屠水英復(fù)讀過三年。她在同一間教室一年又一年地讀下去，身邊的人都流水樣來了又去了，只有她像個鎮(zhèn)山寶一樣巋然不動。頭一年復(fù)讀還有同學(xué)給她寫信來著，她沒有回信，后來便絕交了。最后一年復(fù)讀時，一位念完了?？频耐瑢W(xué)分回學(xué)校工作，教低年級的德育課，她總是躲著他走路。有一天到底遇上了，迎面而來，四目相對，躲是躲不掉的了，她緊張地等待著，忽然聽這位舊日同窗開口說：“送孩子上學(xué)？”當她是學(xué)生的家長！這給了她很深的刺激。雖然她學(xué)習(xí)一貫努力，認真抄下黑板上每一個粉筆字，記住每一個公式，把課本從頭到尾地背下來，拒絕看教材以外的任何書籍，然而這一年她還是離錄取線差了5分。應(yīng)屆那年才只差2分呢，真是越來越?jīng)]盼頭了。爸爸不顧家里赤貧的境況，也排除了農(nóng)村常有的偏見，咬牙供她上了省城師范大學(xué)的“委培”——這么多年都讀下來了，最后一步還不走到，實在是太冤了。 

在師大的委培班里，水英沒有別的朋友，只有韋靜雯。靜雯是城里人，卻一點城里女孩的架子都沒有。她拿靜雯當二十余年來遇著的唯一的知己。她織好了毛衣總是第一個征求靜雯的意見，她不如意的中學(xué)時代只對靜雯提起……所以，在一個本該上嚴肅的高等數(shù)學(xué)課的上午，在沒有長草的荒蕪的足球場上，靜雯洞悉了水英羞答答了好長一段時間的心事—— 

“我爸爸，他打工的同鄉(xiāng)，替我說了一個……”

這話不用說，靜雯也猜到了八九分，心里平靜以待，口上卻是十分驚喜：“是呀？真是的呀？” 宿舍里早有人猜疑水英在談戀愛了——也不過是猜疑而已，在大家的想法里，水英的年紀和那個留校三年、每周在講臺上訓(xùn)話一次的年級輔導(dǎo)員差不多，早該談戀愛了。常有女孩子拿這樣的話作為拒絕戀愛的借口：“人家屠水英都不急，我還急什么！”

受到鼓舞，水英紅了臉說：“商量了好久，兩邊也是這個托那個的，中間人倒有七八個了，現(xiàn)在才算說好去見一見?！辈坏褥o雯反應(yīng)過來，又追上一句：“你跟我一塊兒去相看相看，好不好？”

為什么不好呢？

靜雯跟著水英回老家去，已經(jīng)是寒假過后的三月份了，跟別人只說到水英家去兜一趟，體驗一下城里人不曾有過的鄉(xiāng)村生活。從省城坐火車到縣城，從縣城坐長途汽車到鄉(xiāng)里，在鄉(xiāng)里搭了一段撲撲撲冒黑煙的三輪車，又走了一個多小時的小路，終于到了。

“這就是我們楊家灣！”一路上，水英欣喜地介紹。但到水英家時，靜雯大吃了一驚。她知道她家窮，卻無論如何沒想到水英家住的還是泥坯房。泥巴墻上，篾條一棱一棱地支出頭來，把房屋建材展示得很充分。地是用黃泥巴夯實的?；璋档臒艄饷够一业模瑝m土樣落下來，燈光下水英的父母都是黯敗的臉色，笑分明是笑，可像是刀刻出來的，有著筆劃濃重的陰影。水英的兩個妹妹水芬、水芹都早早出嫁了，沒有回來，只有三歲的小弟弟兵娃睜著一雙锃亮的眼睛，直往她媽懷里躲；躲住了身子，又把眼睛露出來打探究竟。靜雯隱隱地明白了，這樁婚事對水英家有著怎樣不容忽視的重要性。

相親要去縣城，但水英要在家里多呆兩天再去。這是有策略的。先在家里把事情商量妥了，征求一下各種意見，到時就算有什么意外也有個預(yù)防措施，這是一層。另一層是不愿給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親看出匆忙急切的意味，不然，被人傳成是自己在急著找婆家就不好聽了。這一門親成不成得了是一回事，關(guān)鍵是不能丟了身份。女孩家的身份不是家庭出身、學(xué)歷文憑、身段模樣，就是那么一股子自愛的精神，城里人叫傲氣，叫矜持，鄉(xiāng)下人很直接，就叫臉面，叫身份。

本來沒想讓人知道的，可是這種事傳得比風(fēng)還快。聽到消息的姨姑嬸表之類的前來打探，水英媽開始是想否認的，可要藏著這么大件事情哪容易呢？心里想藏吧，臉上的笑藏不?。蛔炖镆匕?，眼睛的閃躲藏不住。人家要窮追猛打，那個氣勢，那個魄力——你自己去試試，你擋得住進攻？你守得住陣地？越是含含糊糊，人家越是當你欲擒故縱，恨不能拿鏟子把你的金口玉牙給撬了。再說哩，又不是什么壞事丑事臟事，是誰聽了誰眼紅的大好事，因此從主觀上來說也不情愿掖著捂著。所以大伙很快就弄明白了八九分：城里人。正式戶口的。什么廠里的正式職工。國家管養(yǎng)到老的。還有本事讓水英畢業(yè)后安排到城里工作。水英媽的慵懶神態(tài)里透著一股得意的喜氣，抿著嘴不笑不笑，還是撐不住露出一嘴牙床，給了眾人十分深刻的印象。

全村上下都在傳說水英“遇上了”。一般說“遇上了”，是指考上學(xué)、中了彩、提了干，是給天上掉下來的餡餅砸中了一類的好事。楊家灣的女子，因為窮，幾乎都沒怎么念書；又因為沒怎么念書，接觸不到外面的世界，大多十七八歲就定親嫁人了，嫁的差不多都是鄉(xiāng)下人，能“說”給比較富裕的七里坡、鴨嘴村的，或是鎮(zhèn)上生活殷實的小戶人家，就很有人前人后翹尾巴的本錢了。屠廣華家的二女兒那年嫁得轟轟烈烈的，據(jù)說對方是縣城里的工人，結(jié)果不出半年又回來了，原來那人只是個“臨時工”，合同一解除還得回來刨土地。三組的楊惠鳳，跑到廣東去見世面，一年后寄信回來說結(jié)婚了，嫁的是個有錢人。村長都問了，結(jié)婚咋沒見來開證明呢？還是年底同去打工的男人們帶回了確切消息，楊惠鳳進的是個娛樂場所，操著說不清的營生；跟的那個男人倒是有些錢——東莞開玩具廠的老板，老得不成樣子，嘴上的毛比頭上的毛還多——他那種人哪會笨得當她的長期飯票呢，人家精靈得很，是“跟”一回給一回的錢。有了這兩起事作襯底，村里人認定窮地方出不了金鳳凰，這幫傻女子都是拿男娃們吃剩的五谷雜糧喂大的，往那兒一坐一站都是一副成不了氣候的相，好比正品的邊角材料，再好也是多余的。

然而，水英——全村最窮的窮漢屠廣福的大女兒，給當?shù)嘏咏逃x予了嶄新的意義——念書念到村里女子學(xué)歷的新紀錄。

嗨，沒想到屠廣福那個憨人，那個老婆都四十幾歲了才生出個兒子來的憨人，還真是有憨福！傻驢樣頂著一屁股債送個賠錢貨去念書——中學(xué)多念了好幾年還不夠，還送去上了大學(xué)，現(xiàn)在人家一說嫁人竟就能嫁個正經(jīng)八百的城里人！村里人紛紛嘆道。

水英在村子輿論界的熱心關(guān)懷下回來了，大家看她的眼神都不一樣了，比她那年上大學(xué)還要不一樣。



其實，在水英一意讀書考大學(xué)的歷程中，曾經(jīng)有過一個男孩模糊的身影。那是一個同她同小學(xué)同中學(xué)又同一個村的男同學(xué)，叫史建國，脾氣不像男娃，也不像鄉(xiāng)下人，有點內(nèi)向，還很懂禮貌，對人客客氣氣又保持距離，大家都覺得他還不錯。但這么個人，和水英同學(xué)十年，幾乎沒有說過什么話。同到第十二年學(xué)，也就是高三的時候，第一學(xué)期期末考試，最后一門功課剛剛考完，水英一出教室門就被班主任叫住了。班主任問：“屠水英，你看到史建國沒有？他家是不是出了什么事？”水英茫然地搖頭。史建國好幾門課都沒參考，同一間教室的水英竟然不知道。問不出所以然來，班主任只好說，如果碰到史建國就讓他來找我。

考完最后一門功課的學(xué)生都有驟然減壓的失重感，說不清是輕松還是疲憊，像是一下子把自己從原來的肉身上剝脫出來了，很多瘋狂的學(xué)生都往操場、宿舍跑，撕作業(yè)本，唱校歌以外的歌曲，集群狂歡。水英卻拿了書仍往樹林里去。她對自己學(xué)習(xí)上的要求是隨時隨地都不放松，是毅力，也是慣性，她不知道有什么學(xué)習(xí)以外的娛樂方式。樹林里平時坐滿了背書備考的人，現(xiàn)在卻空蕩蕩的，她很舒服地選了個安靜隱秘的地方坐下來。剛把書打開，聽到背后有枝條被撥弄得刷啦刷啦的聲音，一回頭，史建國正站在她面前，喘著氣，目光呆滯地盯著她！水英差點尖叫起來，他的樣子簡直像個越獄在逃犯。他們倆這么盯了好一會兒，水英緊張得連班主任交待的話都給忘了。史建國垂下了頭。史建國說：“屠水英。”他對著自己的鞋說，好像那雙鞋名叫屠水英。

就是在這種昏頭昏腦的情形下，這個男生隱隱地走進了屠水英空白的內(nèi)心世界，讓屠水英知道原來男生也有自卑情結(jié)。史建國的成績越來越“不行”了——其實他的成績從來沒好過，可是越是臨近高考，成績單上的數(shù)字就越發(fā)逼人。來自農(nóng)村的學(xué)生都是“一顆紅心，兩種準備”，考上就讀書，考不上回家種地。可史建國有了新的苦惱了，他的額頭滲出了汗，一張臉蒼白如紙。“你知道嗎？屠水英，你知道嗎，我這一年眼睛差不多都近視了，”他激動得快要哭了，“要是考不上學(xué)，戴副眼鏡回去種地，是不是很滑稽？是不是？”水英趕緊搖搖頭。

水英這才注意到，他的面相非常清秀，雖然皮膚不夠細嫩，但終究像個文化人的樣子，渾身上下有一種植物才有的蕭然回蕩之氣。她在腦海里找了又找，書本上的詞一個個在眼前晃過，都找不到合適的可以形容他的。她甚至為此苦惱起來，學(xué)過的東西居然沒有一點用處！史建國那天的話說了一擔(dān)又一擔(dān)，像要把積壓多年的重負全倒出來。顯然他把水英當成了知己?？墒菫槭裁茨兀克行淖詥栔?，臉上開始發(fā)熱，聽得也不專心了。史建國說：“我不讀了。再也不讀書了。這幾天我都躲在林子里，遠遠地看著教室，感覺安全點……剛才我看見班主任在和你說話，是不是說我的事？”水英不自覺地趕緊搖頭：“沒有，沒有，他是問我考試發(fā)揮得好不好……”史建國相信了，帶點神經(jīng)質(zhì)地哀求水英：“求你了，別在村里說這事，我要退學(xué)了，就說身體不好，你別給我說出去……”

有生以來第一次接受別人重大的委托，水英有些不知所措。她茫然地點了點頭，在史建國慘白的眼光監(jiān)督之下又重重地點了點頭。一個男生，讀書讀到這個地步，在村里已經(jīng)算是知識青年了，他有著知識青年脆弱的自尊心，水英懂得的。得到了水英的保證，史建國如釋重負般吐了口氣，然后回頭走了，一步一步的。他的背影映在水英眸子里，忽然濕潤了，搖曳了，有聲音，有態(tài)勢。水英忽然想到一個詞：小白楊。她終于把他形容出來了。“小白楊”，她心里不斷地念著，“小白楊”。這是歌曲里、課本里她所能感受到的最富于抒情性的植物。從前的他或許就像植物，可是沒有像今天這樣肯定地像一棵小白楊。是她賦予他新的生命的。他的新生命當然不是現(xiàn)在這樣的，而是有著小白楊昂揚的姿態(tài)與風(fēng)吹樹葉的聲音的，颯颯颯，颯颯颯。

領(lǐng)過成績單本該回家了，但班上開了一次緊急班會。班主任向大家宣布說，史建國同學(xué)由于身體方面的原因，不能繼續(xù)學(xué)習(xí)了，希望他能早日康復(fù)，在祖國建設(shè)中發(fā)揮自己的光和熱等等。許多人扭頭去看史建國空空的座位，水英也跟著扭過頭去，她這才知道他座位的確切經(jīng)緯度。知道了又怎樣？遲了，史建國再也不會坐在這個位置上了。下期開學(xué)，坐在這個位置的一定是另一張面孔?，F(xiàn)實就是這么殘酷。水英的目光掠過那張空空的課桌桌面的時候，眼神迷茫了起來。她仿佛看見史建國正走在回村的路上。那是一條在陽光下灰塵漫漫的土路，暖融融的天底下走著一個黑黑的人影，不，那是像小白楊一樣有“颯颯颯”聲的背影……水英眼里有了淚光。

她把史建國的托付連同史建國那個人一起埋進了心里。新的學(xué)期，他的位置果然安置了別的人?？伤⒃谛睦铮恢倍及阉奈恢昧糁?。哪怕他永不回來，哪怕他永不知曉。這就是水英帶絕唱性質(zhì)的初戀。他在的時候自己都干什么去了？他走了，空下一個影子，才牽扯出絲絲蔓蔓的思念，那思念慢慢組織起來的人自然已經(jīng)不是那個人了，是夢里人，卻比真人更教人難以割舍，難以釋懷。其實水英這些年有時回家還碰上他了，但總是隔著老遠他就繞道走了。他躲她，仿佛她握著一個把柄；她也想躲他，可是看見他的閃躲心里又涌上一股難言的苦澀。有時候青年男女互相躲避就說明一些問題了。水英曾經(jīng)幻想過他來提親，家里會同意嗎？日子久了，這假設(shè)還是假設(shè)，這期盼漸漸沒了盼頭，自己更無從出口，也就淡了，認了。她頭一年復(fù)讀就聽說他娶親了，第二年復(fù)讀又聽說他添了孩子，是兒子，大吉大利。本來她也把那份心擱起來了，但是終究沒有清除，輪到自己談婚論嫁了，心思又亂了，阡陌縱橫的。收到爸爸來信的許多個晚上，和靜雯密談到深夜的晚上，她迷迷糊糊地睡著，總是看見自己在擦一張課桌，一張蒙上厚厚灰塵的課桌。她擦呀，擦呀，甚至聽得見灰塵掉落的聲音，颯颯颯，颯颯颯。



正式相親的前一晚，爸爸再次特意試穿了一遍西服。他是一家之主，他的裝束就是一家的門面，怎么也要弄出點效果來。西服是深棕色的，腰身挺合適，只是爸爸老嫌袖子太長，袖口把整個手腕都遮沒了——外國人都不用手干活嗎？爸爸幾次想把袖口卷起來，被媽媽啪地打在胳膊上：“農(nóng)民！”他笑嘻嘻地說：“本來就是農(nóng)民。”媽媽瞪著他，相當有威脅性。她學(xué)的是城里人的語氣，表示在罵人。

那一晚——就像激烈的戰(zhàn)斗即將打響的前夜，家里每個人的心兒都像是吊在半空中的，都在緊張地等待著，總懷疑自己是否準備妥當——爸爸把水英單獨叫到了灶屋。他的西服換下后披了件藍灰的夾克，人一坐下來，夾克衫在肩膀兩邊聳了起來，頂出一張愁悶窮苦的臉。水英默不作聲地從他衣兜里掏出旱煙桿與煙袋，手腳麻利地替爸爸裝起煙絲來。爸爸說：“英女子?！彼⑹譀]停，眼睛也沒抬：“嗯?！卑职珠L長地吐了口氣，灶屋里豆黃的燈光把他一身都映得霉灰灰的。他有些艱難地說：“英女子……明天就去相親了，有些事情你還不曉得……不是我們有心瞞你，實在是家里這個條件……我跟你媽商量好了，反正是不逼你嫁的，你要不中意我們回掉這門親就是了。”水英沒吭聲，其實一字一句都聽到心里去了。她裝好煙絲，煙桿遞過去，又劃著了一根火柴。爸爸低頭就火點煙時，才聽到她的話跟著火苗一閃：“爸，你說。我有思想準備?！豹?/p>

窮日子里泡大的孩子，哪樣不懂？家里這樣的條件，說上城里的親，里面多半是有七道彎八道拐的。只是父母一直不說，水英就一直等著，屏足了氣?？傆兴涫龅囊惶?。也不過就是自己作些犧牲嘛。她不怕作犧牲，可至少要清楚地知道自己作了怎樣的犧牲。

爸爸把煙桿在板凳上磕了兩下。將要去相看的這個人，今年才20歲，小水英整整5歲；也不是土生土長的城里人，七八年前全家從鄉(xiāng)下遷到城里的——這些不重要，揀在前面說。經(jīng)濟情況么，還真是很可以的，月收入上千元呢，在縣城里頭都算是風(fēng)光的了。——他的工作？工作啊。問題就在工作上。他是個工人。國家正式的?？墒?，你想想，一般的工人，哪會隨隨便便上千元呢？能不下崗就燒高香了。所以，他的工作……和外面?zhèn)髡f的有一點點不一樣，不是什么“廠”——是“場”。

對了，火葬場。

他爸爸是場長。

一般來說，城里就是差勁點的人家，誰愿意到鄉(xiāng)下去攀一門窮親呢？只有火葬場的，城里姑娘不愿嫁，講究點的鄉(xiāng)下人也忌諱，所以才讓屠廣榮家撿著了。

水英呆了片刻。她心里一直像抿著一顆話梅果，小心地、一點一點地把“火葬場”這三個字的味道用舌頭剔出來，咂咂，吮吮。品完了，她驀然問：“他人是全的吧？”爸沒弄明白：“啥？”水英問：“沒瞎？沒??？沒缺手斷腳吧？”爸忙說：“你說到哪兒去了呢。英女子，人家齊齊嶄嶄一個大男娃，哪殘呀！爸哪舍得給你說個殘的呢?！甭犃诉@話，水英猛然覺得全身都暖和了，心里踏實了，還有些東西溢出來了：快樂，喜悅，河流樣環(huán)繞著她，她眼里閃出了淚光，黑黢黢的屋子仿佛也亮堂了，輝煌了。好日子真的來了？

水英抿著嘴，見爸爸已經(jīng)看出她羞澀的笑意，她便索性笑出了聲：“爸！我沒意見！”原來她真是有數(shù)的，這個英女子！屠家再也輸不起了！屠家的希望，出路，兵娃的前程……都系在這件事上。誰叫你是水英呢？誰叫你是老大呢？做老大的，天生就該成為一條路，鋪給后面的弟妹。她鋪得雖晚了點（兩個妹妹等不及了，已經(jīng)找了別的路了），可畢竟是在努力呀！

先前已經(jīng)作了最壞的設(shè)想，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)一切都“不至于”，水英不禁有一股暢快的輕松感。他只不過是個火葬場的！火葬場，怕什么？水英什么也不怕！她未來的丈夫是個活生生的年輕人，全人，靠得住的男人，不比誰差！哪怕他每天摸的都是冰冷的尸首，又有什么關(guān)系呢？她水英是活的，熱的，每天晚上可以把他捂暖的。水英幸福得眼淚都快出來了。這么多年的書沒有白讀，她的老師終于把她培養(yǎng)成了徹徹底底的唯物主義者，一個幸福的唯物主義者！讓那些怕來怕去畏首畏腳的人見鬼去吧！



水英穿了那件紅的。

其實早在回家之前，水英在學(xué)校宿舍里就試穿過靜雯所有的衣服了。照這位高級顧問的意思，水英穿那件蒲公英黃的絨外套最合適，因為她面相“太成熟”，一穿這件顏色清淺的，衣服反射出一層光，像打了淡淡的亮光粉底，把個臉蛋襯出不少的青春氣息來，怪嫩的。但是水英試衣服時，媽媽連連搖頭。她是上輩人的觀念，圖個熱鬧喜慶，花紅柳綠的。當年村里有個叫屠麗娜的女娃出去打工被人拐賣了，后來老輩人議論起來，都怪她走的時候穿了件乳白色衣服。想起這個反面典型，水英媽心頭就涌起不吉利的氣悶，要水英換上自己給她準備的一件紅色毛衣。毛衣倒是新的，可那樣式，完全就是五六十歲的人穿的。媽媽笑瞇瞇地評價說：“這就喜色了?！膘o雯忍不住厭惡地說：“也慈祥了。”但水英媽是家里的總設(shè)計師，她的選擇是決定性的。就定了，紅的。

他們一家打扮得煥然一新地出了門。這樣出門就像報紙頭條上的大標題，重大，醒目。全村的人都知道水英相親去了：看英女子那個樣子，整個人跟新嫁娘似的，紅彤彤的一片，臉上的扭捏與羞澀已經(jīng)很像那么回事了，名義上是去相親，心其實已經(jīng)是出嫁了。到底，二十五了呀，除了老年間一個天生的瘋傻丫頭，村里沒有哪個女子肯熬到這么大歲數(shù)不嫁人。

水英一直告誡自己，不要露出著急的傻相，結(jié)果還是硬被人看出了。路上碰到的熟人，打招呼全都沖著水英來：“水英，相看啦？”也有油滑點的，仗著過來人的厚臉厚皮輕薄地笑道：“英女子，熬不住了？”末了總是水英媽出面追打那人兩下，周圍的人笑得喲，黃黑的煙熏牙一嘴一嘴的。水英是不笑的，準確地說是不張嘴笑，是抿了嘴，眉呀眼呀都那么彎彎的，細細的笑。一群小孩跟在他們后面，拍著手唱歌謠：“新嫁娘，新嫁娘，穿紅衣，進洞房，小新郎倌兒要尿床……”

其實出村口的時候，水英心里波動了一下。媽媽當時興致正高，一把將兵娃塞到爸爸懷里，挽住水英的手臂湊到她耳朵邊熱乎乎地說：“英女子，你記得不，七舅公家隔壁住那個史建國，和你同班的那個？”水英臉就白了，紅艷艷的毛衣和她慘白的臉明顯形成了對比。她沒敢說話。媽知道什么？他來提過親嗎？媽又說：“后來退了學(xué)的，想起了沒？”這次水英趕緊點了點頭。媽的眼睛一跳跳出老遠，跳到路邊幾個一邊坐著織毛衣、一邊說說笑笑看熱鬧的女子媳婦里，她的下巴像個靈巧的手指，抬起來一點一點的：“喏，看見那個穿綠衣服挽毛線的沒有？就是他媳婦?！豹?/p>

史建國的媳婦。

水英定定地看了看，綠衣服的，頭發(fā)順順地挽在腦后，單眼皮，笑起來瞇瞇的，有許多高興裝不下似的。她在挽毛線，和人搭伴，別人用手撐開毛線，她就不斷地繞啊繞啊，挽出一個線團來。是棕灰色的毛線。男性化的。過不了多久，她手上就會有幾支針線簽，織呀織呀，叫聲史建國，史建國就乖乖來到她面前，伸出手去讓她比袖子，轉(zhuǎn)過身去讓她比腰身。再過不了多久，史建國身上就會掛出一件新毛衣，棕灰色的，合體的，他媳婦仍舊是笑瞇瞇的……

水英一邊走，一邊扭頭出神地看著綠衣服，角度不斷變化著，綠衣服卻始終觸目，感覺好像電影里圍著人物轉(zhuǎn)圈的鏡頭，有著輕微的眩暈。那是水英的一個舊夢。她曾經(jīng)期待過的一個可能性。真那樣的話，那么她現(xiàn)在也頂多穿件綠衣服在那里挽毛線，那她就和村里那些女子沒什么區(qū)別了。楊家灣的小白菜，長大了，鮮嫩了，也還是棵小白菜；收獲完，根爛了，還是爛在楊家灣的泥巴里。

媽媽的想法更直接一些。她得意地對水英說：“史建國的媽跟我說，你家養(yǎng)出的女子比我家的男娃還頂用！”



縣城不過是比鎮(zhèn)大一點的地方，還是灰撲撲的。也許是因為他們走的全是城里最難于改造的道路，遇見的也都是最難于改造的人。店里的售貨員，眼睛都尖得很，利得很，半閉了在那里養(yǎng)神，只留一絲眼縫也能把來客的底細揣摸個八九分。

水英一行在玻璃柜臺前來來回回地瞅了好幾遍，小聲地商議，末了又什么也不買就走出店去。到下一家，重又來過。女店員男伙計也懶得招呼，仿佛見多了，早料到結(jié)果似的。

水英一家對城里人的白眼早習(xí)慣了，并沒有什么特別不妥的感覺。靜雯就不一樣了。她是城里人，在黃外套計劃被水英媽否定以后，她口中沒有說什么，卻一聲不響地自己穿上了黃外套，示威似的。靜雯原本皮膚就白凈些，被絨絨的黃領(lǐng)子一捧，小圓臉乖乖巧巧露出來；眼鏡又早換成了隱形的，兩只眼睛吃驚般地睜得大大的，像剛出蛋殼不明世故的小雞仔，透明的天真。走在村里的時候，人家問是問水英，還是有不少年輕人眼睛瞟的卻是靜雯。不過靜雯很貼人心，她知道自己該是什么位置，不想喧賓奪主，便把活潑的一面收斂了又收斂，倒比水英更沉默了。看上去兩個女子都有些羞怯怯的。

靜雯悄悄問水英：“你們買什么？”

水英咬住嘴唇，淺淺地笑著說：“還有什么，見面禮唄。”

原來已經(jīng)開始了。一進入縣城這個具體環(huán)境，就拉開帷幕了。

幾個人在小商店轉(zhuǎn)了不少時間，什么也沒有買下，心情倒有點壞了。兵娃不時哭鬧著要這要那，水英媽一會兒訓(xùn)斥一會兒安撫，把這支小隊伍的氣氛弄得有點奇怪了。冷漠的早春的天底下一群冷漠的人。靜雯覺得連自己都提前進入火葬場的氣氛里了。

水英媽帶著疲憊的神情，忽然被路邊一個小攤吸引住了。擺攤的人看樣子也來自鄉(xiāng)里，三十來歲，戴頂很離譜的旅行遮陽帽，似乎拙劣地想證明自己的貨品來自遙遠的地方。吸引水英媽的是塊小紙牌，上面用粗糙的毛筆字寫著：“10元”。

“你看見了沒有？”水英媽臉上終于展現(xiàn)出笑意，眼睛往丈夫身上一撂。水英爸明白了，“10元”周圍是一大堆用盒子裝起來像模像樣的領(lǐng)帶。這兩天水英爸穿西服，對這個領(lǐng)帶很有些感想，為啥要系這個東西呢？它管什么用呢？它什么用也不管，卻像西服的眼睛，非要它不可。水英爸打過工也算有些見識，知道不少人用它作禮物。他們把兵娃交給水英，蹲下身來開始翻找，一條一條，比較顏色和樣式。翻來翻去，水英媽又“喔”了一聲——她把那塊紙牌翻倒了，扶起來時，發(fā)現(xiàn)紙牌上還有兩個字：“10元3條”。水英媽很興奮地問：“一條呢？一條三塊錢吧？”擺攤的吸了口煙，啞著喉嚨說：“只買一條，五元?！卑职忠布绷?，連忙也加入價格戰(zhàn)里。擺攤?cè)瞬凰煽?，但最后一句話打動了水英媽：“這縣城里頭你再也找不到第二家有這樣優(yōu)惠的價——批發(fā)價！”

就買了。

三條。

一條橙紅，一條青綠，一條金燦燦的黃。都是不太好配衣服的顏色。

靜雯一直冷冷地瞅著水英父母。她不用近看就可以想象出那領(lǐng)帶的質(zhì)地。骯臟冷清的大街上，春寒的風(fēng)刮來，讓人感覺十分麻木。靜雯又冷冷地瞅了一眼水英，生氣了，一直收著斂著的脾氣繃不住了：“你怎么不吭聲呀水英？你爸媽買的啥見面禮呀？讓人家看扁你不成？”水英只是低頭，不說話，心上涌起難言的酸澀，想掩飾，就把兵娃的小手拿起來蓋在自己臉上。家里的景況是如此，她靠了父母這么多年，早就不好意思了，還有什么資格挑三揀四？靜雯虎著臉又說：“兵娃下來，都三歲了還成天賴在大人身上，羞不羞？”兵娃做出對抗的神氣來，更緊地抱住水英的脖子。

靜雯氣暈了，斜睨著兵娃，輕蔑地說：“你們家是賣了女兒養(yǎng)兒子呢！還是批發(fā)價！”



火葬場在城郊。

這是很自然的設(shè)計。幾乎每個縣城都是把它放在僻靜的城郊的。試想，若把它放在大家每天上班下班都看得見的黃金地段上，那會給市民們增加多大無形的壓力。生命是短暫的。生命是脆弱的。大家會這么不自覺地思考，產(chǎn)生出很多詩人與哲學(xué)家來。

水英一家是一路問過去的。有個路邊修皮鞋的還用俏皮的語氣跟他們說：“你們順著路走唄，看哪個大門橫著進的不言不語，豎著進的哭哭啼啼，就是了?！庇幸粚ι⒉降睦先耍瑹嵝牡刂高^方向后，又頗為同情地、認真地給他們建議哪家小店的花圈和紙錢便宜。末了，老太太還嚴肅地對水英指出：“你這身衣裳太紅太艷了，不好，不莊重肅穆。”

看水英爸那個尷尬樣子，靜雯幾次想笑，都憋住了。是呀，總不能跟人說是去相親的吧？嚇也要嚇死幾個人。走著走著，水英媽突然不走了，兩眼發(fā)直地往前方瞪著。大家跟隨著她的視線抬起頭，只見不遠處一柱大黑煙囪平地而起，頂天立地，壯大，陰沉，像個吞噬生命的怪物。它的頂上正冒著煙，黑黑的，濃濃的。所有人都不說話了，悶悶地看著，好像那煙塵一浪一浪地撲到臉上來，憋住氣也要涌進你呼吸里。靜雯望著那煙囪，從下往上一格一格地移，她覺得里面有個生命正在一點一點地掙扎向上，一點一點地變輕變細，順著煙道，慢慢爬著。到頂了，做人的那一部分就到頭了。

走進大門，里面有喪家在哭，鬧，吵。不過鬧騰的中心在遠處的火化廳，來來往往有些零星的披麻戴孝的人。這時，不知從哪里跑來一個矮胖阿姨，短頭發(fā)，醬色毛外套，到了他們面前又急又喜地嚷起來：“可到了你們！”等不及得到回答，又左右看來看去，問：“哪個是水英？”爸爸忙指著水英說：“這個，紅的這個。”又向水英說：“叫范二嬸嬸?！彼⒔羞^了。連靜雯也知道，這就是相親過程里最直接的中間人了。

那邊的悲哀氣氛達到了一個高潮。過后，不時又有劇烈尖銳的慟哭聲傳來，一波又一波，剛剛緩下去一忽兒，一種凄涼的調(diào)子又上來了。這環(huán)境似乎一點兒也打擾不到范二嬸嬸，她平靜地用專業(yè)的眼光仔細端詳著水英，有口無心地淡淡地說道：

“好，比照片上好?！豹?/p>



相親僅是一種儀式。

其實，私下里要打聽的問題都打聽過了，要考慮的事情也考慮周全了，雙方基本上已經(jīng)是同意的姿態(tài)了，才拉開陣勢搞個儀式，不然不夠正規(guī)，上品。再是火葬場的男娃，窮人家的女子，規(guī)矩還是要的，以后說起來父母也不虧心。這有點像一種民主評議會，“諒解”都在下面“達成”了，這才拉上桌面開個會，求個“勝利召開”、“圓滿閉會”。

“會場”是在男方家里。那間用作相親的客廳布置得相當喜慶，一點不像火葬場的房子。家具是老派的暖色調(diào)，仿紅木的；電視機上搭著講究的蓋布，繡著金色雙鳳朝陽；一張寬大得顯出粗蠻相的茶幾上，十分豪爽地放了幾大盤品名叫作“大紅袍”的橘子，塊頭大，色澤艷，一個個跟迎親娶媳掛的紅燈籠似的，理直氣壯地紅，顯出別樣的歡喜來。比靜雯想象中的要好，要有人氣。昨晚水英告訴她“那個人”的工作單位時把靜雯嚇住了，她躺在床上瞪大了眼好久都睡不著，盡管水英一個勁地強調(diào)：我不在乎，我不在乎……靜雯還是沒有回過神來。現(xiàn)在看到這房間，她牽強地斷定，這家人是在故意用喜色來沖淡不吉利的成分。

這家人姓余。聽那范二嬸嬸的口風(fēng)，一口一個“余場長”，這邊卻是連名帶姓地喊“屠廣?！?，里頭顯見有傾向性。靜雯拿眼梢剜了一眼范二嬸嬸那張世故的臉，心想，連火葬場場長也巴結(jié)，什么貨色！

水英一家坐定了。水英爸好像完全不知道該說什么，只一直陪著傻笑。水英媽則考察性地四下里打量客廳，問有幾間屋子，幾個人。小兵娃最放得開，毫不含糊地抓起一個“大紅袍”就撕，手不夠用勁，嘴又去啃。靜雯帶著苛刻的眼光審視著水英一家，暗暗憤怒他們的不爭氣，又無端地緊張與傷感。她伸出手去，在茶幾桌面下扣住了水英無措的一只手，以示寬慰。

“余場長”怎么說也是個干部，而且是領(lǐng)導(dǎo)干部，光看外表，形象是很高大的，身高少說也有一米七八，還有身毫不打折的結(jié)實的肉。但不知是天性還是職業(yè)習(xí)慣，他臉上木無表情，請水英一家喝水，吃糖，吃橘子，也沒有帶出一點點笑容來，像是在接待追悼會來賓，凝滯，克己，莊重，肅穆。他有一次動作很大地硬把一只橘子塞到靜雯手里叫吃吃吃，靜雯趕緊躬身接著，差點順口回答：“節(jié)哀順變?！豹?/p>

余場長的女人卻是瘦瘦小小的一個人，沒經(jīng)歷過什么大場面，眉眼直直的，帶著受驚的表情。余場長嚴肅地向她作指示：“叫小東出來?！彼慊剡^頭去，綿綿地喊：“小東——小東——”一扇房間門拉開了。門在拉動的過程中微微響了一聲，這一聲格外清楚，因為客廳里忽然有了屏息凝神的氣氛。水英把心都揪緊了，配合著這一聲節(jié)奏，把頭一節(jié)一節(jié)地、深深地垂了下去。靜雯拉了拉水英的袖子，水英仍不抬頭。靜雯只好代她看仔細了——先是一條門縫，一點頭發(fā)梢，一只皮鞋尖；頓了頓，門又推開，大推開了，是一個穿綠花毛衣配牛仔褲的小伙子，像中學(xué)里不用功也不惹事的大男孩，懶懶的，眼皮抬不起來一樣。出來后，他并不看女方這邊，只把臉略略側(cè)對著他們，走到他媽媽身邊坐下了。

靜雯的眼睛，一直死死地“咬”住他。她不時湊到水英耳朵邊，遞送最新情報：“滿虎相的”，“眼睛還算大”，“有點小胡子”……對方的輪廓就這樣在靜雯的敘述中被無數(shù)細小的零件連綴起來，拼貼起來，明朗起來。但在水英心里，他仍還是模糊的，仍還是個紙人，夢里人，游走的影子。水英要一個真人，活人……水英忽然被勇氣鼓舞，抬起了頭，果斷地，自然而然地，抬起頭來。她一抬起頭，眼光便剝開了重重迷霧準確無誤地直落到“他”身上。

“他”終于從冰冷的、沒有色彩與溫度的單純想象中跳了出來。

這個活人。

這個真人。

是她想象中的樣子，又不是?；⑾?，大眼睛，小胡子，一切都讓靜雯說著了，可又不完全是這樣。他先仍是滿不在乎的表情，茸茸的小胡子下微微嘟著嘴；慢慢地，這表情也松懈了，露出專注的眼神。他到底是在乎的。怎么能不在乎呢？這可是關(guān)系一生一世的事呀。水英對他的相看，輕輕的，慢慢的，像用一塊軟毛巾擦著他似的，從他額前飛揚出去的幾綹頭發(fā)，到綠毛衣上元寶針的花紋，都收到眼睛里了。她尋找他的優(yōu)點：衣領(lǐng)漿得很硬實，挺括，立場堅定地叉開來站在脖子上——這能說明什么呢？就是不那樣水英也得喜歡他呀。是的，水英已經(jīng)喜歡上他了，先是耳朵里，然后是心里，最后是眼睛里。她的眼光柔柔的，波光粼粼的。她在心里告訴自己，戀愛開始了，從這一刻開始。命定的。他常去打籃球嗎？愛看金庸和古龍的小說？不吃卷心菜和油燜飯？關(guān)于男性的世界，水英只能參照學(xué)校里那撥男同學(xué)的生活模式猜想到這么一點點——不要緊，他的世界會慢慢擴大，變得寬廣無邊，把水英整個地包含進去；他生命里的一切，好與壞，歡欣與懊惱，每個細節(jié)都將會帶上水英參與的痕跡。



范二嬸嬸真是一流的人才。她站在屋中間，衣著光鮮，聲音洪亮，表情也舒展自如。這是新時代的媒婆，說話既不妖妖冶冶，也不湯湯水水，簡潔，高效。她開宗明義地就講了兩家人聚在一起的目的、步驟，以及雙方各自的權(quán)利與義務(wù)。

然后，提出結(jié)親請求的男方家長余場長板著臉介紹自己的兒子余光祖：乳名小東，現(xiàn)年20歲，生在開春“龍?zhí)ь^”之際，命里帶著“吉人天相”的。小東個性比較內(nèi)向，念書念到初中畢業(yè)，盡了公民的教育義務(wù)才到場里來上班的。在年輕的工人里，很少有他這樣高待遇的——他的具體工作是“燒”，每燒“一個”都有額外獎金——計件一樣。 

余場長皺著眉頭說：“小東是個好孩子?！边@太不像是介紹一個未來的女婿或丈夫了，他意識到這點，連忙調(diào)整思路，又皺著眉頭說：“小東是個好青年。”因為皺著眉頭，因為語帶沉痛，就有些定性的意思了。于是，關(guān)于小東到此為止。仿佛由于他年輕，資歷淺，三言兩語就可以概括了——他的好，也是輕淺的好，單純的好，經(jīng)不起仔細的分析。

接下來，余場長筆墨酣暢地濃重渲染的是自己發(fā)家的歷史。有點像英模事跡報告會，又有點像追悼會上總結(jié)死者一生功勛的發(fā)言，一樣的傾注感情，也一樣的冗長與乏味。余場長雖然經(jīng)的多是冷酷的場面，可到底是個場面上的人。他是善于把握機會的，水到渠成，便也拿姿拿態(tài)了——“我們一家，就是有一樣不好，這個工作環(huán)境……破四舊破迷信都這么些年了，還有那么些人看問題很唯心！很不講科學(xué)！我們兩個老的，怕這工作耽擱小東的親事，就想早早給他定下來。唉，這工作，真是難為他了，否則……”

這個“否則”像把剪子，“咔嚓”一聲，把水英的心剪開了一道口子。她抬起頭，眼神定定的，嘴唇咬住了。傷自尊了。很明顯，余場長一家對于這門親事頗為勉強：他們是因工作“名義”不好聽喪失了更多的選擇權(quán)才結(jié)的這門親，在這起交易中，他們是吃虧的。

問題是，水英父母也這么看。賺了，賺得都有點不好意思了。水英父母是老實人，老實人臉上擱不住事，所以不經(jīng)意地就露出一副討好獻媚的笑容，對自己占便宜這一點絕對認可。靜雯恨就恨他們這副模樣，心里咬著牙，差點站起來說，我們水英好歹也是大學(xué)生啊！然而她到底不是屠家人，沒有發(fā)言權(quán)，更不能輕舉妄動。她不服氣地想著，虧得水英還能忍著，換了她，早一跺腳站起來甩頭走了。

水英哪敢這么做？水英的頭不僅不能“甩”，還只能“點”。否則，過幾個月就畢業(yè)分配了，沒有城里的靠山，她哪里來哪里去，她不還得像陣回旋風(fēng)，又吹回楊家灣了？

從那個“否則”開始，就有些一錘定音的意思了，也確定了主動權(quán)在哪一方。面對水英爸憨厚的賠笑，余場長毫不動容地乘勝追擊，公布余家的各種規(guī)章制度，已經(jīng)是對未來兒媳婦的訓(xùn)誡了：“我這個老婆子，一輩子辛苦，瘦成這個樣子，早就該歇歇了……”水英爸忙說：“我們水英能干呢，做事麻利著呢。”余場長又說：“我有兩個大點的女子，嫁的都是不成器的男人，下了崗，隔三岔五把小娃兒扔到這兒……”水英爸說：“嘿，你看我們兵娃，長這么大都是水英帶的，她可會帶娃兒呢。”

靜雯聽著，這一唱一和的聲音讓她有種悲哀感。風(fēng)來了，吹開那邊一扇門，門輕輕地自動開了，外面是白亮亮的天，可以看見干凈無聲的陽臺地面，陽臺欄桿，還有陽臺的背景天幕中，一支高高的、黑黑的煙囪柱子，冷而森嚴。她一點一點地拼貼水英將來的生活：伺候公婆，帶孩子，小姑回來要添飯，一家人的衣服洗過了都晾到陽臺上，空曠蒼白的天底下有一根黑黑壯壯不可理喻的煙囪柱，吹出的煙塵都撲到新晾的衣服上……要瘋的。絕對要瘋的。

范二嬸嬸已經(jīng)像喜鵲樣來回穿梭在男女雙方的陣營里了，協(xié)調(diào)關(guān)系，互為代言，和兩家的媽媽嘁嘁嚓嚓，代表對方回答各種疑問，又把這家的疑問帶到那一家。她的交流是廣泛的、深入的，不局限于父母輩，新時期了，當然還得注重個人感受。在鬧鬧嚷嚷的討論聲里，靜雯看到范二嬸嬸坐到小東身邊，靠近他耳朵，一只手弓著手背，半捂著嘴巴，兩只眼卻凈瞄著女家這方。小東懵懵地，聽著，也抬起頭來看對面，眼光在水英與靜雯之間來回跳動。靜雯心中冷笑：又不是任你挑來任你選！他似乎在向范二嬸嬸問什么，只見范二嬸嬸把右手食指指向水英的方向——小東愣了一下，臉上瞬間明顯掛出失望的表情，嘴巴半天都微張著，做出“哦”的口形，然而又像不甘心似的，再次將眼光落在水英身上，停住了。

當范二嬸嬸的聲音變得歡快，在兩邊來往穿梭得更加勤快時，靜雯預(yù)感到，快到尾聲了。果然，范二嬸嬸帶著十拿九穩(wěn)的勝利姿態(tài)又站到了屋中間。她那么一站，就是一種信號，各種討論聲都平息下來；那神氣，就像是千軍萬馬也在她一句話下似的。做這一行的，還得有個本事，要綜合雙方擬定的協(xié)議，口頭上作個總結(jié)?？加浶阅?，條條款款的。所以范二嬸嬸這時十分謹慎，她表示，若有漏掉的內(nèi)容歡迎各位補充。她真是太謙虛了，她一開口大家都明白了，多精巧的人哪，話說得又圓又滿，一條一條擬得清清楚楚：男方要把水英幾年上大學(xué)的“委培費”補給娘家，另給三千塊彩禮；水英大學(xué)畢業(yè)就嫁過來，但工作要男方落實在城里；水英嫁過來要住在男方家，遵從余家的規(guī)矩養(yǎng)老扶幼……

滔滔不絕。話說完了，范二嬸嬸的表情還沒完，她靈敏地觀察著兩邊的動靜。場面沉默了半晌。沒有人說話。這一刻的靜是真正的靜?！皣W—嘩—”翻滾著的思想都局限在各自心里。靜雯把頭轉(zhuǎn)向水英，伸出手去搖撼她的膝蓋。水英沉默地垂下眼皮，不看，不看，管他什么樣的路閉著眼也能走過去。范二嬸嬸像是站在沉默的尖兒上的，靈靈水水地猛地冒出一句：

“那么，雙方有沒有意見？”

先是轉(zhuǎn)向男方，那邊搖了搖頭——水英很清楚地看見小東也搖頭了，他像他爸爸那樣皺著眉頭，搖頭搖得不十分肯定，一下，又是一下，但動作是明顯的。水英心里舒坦了，長長地吐了一口氣。定了。再問女方，當然也是搖頭。

“好，余家屠家正式結(jié)親——”

范二嬸嬸喜盈盈地笑著宣布。立時，滿屋子都放出紅光來，水英父母都笑了，兵娃已經(jīng)消滅掉整整一盤橘子，滿地扔著“大紅袍”的袍子碎片，像鞭炮炸過后一地的紅紙屑，鋪張的喜慶。

該最后一道程序了，男女雙方互贈定情信物。兩個年輕主人公這才正式上場，剛才的熱鬧似乎都跟他們無關(guān)似的。屋子又靜了下來，兩個人誰也不敢抬頭認真看對方，因為此時大家的目光都集中在了他們身上。小東送給水英的是一支裝在有機玻璃盒子里的派克鋼筆；水英這邊，捧出三個盒子，用繩子拴在一塊兒，滿有氣勢的樣子，連范二嬸嬸都忍不住伸過頭去瞅那盒子里面的東西，瞅了幾次都沒瞅清楚。

是三條規(guī)格相同顏色各異的領(lǐng)帶。

靜雯卻黯然了，好朋友水英把這一生像領(lǐng)帶一樣批發(fā)給人了，而且是低價的。靜雯那裹著蒲公英黃外套的腰板挺得直直的，頭也不扭一下；僵著身子去看水英時，眼神竟帶了些許哀戚，像參加遺體告別儀式。



水英有未婚夫了。

不用明說，也不用暗示，反正一看她那副甜蜜心醉的神態(tài)，人面桃花的模樣，誰都明白是怎么回事了。“有”和“沒有”的區(qū)別不完全是概念上的，更是狀態(tài)上的，瞞也瞞不住啊?；氐綄W(xué)院兩天不到，所有認識水英的都知道她訂親了。

現(xiàn)在的水英，不那么急了，躁了，臉上時時露出溫和妥帖的微笑來。她給小東織毛衣，姿態(tài)很優(yōu)美，表情很自然，還大大方方地向人展示衣服的毛坯。和人說起“他”時，嘴巴假裝生氣地撅一撅——他啊——看那副虎頭虎腦的樣子，滿逞能似的，小時候和女孩兒打架還被打哭呢，可不好笑？說著她自己也笑了，眉眼彎彎的了，仿佛心里那個人都壓到眼里去了。哎，女人呀，就是小氣，眼里心里只容得下一個人，有了這個人，別的人都不像人了。

有幾晚上，水英在靜雯的陪同下到學(xué)院門口的小店打電話。即使看不到對方，她的眼睛也是亮亮的，說話也不再扭捏羞澀了，問候也有條有理了。她問那邊有沒有下雨，生病沒有，還有她的工作落實得怎樣了。有一次，水英還興奮地對靜雯說：“下次我們回去就不怕下雨了，他那里有車可以接！”靜雯聽了禁不住頭皮發(fā)麻。他哪里來的車？是“單位”上的嗎？黑色的、送靈柩的車？她們竟然要與棺木中的陌生人為伍嗎？

然而還沒等到第二次回去坐成小東派出的車，五月份的時候，小東倒來學(xué)院了。

為了小東的到來，水英提前半個月就進入狀態(tài)了。她找來已過半年的日歷表，天天在上面圈圈點點；托人從火車站買到最新的列車時刻表，計劃最佳的乘車方案；早早地在學(xué)院招待所訂好了房間，甚至去那個空房間看過一回。在等待中，什么都很慢，什么都在熬，水英被拖拽成一副古代思婦的模樣，疲憊，卻亢奮。靜雯也義不容辭地擔(dān)負了相當一部分準備任務(wù)，又因為同伴中只有她見過小東，儼然是水英的發(fā)言人了，權(quán)威性的。那段時間，她常被女孩們圍著問這問那。她就一次次地向她們重復(fù)著小東的模樣、身高、眼中略帶憂郁的神情和綠毛衣上元寶針的花紋。不夠。還是不夠。這個小東啊，到底是什么樣的呢？

半個月的等待之后，小東終于在眾人的猜想中浮出水面了。

但是誰也沒料到會來成那個樣子。

來的時候原本一切正常，小東嚴格按照時刻表趕火車到了省城。水英多能干！她提前向年級輔導(dǎo)老師請了事假，臉上帶著笑意，踩著鐘點去接站。一切都在計劃中。

計劃外的在后面。

這個無聊的下午，一下課回到宿舍，興奮的女孩們便吵著要去看水英的帥哥，逼著靜雯帶路，往招待所走去。陽光下一團女孩推推搡搡，一路上笑啊叫啊瘋成一片。

靜雯真是昏了頭了，太缺乏預(yù)見性，居然讓吳艷霓也去了。人家吳艷霓是什么人？系花啊！漂亮得沒心沒肺，早給一幫男生寵壞了。而且越是漂亮還越愛打扮，妝淡淡的，衣順順的，通身都透著耐看的勁兒。走到哪兒，隨便一掃就是一簸箕眼光，幾度聲稱要為她自殺的人都有。她呢，正眼也不看一下，才不會在乎自己的美麗給別人帶來的傷害呢。這樣極具殺傷力的人物混在瞎胡鬧的女孩里面，簡直就是顆重磅定時炸彈。

那時的小東，正坐在招待所房間里的小沙發(fā)上，表情木木地，心安理得地，聽憑水英給他張羅茶水、安置行李、整理床鋪。他和她沒有說幾句話，就像舊時的夫妻，權(quán)利與義務(wù)都在默然無聲中維持下來。長年在“單位”那個封閉的小環(huán)境里生活，接觸的都是被時光淘汰掉的、落伍的人，死人，不知不覺，小東仿佛也漸漸順從于一種老式生活了。

水英不一樣。她一直抿著嘴，抿著，不然要笑出聲來的。她太快樂了，不停地找著事情做，忙東忙西。不說話沒關(guān)系，才開始嘛，名分在那兒擺著呢，好多夫妻過了一輩子也很少見他們說話。

沖破屋里清靜氣氛的是一陣“咚咚咚”的擂門聲。伴著門外一浪迭一浪的笑，有人逼尖了嗓子喊：“屠水英——把你的帥哥藏起來——”水英便抿不住了，笑起來：“該死的，是寢室里那幫小妖精。”從這句話來看，她仍是很快樂的。她當然不會把小東藏起來再開門。門一開，防洪大堤便決了口，涌進來花花綠綠噴噴香香的一股洪流。尖叫聲中，坐在沙發(fā)上的小東被圍了個半圈。

若說小東以前是塊田，只有水英這一股涓涓細流從渠道里引進來，一點一點的，淺淺地浸潤著，這時他便是個島嶼，至少是半島，被水流環(huán)繞著，一浪一浪試探性地拍打著了。大家推著水英，要她介紹——其實誰不知道！就想鬧他個大紅臉之類的。水英嬌羞地笑著，把女孩一個一個拉到他眼前，半不好意思地介紹起來。這便造就了決定性的一刻——小東看到了人群里的吳艷霓。一看到她，別人都沒長眼睛鼻子似的，只有她了。她不像他所見過的所有其他女子，雖然臉蛋仍是臉蛋，眉眼仍是眉眼，可是不一樣，很不一樣。面相上看是生分的，但在感覺上是熟悉的。她像一種發(fā)光體，瞬間就發(fā)出強烈的光線來，逼人地炫目。小東至少有三秒鐘不眨眼，也不會動彈了。愣了一會兒，才在女孩們的笑笑鬧鬧中慢慢醒過神來。

醒過來了。他感到了一種灼傷的痛。

青春是殘酷的。

它什么都有了，又好像什么都沒有。有了誘惑，日子反倒更加索然寡味起來；有了比較，生命便開始變得逼仄與窒息，變得奇形怪狀。

這次學(xué)院之行給小東相當大的震動。他發(fā)現(xiàn)的不是一個吳艷霓，而是一種真相：生命原來是具有多向比較性、多重選擇性的，可他在沒有取得比較與選擇的權(quán)利時，就被指定了一種存在模式——僅僅是模式還好點兒，而且已經(jīng)指定得這樣具體，具體到一個人，一個名字，一種聲音。不甘心哪！他其實并沒有把吳艷霓想得很多，因為他清楚那只是一個夢，一扇門，通往理想愛情的門。不由自主地，他把自己的未婚妻放到這一群女孩當中，反反復(fù)復(fù)地比較，挑剔她的弱點。結(jié)果，水英那些原本無足輕重的弱點，在小東那里，每一樣都難以接受了。

第二天，水英來招待所看小東，發(fā)現(xiàn)他竟然已經(jīng)不辭而別了。



小東回去半個月后即五月底，是水英她們畢業(yè)會考的時間。水英天天泡在圖書館和教室里，有的女生對她都忌妒了——她看書！她倒好，安安靜靜地看書！她真是有米不愁??！

大多數(shù)人還在為工作的事四處奔忙。

水英也不是不急工作，但是她有個心理基礎(chǔ)——余家不會放著未來的兒媳不管吧？協(xié)議上還要求她以后住到余家呢，不找個城里的工作咋行呢？城里，只要是城里……

考完最后一門課那天，畢業(yè)班都翻了天了。整棟整棟樓都住著亡命分子一樣，教科書、作業(yè)紙、筆記與草稿都被撕呀扯呀，碎成細屑的紙片從一個個窗戶里、陽臺上拋撒出來，大雪紛飛樣。學(xué)生處和保衛(wèi)處的幾個干事分別守在幾幢宿舍樓下，警惕地盯著那些瘋狂的窗戶和陽臺，密切注意著新動向。只要沒有進一步的過激行為，也就算了，瘋點就瘋點，狂點就狂點吧，當學(xué)生的，幾年就這一次機會，誰畢業(yè)時不激動呢？

只有水英，到畢業(yè)還放不下學(xué)習(xí)。她把自己的書齊齊整整碼在床上，保護得好好的，生怕給人撕了。坐在床頭，她一本書一本書地翻，一道題一道題地翻，看自己考試題對了多少，錯了多少，計算著得分。靜雯突然出現(xiàn)在她面前，一把把她的書給奪下來，帶著神秘的微笑，鬼靈精怪地朝她眨巴眼睛：“你該怎么謝我呢？”

她手里拿著一封信。

男性的筆跡。

他寫信來了呀！他寫信來了呀！水英接過來，眼里都冒出淚花了似的，熠熠閃著光彩。她感激地望了靜雯一眼。靜雯拍拍她的肩膀，故作老成地說：“悠著點，慢慢看，看你那點出息，幾張紙片就把你弄傻了。”

水英真的被弄傻了。信當然是小東寫的，他寫得好奇怪啊——“屠水英同學(xué)”，誰跟他同學(xué)啊，他那初級中學(xué)義務(wù)教育的水平，跟大學(xué)生同得了學(xué)嗎？他拙劣地，吞吞吐吐向她解釋，“我配不上你”，“我很不好意思”，“我們做好朋友行不行”，“彩禮我不會要回來的”……水英一把揉住了信紙，揉成一團，捏得緊緊的，使勁兒地攫進手心里，攫著，攫著，像要擠出水來似的。她沒有給靜雯一點兒疑問的機會，霍地站起來，跑下樓去了。

電話亭邊，水英的眼淚終于噴薄而出。電話那端，小東半天沒有吭聲。水英好幾次“喂喂喂”，他才悶悶地說一句：“我聽著呢?！豹?/p>

水英把眼淚擦掉，好像怕給他看出來樣，冷峻地說：“能不能給我解釋一下這封信？”

小東不說話。沒有足夠充分的理由，沒有恰如其分的語言，怎么解釋？

水英眼淚又涌出來，她不再擦它了。她的眼淚滴進話筒里，聲音凄切起來：“我有什么不好？你跟我說，你跟我說呀——當初相親的時候你為什么不說？你為什么要點頭？定下了，又來反悔，你讓我怎么做人？我怎么跟人交待？……”說著說著，水英的語調(diào)不知不覺幽怨了起來。她沒想到，相親時他就沒有誠意！他送她一支筆，一支筆——“一筆勾銷”哪！這個小男人，三條領(lǐng)帶也系不住的男人……

小東到底開口了，他的話沒有水英那么流暢：“那個時候……還不大懂事……都是家里做主，說哪家就哪家……”

這些話在水英耳朵里，全變得支離破碎，一片狼藉。就這么完了么？她腦子里一片混沌，一片恍惚……

宿舍樓的紙片雪還沒停。全中國有多少畢業(yè)生??！這一天的氣候是多么驚人??！水英走回宿舍樓的時候，頭上、肩上，全身上下落滿了紙屑，像是新嫁娘身上落下的喜慶的鞭炮屑，又像是春天里追著人飛的楊花，無限的浪漫蓋住了她。她想起許久以前的那個下午，想起了叫史建國的那個男生，還想起來相親那天的情形。她有選擇嗎？如果那天是一個開始，那么今天就是一個結(jié)束。不管哪樣，都是指定給她的，她無法拒絕的。

宿舍里的女孩都到外面瘋?cè)チ耍堇镏皇ｌo雯在等她。水英走在門口，盯住了她，沒吱聲。靜雯猜到可能出事了，但在那樣的情形下任何安慰的話興許都是傷人的炸彈，只好把目光放得小心翼翼，生怕碰著她撞著她。愣了一會兒，靜雯從書包里取出一本精裝筆記本說：“水英，這本筆記本，是我送你的……”水英拿眼瞅著她，上上下下的，像不認識似的。靜雯嚇住了：“怎么啦水英？”水英緩過勁來，對她微微一笑，淡淡地說：“沒事?！豹?/p>

靜雯悄無聲息地出門下樓了。她預(yù)感到有什么不對，卻又不可名狀。她下樓時熱鬧已經(jīng)過了，地面上堆著厚厚的紙片，隨著風(fēng)來，面上的一層躍躍欲試地揚起臉，小跑一兩步。做清潔的大媽一邊咒罵著一邊扛了掃帚走過來，嘩——嘩——音調(diào)簡單地掃開了。

突然，掃地的大媽氣憤地高聲叫喊：“死女娃子，書撕完了，連衣裳也糟蹋起來了！”

靜雯忙抬頭，整幢樓都安安靜靜的，沒人住似的；在一個小陽臺上，站著水英孤零零的一個人，她沒有表情，或者說是過于認真與專注，埋著頭忙著活計，一手拿把紅色的小剪子，一手拿著那件相親時穿的紅外套，一下，一下，把衣服絞成一絲一絲，一丁一丁，絨絨的小花朵不停地抖著，落著，像蒲公英的種子，隨著風(fēng)走，吹到哪兒就是哪兒；又那么飄飄灑灑，無牽無掛，帶了無數(shù)笑聲似的。

多么明朗快樂的六月天啊。

責(zé)任編輯 卓 慧