上世紀(jì)三十年代末四十年代初、中期，重慶新民報(bào)出現(xiàn)一種特別的文體，備受讀者歡迎。它的作者，乃是副刊名家程滄（程大千）。民國時(shí)期，軍隊(duì)在向現(xiàn)代軍人轉(zhuǎn)進(jìn)，謀臣如雨、名將聯(lián)翩，而報(bào)界的副刊名家，也是奇人輩出、才情四射。

程大千先生的小說語言，很奇怪地，和當(dāng)時(shí)其他的名報(bào)人，如張恨水、張慧劍等有所區(qū)分。恨水的行文，是極從容悠緩的，像大江大河，浩浩蕩蕩整體推進(jìn)。和鴛鴦蝴蝶派的哀感頑艷更是兩路，和左翼青年的惡俗歐化更是頗不相類。程先生的行文，則簡(jiǎn)捷爽利，有些歐化的影子，但這種歐化，是善性有節(jié)制的，好像是點(diǎn)到為止，因此在句法的安排上有清新的洋味，而在字詞的選擇上，又將舊文學(xué)詞匯的生命力與當(dāng)時(shí)的新詞雜糅合用之，強(qiáng)弱巧拙的分寸感極得體，造成一種醒豁得力的句法效果。在轉(zhuǎn)折過渡的敘述上，甚至加入了政論時(shí)評(píng)的詰問與點(diǎn)染，故其整體效應(yīng)，像陶詩一樣，是有篇又有句，因此，篇幅有限，而容量奇大。

小說寫到今天，我們發(fā)覺社會(huì)背景的渲染越發(fā)的低落，傳人漸少，是“駿馬下注千丈坡”，這種現(xiàn)象，卻并非文體的增進(jìn)，實(shí)際上是觀察力的退化跌落。大千先生的優(yōu)越卻正在這里，他的筆觸中，社會(huì)背景的渲染烘托，仿佛國畫精品的罩染一樣，一層深似一層，一層密似一層，周到妥帖，但其中又在在不乏疏松的透風(fēng)之處，那是重慶，是戰(zhàn)時(shí)的重慶，是陪都，小人物的哀號(hào)，下層知識(shí)分子的絕望，交際場(chǎng)的暴發(fā)戶和淑女，社會(huì)的眾生相及市井風(fēng)習(xí)里面，有民族的血淚，有干戈擾攘的世道，有令人扼腕的不上軌道的政治……因了文體的關(guān)系，好像裹著糖衣，回味過后，越見其憤懣與苦澀。

趙超構(gòu)先生說他的筆墨“題材是莫泊桑的，而其文字的風(fēng)格則是屬于馬克吐溫的?！蔽乙詾檫@種筆墨后面的心境，則是結(jié)合了契訶夫的哀傷憂郁和高爾基的絕叫憤怒。文體介于新聞特寫跟短篇小說之間，輕捷爽利則勝于小說，細(xì)節(jié)的渲染深化又強(qiáng)過新聞作品，兩者善性融會(huì)造成對(duì)閱讀心理的占領(lǐng)，文筆的運(yùn)用精細(xì)絕倫，一兩千字的篇幅里，有的簡(jiǎn)直是包袱一路抖開，或者起承轉(zhuǎn)合柳暗花明，盤馬彎弓，尺幅千里，端的是言外語意還有千重，篇篇搔著人的癢處，思緒沉浸在他所造設(shè)的氛圍里面，久之不能自拔。

《來鳳驛》寥寥千把字，寫了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人心流變，情感的出位，發(fā)國難財(cái)者的影子，朦朦朧朧，影影綽綽，有點(diǎn)神秘，又有些清晰，像模糊的銅鏡?！妒鯚崴俊肪鸵粋€(gè)瘋漢在路邊小店點(diǎn)菜的可笑的圖景，帶出滇緬路這條戰(zhàn)時(shí)大動(dòng)脈上的辛酸與悲情?！讹L(fēng)雨談》則以古典散文繪景的手腕，一路迤儷寫來，當(dāng)中融會(huì)了小品、時(shí)評(píng)、調(diào)侃諸筆法，隨時(shí)輕松點(diǎn)染中西典故，然而“戰(zhàn)都千萬種的不平，都交給它爆炸了?！弊x之胸臆充溢深重的嗒然?！稇?zhàn)都酒徒》則素描幾種酒客的行狀，從個(gè)人的遭際，從清寒的杯底，看出民族的哀樂。這些都是事出有因查無實(shí)據(jù)的大時(shí)代的小故事。

他解析探究苦難、荒謬的社會(huì)生態(tài)，以他橫空出世的卓異椽筆，將其轉(zhuǎn)化為一篇篇精妙無比的藝術(shù)品，那無可替代的精妙絕倫的素描體小說。在所謂現(xiàn)代文學(xué)這個(gè)概念中，也許他的作品才是文壇短篇小說的最高成就。整個(gè)1940年代，他創(chuàng)作了近千篇這樣題材的文章。

副刊三張（恨水、慧劍、友鸞）的張友鸞先生說，大千那時(shí)只有三十出頭的年紀(jì)，他心情不愉快不運(yùn)筆，太高興了也不寫，吃了酒也不握管，“不寫文章的條件多得很，及至他提起了筆，那就泰山崩于前而不驚，什么他都不管，整個(gè)的生命都交給了那一支筆……唯有他才有這樣一雙冷眼！”大千乃一眼鏡白面書生，但他這一創(chuàng)作的態(tài)勢(shì)，像極了五星上將麥克阿瑟，運(yùn)籌帷幄，決戰(zhàn)千里，又像王猛，捫虱而談，旁若無人；而技術(shù)的細(xì)節(jié)上，則運(yùn)用之妙，存乎一心，結(jié)撰轉(zhuǎn)折，巧不可階，處處體現(xiàn)萬事等閑的雄才大略，那高度的把握能力。

大千先生的文章文氣之旺，筆鋒之健，轉(zhuǎn)折之出乎意料，充溢一種沛然不磨的英邁之氣，放在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上來看，這等于是他獨(dú)創(chuàng)的文體。然而被文學(xué)史忽略也實(shí)在令人訝異。即以小說而言，是獨(dú)此一家，別無分店，而且筆意最醇味道最濃，那介于《史記》列傳部分和《世說新語》之間的筆法，信手拈來，皆成妙諦。亂世里的人生況味是如何的一種情狀，莫不躍然紙上，這樣子的作品，才能自拔于一般性的文學(xué)，而稱之為藝術(shù)。從文體意義上說，《重慶客》這樣的文章，已是文學(xué)史上的絕響?？上У氖沁@樣的好書，僅見上世紀(jì)八十年代初重慶出版社的刊本，后則杳無音信。像大千先生這樣的英俊異材，是當(dāng)時(shí)報(bào)界的重鎮(zhèn)，更是報(bào)人中不可復(fù)制的天才。幾十年來他早被文學(xué)界遺忘得一干二凈；這是后人的失察，也是后人的不幸……

【補(bǔ)記，程大千（常用筆名司馬訏）是新民報(bào)的臺(tái)柱子之一。四川成都人，關(guān)于他的資料，少之又少。近蒙新民報(bào)耆宿張林嵐老先生饋贈(zèng)回憶錄《臘后春前》，得觀較詳細(xì)之第一手記錄。

陪都時(shí)代，大千和張友鸞、鄭拾風(fēng)是形影不離的文友酒友。抗戰(zhàn)勝利，他被也是川人的報(bào)業(yè)巨頭陳銘德派到南京主持新民報(bào)（南京版日、晚刊）筆政。正值接收時(shí)期，哪里買得到飛機(jī)票？只有坐船，到宜昌得知長江中還有水雷待清除，又改陸路，走了整整一個(gè)月才到南京，不久因后方空虛，他又被抽調(diào)回重慶。返渝之日，編輯部全盤出動(dòng)歡迎，咨詢新收復(fù)區(qū)情形。重慶大田灣坡下他家里天天客人滿座。張林嵐因年輕不好意思去湊熱鬧。這下大千反而來看他，說你好大的架子喲！邀請(qǐng)他到他家吃飯。他家是兩間草房，大千說，你不怕辣的話，常到我家便飯，正宗的成都味道！張先生視之為一見如故、臭味相投之師長。到了1946年5月，又遷移到上海，創(chuàng)辦滬版的新民報(bào)，存續(xù)至今的新民晚報(bào)即此報(bào)。大千自謙四川土包子，到了上海，堅(jiān)持只任副總編，與趙超構(gòu)搭檔指揮全面。自此定居上海。以后的日子里，運(yùn)動(dòng)不斷，國遭重創(chuàng)，人而非人，創(chuàng)作遂告終結(jié)。上海階段的初期，張先生還模仿大千筆調(diào)寫過不少小品。

大千乃現(xiàn)代新聞界也是文學(xué)界罕見的蓋世奇才，系現(xiàn)代新式、新體晚報(bào)之里程碑式人物，實(shí)為四川文化人的驕傲?？上渥髌烽L期埋沒。筆者曾鼎力游說，然而言之諄諄，聽之邈邈。筆者乃著文賞鑒，終有出版家前來問津，并展轉(zhuǎn)與其后人取得聯(lián)系，此誠馨香禱祝之善果也?！?/p>