樹正走了。

那是個(gè)深秋的早晨，天氣十分寒冷，地面鋪上了一層厚厚的白霜，屋旁那棵百年柿樹，在風(fēng)中掉光了最后一片葉子。

樹正本姓楊，和我同一個(gè)社，出生于上世紀(jì)60年代初。我們一起上完小學(xué)和初中，我繼續(xù)上高中、大學(xué)，他卻回家跟父親務(wù)農(nóng)。

在學(xué)校讀書時(shí)，樹正和同齡人比起來顯得特別老成和穩(wěn)重。那時(shí)學(xué)校要經(jīng)常開展學(xué)工學(xué)農(nóng)活動(dòng)，樹正手腳麻利，做事有條不紊，在同學(xué)中間有極高的威信。或許是因?yàn)樵缒陠誓?，家庭兄弟姊妹多，勞力少，生活艱難，樹正不得不過早地挑起生活的重?fù)?dān)，所以顯得少年老成。樹正的吃苦耐勞遠(yuǎn)近聞名，他還是莊稼行里的一個(gè)好把式。

因?yàn)楣ぷ髟谕?，我疏遠(yuǎn)了故鄉(xiāng)，偶爾回一次老家，也只是匆匆住上一晚，其間也曾見過樹正幾次。最后一次見到樹正是1999年，我從成都回通江過春節(jié)，那時(shí)年關(guān)將至，小縣城已洋溢著熱鬧歡喜。樹正突然從鄉(xiāng)下來找我，我感到很驚訝。樹正說，他是代表社里幾十戶社員來找我?guī)兔?，說是社里想從其他村牽一根輸電線，解決社員照明問題，這需要一筆錢，村民都很窮，一時(shí)湊不了這么多，想從我這里借一點(diǎn)。直到這時(shí)，我才知道樹正當(dāng)了社長(zhǎng)，正帶領(lǐng)幾十戶人致富奔小康。那時(shí)我雖然也并不寬裕，但想到窮困的老家從此就可以告別照松明、點(diǎn)煤油燈的歷史，我還是欣然同意了，掏出自己身上的所有滿足了他的要求。

那一夜，就在文化館那個(gè)閑置已久的家中，我們邊看電視邊談話，情緒不錯(cuò)，氣氛融洽。樹正雖不像我其他兒時(shí)的朋友見到我那樣拘束躲閃、誠(chéng)惶誠(chéng)恐，但話也并不多。燈光下，我發(fā)現(xiàn)樹正臉上曬得很黑，布滿皺紋，一臉滄桑和疲憊，心里便涌起許多感慨和說不出的滋味……第二天，天還未亮樹正就起床，匆匆趕班車回鄉(xiāng)下去了。

樹正是什么時(shí)候患上肝病的，他自己完全不知道。當(dāng)全身已出現(xiàn)明顯不適的時(shí)候，他都并沒有過多在意，一直以為犯了胃病。農(nóng)村人命苦，必須經(jīng)得起摔打啊，更何況他兩個(gè)孩子出外打工，家里一切都要他操心，他哪兒顧得考慮自己？樹正堅(jiān)信自己身體強(qiáng)壯，以為挺挺就過去了，畢竟力不從心，他只好辭掉社長(zhǎng)。再后來實(shí)在不行了，也就只是到村里的赤腳醫(yī)生那兒胡亂買點(diǎn)藥，打打針。當(dāng)然不可能見效，樹正慢慢全身發(fā)黃，肚腹鼓脹，人越發(fā)瘦得厲害，直到這時(shí)，他才不得不放下手里的農(nóng)活，到鄉(xiāng)衛(wèi)生院作了個(gè)檢查。衛(wèi)生院的醫(yī)生一看就懷疑可能是肝出了毛病，勸樹正到縣醫(yī)院去作個(gè)徹底檢查，該住院就住院?；蛟S是因?yàn)槿卞X，或許是因?yàn)樘?，樹正并沒有聽取這個(gè)建議。

那天樹正回到家中一句話也沒有說，沉默了一個(gè)晚上，第二天仍然早早起床，拖著虛弱的身子，再次出現(xiàn)在田間地頭，而且顯得比以前更忙碌。當(dāng)田里稻子收割完，小春種下地，時(shí)間已是秋天。樹正終于徹底病倒了，如同在風(fēng)中搖曳的燈火終于熬盡了最后一滴油。樹正太累了。樹正感到從未有過的疲憊!

這一天，樹正把老婆叫到床前，鄭重地說：“找?guī)讉€(gè)木匠吧，該做個(gè)棺材啦!”老婆一臉茫然，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。于是照他的吩咐，老婆請(qǐng)了兩個(gè)木匠來家，從堆在階沿上的木料中選出幾截上好的方子料，開始做起棺材來。樹正又似乎突然想起什么，再次把老婆叫來吩咐：“柴還沒弄呢，沒有柴禾，你咋過冬喲……再找?guī)讉€(gè)人上山砍一天柴吧!”往年，小春一種完，樹正就開始抽空上山砍柴，等大雪封山時(shí)，屋后的墻根下柴禾已堆成了小山，現(xiàn)在，樹正動(dòng)不了了，心里卻還在操心著這檔子事。

樹正是家中的頂梁柱，如同磨心，他不僅要維持著整個(gè)家的運(yùn)轉(zhuǎn)，還要負(fù)載著沉重的生活壓力。樹正的老婆很本分，來自山那邊，自從嫁給樹正后，樹正就一直把她當(dāng)成未長(zhǎng)大的孩子疼著她，呵護(hù)著她。面對(duì)家庭的重大變故，這個(gè)一生都未走出過大山的農(nóng)村婦女，除了一臉驚惶無助、不知所措，就只有默默流淚。她想通知在廣東打工的兩個(gè)孩子快快回來，但是樹正不讓，他怕耽誤孩子的時(shí)間，也心疼他們回一趟家要花去一筆路費(fèi)。

樹正知道自己這病是治不好了，他開始為自己料理后事。

倒在病床上他還操心兩件事：為自己做一副棺材，為妻子弄好過冬的柴禾。好在圈里的年豬已經(jīng)長(zhǎng)膘可以提前殺了，剛收獲的糧食也堆滿了倉，辦一場(chǎng)喪事根本不成問題。

院壩里，木匠正在抓緊趕做棺材，那斧子鋸子的聲音此起彼伏，匯成一曲悲愴交響樂，樹正躺在床上聽著這支樂曲，院內(nèi)是一派忙碌景象。請(qǐng)來上山砍柴的人們也陸續(xù)到了家，樹正斜倚在床上，背后墊著棉絮，用微弱卻清朗的聲音不停地指點(diǎn)著妻子煮飯炒菜、遞煙上茶，忙這忙那，生怕怠慢了客人。做著這一切，樹正思路明晰，細(xì)心周到，顯得特別清醒。如果不是看見他臉色蠟黃，說話氣短，誰會(huì)想到他已病入膏肓。

經(jīng)過兩天的突擊，一副柏木棺材終于做成了，而屋后的空地上也堆起了一座小山似的足夠燒過一個(gè)冬天的柴禾。似乎覺得自己終于可以放下心走了，樹正當(dāng)晚就陷于深度昏迷中，不管妻子怎樣悲痛欲絕，如何泣血呼喚，天近黎明時(shí)，樹正終于走完了他45歲的一生，臉上表情平靜而安詳。

這個(gè)秋天過后，這個(gè)本來就顯得有些空落的家就只剩下一個(gè)孤單柔弱、茫然無助的女人了；整個(gè)村子因?yàn)闃湔挠谰萌毕?，再也看不到一個(gè)勤勞一生、忙碌一生、吃苦一生，善良一生的好社長(zhǎng)了。

樹正走了，毫無牽掛、毫無遺憾地走了。

樹正是親手將自己送老歸山的。

有一種境界叫視死如歸，樹正對(duì)死的那種超然與漠視令人震撼，難道是緣于他對(duì)生的厭倦？抑或是認(rèn)同命運(yùn)的安排？

沒有人知道樹正心里到底想了些什么。

我知道來年春天，那棵百年柿樹會(huì)再度枝繁葉茂。而另一棵樹雖然倒下了，但會(huì)在我心中永遠(yuǎn)不朽!