我是朱老總的小老鄉(xiāng)
唐克碧,我們稱她唐大姐,60多歲了,曾任四川省委副書記、全國總工會女工部部長。為“官”幾十年,別以為她身居高位,退休后在北京養(yǎng)尊處優(yōu),我頭一次拜訪她,卻是在儀隴縣賽金鎮(zhèn)民主村修路的工地上。
原以為山路崎嶇不平,我們坐了越野車去。不曾想,原來坑坑洼洼的泥濘村路,已鋪上了碎石變得平平坦坦。村小學(xué)的學(xué)生放學(xué)了,跑著鬧著追趕和嬉戲在這碎石鋪就的村道,不再摔跟頭不再蹚泥坑了??吹窖矍暗那榫?,我不禁心熱眼亮。
過了村委會幾百米的岔道口,二十幾副扁擔(dān)和篾筐,挖的挖,挑的挑,形成了一個(gè)熱火朝天的勞動現(xiàn)場,沒有一個(gè)站著指揮的人。但我們還是一眼就識別出了唐大姐,盡管她也穿著一樣的解放膠鞋和粗衣布褲、一頭扎在修路的熱潮中。她領(lǐng)著大家,要把最后一段路抓緊徹底修好。
兩年前,唐大姐回到儀隴,在自己姑侄女家租了一間房住。在不足10平米的斗室里,白天,她生火做飯,在豬圈旁如廁,用涼水洗?。灰雇?,她走家串戶,噓寒問暖,和鄉(xiāng)親們擺龍門陣。開始人們疑惑不解,猜測紛紜,慢慢地,小院兒里有了鄉(xiāng)鄰的探望,人們背來半袋米,拎來一只雞。唐大姐也不推辭,只是過不幾天,她總會挨家登門,給農(nóng)家的老人和孩子送去零花錢或書本費(fèi),禮尚往來,越走越親。
退了休的唐大姐,放棄了條件優(yōu)越的北京養(yǎng)老生活,回到川東北生她養(yǎng)她的儀隴老區(qū)。雖在北京身為“高官”,窮鄉(xiāng)僻壤的儀隴父老鄉(xiāng)親,卻始終讓唐大姐魂?duì)繅衾@。對鄉(xiāng)里情況熟悉了解以后,唐大姐說起要在賽金鎮(zhèn)王銅罐村蓋養(yǎng)老院,還要修一條公路,路是通向致富的坦途,養(yǎng)老院能實(shí)現(xiàn)老有所樂的和諧。
開始大家以為她只是說說,沒想到唐大姐說干就干,立刻開始修路、建院。她拉上老伴:“到村里一起住,把北京的住房賣掉?!奔榷贸隽俗约簲?shù)十萬元的積蓄和大部分的退休金,作為啟動資金。唐大姐在省委工作時(shí)的秘書王安琴,現(xiàn)在已是省委機(jī)關(guān)副廳級的退休干部,她也追隨老首長一起來到儀隴鼎力相助。工程動工后,她協(xié)助唐大姐多方聯(lián)系老朋友、老同事和過去身邊的工作人員,先有人捐錢,既有人跟著加入“志愿勞動隊(duì)”。比如林源方,退休前是成都市規(guī)劃局監(jiān)督管理處處長,捐出20萬元積蓄,不顧身患糖尿病,還帶上老伴上工地;剛轉(zhuǎn)業(yè)不久的正團(tuán)職干部胡友全,主動參加到志愿隊(duì)。唐克碧大姐向“志愿勞動隊(duì)”成員提出:“人人都要參加勞動,住在鄉(xiāng)親家要付房租,每人每天要繳10元的伙食費(fèi)?!豹?/p>
現(xiàn)在,我眼前的景象正是唐大姐帶著志愿勞動隊(duì)修路。如今的山里,年富力強(qiáng)的都走了,勞務(wù)幾乎都輸?shù)酵忸^去了,他們正動手筑通連接鄉(xiāng)鎮(zhèn)與養(yǎng)老院的一段村道。
村里人最驚訝的是這些曾經(jīng)當(dāng)“大官”的志愿者隊(duì)伍,他們就像最樸實(shí)的農(nóng)村勞動者,天不亮就起床,工地上一干就是一天,背磚塊、擔(dān)泥巴、搬石頭,樣樣都干,樣樣出色。
村里人說:“為我們修路、修養(yǎng)老院,她掏錢!一個(gè)60多歲的人,這么勤快;何況她還是中央的大干部!現(xiàn)在有的干部,請到我們窮山溝走一趟也不容易!”
唐克碧用行動證明著自己心系家鄉(xiāng)的火熱情懷。每逢春節(jié),她都要拿錢,買上糖果、營養(yǎng)品,訪貧問苦,讓村里每一個(gè)孤寡老人都過上一個(gè)好年。為改善修路民工的生活,她背著竹簍步行好幾公里,冒著傾盆大雨買來酒、肉和蔬菜,親自下廚為民工做飯燒菜,感動得大伙掉淚。于是,村里人奔走相告:“北京來的女干部,是天大的好官啊!”
我問村里人:“知不知道她這樣做圖個(gè)啥?”
一位年過八旬的老人面色嚴(yán)肅地說:“你們總要這樣問,別個(gè)不圖一分錢回報(bào),立了字據(jù)的!”
老鄉(xiāng)們所謂“字據(jù)”,是唐大姐和志愿隊(duì)的所有同志昭示赤子之心而寫下的“遺囑”——“我們對養(yǎng)老院和公路投入的一切錢財(cái)、一切精力、一切心血,子孫、親人、親屬沒有任何繼承權(quán)?!豹?/p>
通過訪問,唐大姐心里的秘密終于掏了出來。
1974年,出席全國人民代表大會的唐大姐被朱德委員長的專車接到家中。88歲高齡的老元帥、全國人大的委員長親切地對她說:“我們都是儀隴人,你是我的小老鄉(xiāng),這么年輕就當(dāng)上了省委領(lǐng)導(dǎo)干部,這是儀隴人民的驕傲!”那一刻,唐克碧熱血沸涌,無比激動。
1976年,唐大姐出差到北京,看望病中的委員長,朱老總拉著她的手說:“小老鄉(xiāng),1960年我回過儀隴一次,家鄉(xiāng)很窮,我這一輩子看來已經(jīng)沒有多少為家鄉(xiāng)做事的機(jī)會了……”不久朱老總便去世了。唐大姐永遠(yuǎn)不會忘懷朱老總念著家鄉(xiāng)老百姓那深情而凝重的面容。
為了朱老總的遺愿,唐大姐退休回到儀隴,和她的伙伴們拿出了80余萬元,上上下下籌措資金370多萬元,在偏遠(yuǎn)的山村修筑起4公里的通鄉(xiāng)公路和一幢2000平方米的養(yǎng)老小樓,上面懸掛著田紀(jì)云親筆題寫的院名“靜誠安樂養(yǎng)老院”。落成剪彩那天賓客盈門,北京的、省里的、市縣的,最多的還是十里八里的老鄉(xiāng)。唐大姐對我說:“為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事,才無愧于朱老總當(dāng)年叫我小老鄉(xiāng)??!”
矮橋村小的傅老師
他是一名教師,普通的農(nóng)村小學(xué)教師;他一直教書,快60歲了還在教書;過去不稀奇現(xiàn)在稀奇,在城市不稀奇在農(nóng)村稀奇,對于貧困農(nóng)村來說,更稀奇。
20歲那年,傅長林師范畢業(yè)被分到日興鎮(zhèn)中心小學(xué)任教,學(xué)校在場鎮(zhèn)上,方便、條件好。剛過一年,好幾個(gè)村小缺教師都希望他去。校長說,干脆你到我老家的村小去教吧!他點(diǎn)點(diǎn)頭搬進(jìn)了洪山村小教書,一干就是十幾年,學(xué)生的成績“頂呱呱”,傅老師的名聲大振,村村爭著請他去。校長又說,你是先進(jìn)你帶個(gè)頭,到條件最差的矮橋村小吧!傅老師點(diǎn)點(diǎn)頭,便到了矮橋村小。破爛的平房教室,簡陋的課桌凳,學(xué)生連活動場所都沒有,傅老師心里著急。他利用課余時(shí)間東奔西跑籌集了資金,村社支持了土地。為了節(jié)約,傅老師和鄉(xiāng)親們一齊干義務(wù)工,一干就是好幾個(gè)月,沒有節(jié)假日,常忘了吃飯,手背傷腫了也不管;一心想的是教室要換新,過道要平整,操場要規(guī)則,廁所要遮雨避風(fēng)。
矮橋小學(xué)的學(xué)生來自周邊四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的部分村社,離家遠(yuǎn)的自帶糧、菜,中午在學(xué)校就餐,他利用自己寢室辦起免費(fèi)“伙食團(tuán)”,花錢買燃料、佐料為學(xué)生加工飯菜。路太遠(yuǎn)的學(xué)生晚上就同他一起食宿。矮橋村有兩條小溪河,一條高橋河,一條矮橋河。一到夏天的洪水季節(jié),學(xué)生上學(xué)放學(xué)傅老師義務(wù)接送,幾十年如一日。村民說:“在傅老師那班讀書是孩子的福氣?!豹?/p>
山村生活,勞累,清苦,缺醫(yī)少藥,長期過度疲憊的傅老師身體越來越差。12年前的秋季開學(xué)不久,他的胃病又犯了。教學(xué)工作忙,教師人手緊,他堅(jiān)持不請假,一天天硬挺在教學(xué)崗位上,直到起不了床;妻子和同事一道才把他送到大醫(yī)院,一診斷發(fā)現(xiàn)是胃癌,必須做切除手術(shù)。他不干,說教的是92人的超級大班,學(xué)生的課程耽誤不起;縣財(cái)政窮學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊張,醫(yī)藥費(fèi)拿不起。醫(yī)院只好通知學(xué)校,校長硬著喉嚨說:“哪怕是砸鍋賣鐵,我們也要把傅老師搶救過來?!毙g(shù)后,傅老師在昏迷中斷斷續(xù)續(xù)地說“上……課……了”,“路上……小心……”。他蘇醒后,問妻子的第一句話是:“班上有人上課嗎?”問護(hù)士的第一句話:“我啥時(shí)出院?”當(dāng)他得知至少要療養(yǎng)三個(gè)月時(shí)間,從沒掉過淚的傅老師,傷心地哭了。因?yàn)樗溃簩W(xué)校正為缺教師發(fā)愁,學(xué)生肯定在盼望他。傅老師住了20多天就硬性走出了醫(yī)院,回到了矮橋小學(xué)的課堂。之后,他利用學(xué)生放農(nóng)忙假一周的時(shí)間去醫(yī)院做過一次“化療”,再也沒有耽誤一節(jié)課。傅老師一心為了學(xué)生,他父親臨終彌留之際,他不在父親身邊,而在講臺上。校長專門找他談話,轉(zhuǎn)告縣教育部門安排他進(jìn)城任教,他一直搖頭;“那就回完小,條件比這里好些!”校長愧疚地勸少言寡語的傅老師,他還是搖頭。他的子女早已成家立業(yè),日子都比他過得好,勸他退下來休息;老伴埋怨他,比你年輕的幾年前就到城里享福去了,他總是一笑了之。
不知有多少個(gè)夜晚,他在燈下苦讀冥思,鉆研教材,書寫教案,批改作業(yè);不知有多少次他為學(xué)生挑水煮飯,洗臉擦手,不厭其煩,不知他為了學(xué)生究竟貼補(bǔ)了自己多少工資。但有的數(shù)據(jù)和事例,歷史做了清楚的記載:他送走了七屆小學(xué)畢業(yè)生,參加全縣會考,他班里的成績一直位居前茅,排在第一、第二,最低位次在第七;他所在學(xué)校曾獲“合格村小”金匾、“普九優(yōu)勝”;他個(gè)人先后五次被評為全縣“優(yōu)秀園丁”、“優(yōu)秀主任教師”、“師德標(biāo)兵”、“全國優(yōu)秀教師”和南充市首屆“勞動模范”。
面對成績和榮譽(yù),傅老師從不張揚(yáng),但學(xué)生和家長們常說:“全國有多少這樣的老師我們不知道,在儀隴縣像傅長林這樣的好老師,恐怕難找!”