我對流水和江濤有本能的親近感。很多年之后，我又想起了母親曾經(jīng)講過的事。

她說，出生之后，第一次聽見的聲音，第一個見到的人，會影響你一生的命運(yùn)。

我出生在嘉陵江邊，那是一個很安靜的小鎮(zhèn)，最喧嘩的聲音是從江上傳來的濤聲，聽我母親講，我是在天亮之前出世的，應(yīng)該是卯時，小鎮(zhèn)上的人，一般起床都較晚，街上叫賣的生意人也要在七點(diǎn)以后才發(fā)出聲響，我來到人世，第一次聽到的應(yīng)該是江濤的聲音，第一個看見的人應(yīng)該是母親。但是母親說，出生后見到的第一個人是要把自己的家人除外。當(dāng)我睜開眼睛的時候，母親是不輕意將我示人的，可見母親是在等待她認(rèn)為可以讓我接見的人出現(xiàn)?？上乙恢睕]有問過母親，我來到這個世界上，按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗和她對人世的理解，她安排我接見的第一個人是誰。母親已經(jīng)離開我們多年了，這成了一個永遠(yuǎn)無法解開的謎。但是我確信，第一次聽到的聲音一定是江濤，因?yàn)槲覠o意中發(fā)現(xiàn)，水，這一意象，在我的文字中出現(xiàn)得最多，當(dāng)面對江流和濤聲的時候，我最為激動，最多冥想，也最能安靜。

雖然一生有幾次遷徙，都是鄰水而居?，F(xiàn)在即便散步，去得最多的地方，也是江邊?？粗叵蚯靶凶撸桓陛p盈歡快的樣子，翻卷、回旋、跳躍，時急時緩，面對江流，我很難與“逝水”發(fā)生聯(lián)想，更多的是想起童年一群孩子放學(xué)回家的情景?；蛟S是年齡大了，我時常望著江水，想起一些關(guān)于母親的片斷。

六歲以前，我和母親一起生活，父親在外地工作。家門前邊有棵很大的皂莢樹，夏天，母親在樹下放一個木盆，盛滿水，然后把我赤條條地放進(jìn)去洗澡，這時母親的幾位女朋友就過來圍觀，最不能忍受的，是她們掐你的臉蛋和屁股蛋來表示親昵。但是在大街上的木盆里洗澡，的確是幼年的一件很快樂的事情，可以把水灑得滿街流淌，可以把水肆無忌憚地灑向圍觀的人群，灑得越歡，得到的夸獎越多。長大了，我看到一張小時候在木盆里洗澡的照片，母親說，當(dāng)時請來攝影師，相機(jī)架好了，我堅(jiān)決不與攝影師配合，對著那架相機(jī)灑水。稍大一點(diǎn)，有了害羞的感覺，就不去大街上洗澡了，那時應(yīng)該是五歲了。

有幾位阿姨常到我家來玩，她們在一起嘮叨，都是很開心的樣子。幼年能記住的事不多，但有兩件事卻特別清晰。

我家的房后有一塊地，春天滿園盛開著小紅花，每到開花的時候，我母親就邀幾位阿姨到家里來，要等到天黑定之后，她們就神秘地從后門去到那塊花園里采花，她們說這種花只有在月光下采回來才受用，其實(shí)那些花都是自然野生的，我記憶中，母親沒有刻意去種過花草。她們采回那些小紅花，用搗蒜的石碓窩將其搗碎，好像還要加入少許明礬，然后在昏暗的油燈下，將這些花泥小心涂在指甲上，用紗布將指甲包扎起來，三天之內(nèi)，這些指甲不能沾水，不能見光，后來解開紗布，指甲就變成紅色的了。母親說這種花叫指甲花，我至今也不知道它的學(xué)名。我一直認(rèn)為指甲花是花中最有詩意的花，也是我最惦記的一種植物，很想種植一盆，又不知去何處尋覓，無奈當(dāng)時年幼，除了能記住是紅色的小花，其它就沒有留下記憶了。

夏天，水果成熟了，老鄉(xiāng)背著桃子、李子、梨子上街來賣。我母親最喜歡吃李子，而且對李子很挑剔，有一種又大又紅的李子，皮薄，半透明，能看見里面密集的血絲，名叫雞血李，她特別喜愛，這種李子出產(chǎn)在嘉陵江對岸的山上。天氣好的時候，她和幾位朋友便一道去江對岸的山里換李子，那是一種很原始的以物易物的交換。一升白米可以換三升李子，所謂“升”，是一種木制的量具，上大下小，十升為一斗。她們借來升，量好米，帶上布袋，就去江邊趕渡船，過了江還要走許多路，每次她們換回李子的時候，都快近黃昏。母親去換李子，就把我托付給鄰居，是開客棧的，她們家有一只大花貓，帶著一群小貓仔，在客房的床上自由蹦跳，我和這些小貓玩得特別開心。最近夫人生病住院，或許人一脆弱就容易感傷，她講，這些天老想起我母親，她生小孩那年，我母親趕來幫忙，她說今年吃不上李子了，我夫人說現(xiàn)在才六月，李子還沒有上市呢，可見她一直保留著年輕時的嗜好。她撫養(yǎng)過七個孩子，是很有經(jīng)驗(yàn)的，小孩生下來，前三天的晚上都是她帶著睡覺，她怕年輕人沒有經(jīng)驗(yàn)傷著孩子。夫人說每年李子成熟的時候，就會想起我母親，這幾天李子該上市了吧。

我在七歲那年離開那個叫江口的小鎮(zhèn)，是父親來把我接走的。天剛蒙蒙亮，父親背著我走過一段鵝卵石的河灘，然后上了一只停在江邊的木船上，船開動了，我感到遠(yuǎn)山與河岸旋轉(zhuǎn)起來，我恐懼地緊緊抱著父親。木船逆流而上，我一直看著那群在岸上的纖夫，他們弓著背，拼命地牽引著木船上行。那時的江上還沒有客船，我們是搭乘一只貨船上行的，在順風(fēng)的地段，船上就升起白帆。直到傍晚船才靠岸，那也是一個緊靠江邊的小鎮(zhèn)，我被一群孩子簇?fù)碇みM(jìn)青石板小街，開始了一段新的生活。

母親隨后也來到這個小鎮(zhèn)，那時正在搞大躍進(jìn)。我記憶中的母親從此就特別忙碌操勞，再也沒有了過去的閑情逸致。

流動著的江水，對我有別樣的情懷，它們的流動，不是要淘盡千古風(fēng)流，而是在催生著千古風(fēng)流。流動的水，都是行走在回歸的路上，它的到來是因?yàn)橄嘀?，它的離去是為了相遇。

……

選自《太白文學(xué)》2006年第2期