清末新政的成果之一，是廢除了在中國存在一千多年的科舉制度?？婆e制的廢除，給清末社會帶來了一種奇特的現(xiàn)象：這就是士大夫階級沒有了，而讀書人依然存在。沒有科舉制的牽引，他們與為官為紳再也沒有必然的聯(lián)系，知識階層[1]從社會中心走向邊緣，社會地位尤其是政治地位急劇下降。他們身份和地位的變化，對清末民初的社會產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

一、知識階層的社會地位

尤其是政治地位的急劇下降

科舉制是中國古代實(shí)施時間最長的一種官吏選拔考試制度。近代中國社會面臨深刻的危機(jī)，尤其是甲午戰(zhàn)敗及后來與列強(qiáng)一系列交鋒遭挫后，朝野人士開始反思中國的政治—軍事制度，認(rèn)為是科舉制度阻礙了中國進(jìn)步。一般而言，戰(zhàn)敗多往軍事及其相關(guān)方面尋找原因，而那時國人卻因打敗仗而反思教育的失敗。人們對這一制度的批評漸趨激烈，革廢之議見諸章奏者，比比皆是。在人們的急躁情緒中，1905年，清廷接受袁世凱、張之洞等人的吁請，停罷科舉。至此，隋唐以來在中國實(shí)行了千余年的科舉制度最終被廢除。

傳統(tǒng)中國社會是一個以有知識有文化的士大夫為中心的四民社會，在士農(nóng)工商四大階級的等級分層中，士大夫階級是社會的中心。古代社會通過科舉制度從社會中選拔精英，保證了等級間的有序流動，也維持了社會秩序的整合和穩(wěn)定。士大夫階級是國家和社會相互聯(lián)系的中樞和紐帶。他們在朝為官，在野為紳，在鄉(xiāng)為地主，是道統(tǒng)和政統(tǒng)的統(tǒng)一。以士大夫階級為中心，古代中國的社會和國家渾然一體，表現(xiàn)出有機(jī)的整合。

近代，隨著帝國主義的入侵，中國經(jīng)濟(jì)政治狀況的改變，四民社會在逐漸地解體。隨著鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的解體和商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會對金錢的崇拜代替了身份的崇拜，士大夫階層發(fā)生分化，地位逐漸滑坡；但作為一個階層被徹底顛覆，從根本上消滅其再生機(jī)制的則是于1905年科舉制的廢除?？婆e制廢除后的文人群體，已不再居于社會的中心地位，“他們不僅疏離了國家，也游離了社會，成為無所依附的自由漂浮者”。[2]

科舉既廢，一千多年來中國讀書人的最重要的進(jìn)身之路便被斷絕，他們該怎么辦？年輕的或可進(jìn)新學(xué)堂，轉(zhuǎn)變快的知道出洋留學(xué)；但那些已到中年不宜再進(jìn)學(xué)堂而又無力出洋留學(xué)者，該怎樣應(yīng)對這一社會變動呢？山西舉人劉大鵬發(fā)現(xiàn)許多讀書人因此失館，又“無他業(yè)可為，竟有仰屋而嘆無米為炊者”。他不僅慨嘆道：“嗟乎！士為四民之首，坐失其業(yè)，謀生無術(shù)，生當(dāng)此時，將如之何”？[3]士紳階層遇上了從未有過的無比嚴(yán)重的生存危機(jī)。

在標(biāo)榜革新的時代里，守舊紳士自然是在淘汰之列，但愿意圖新的知識分子也難遂愿。改革后的新教育體制培養(yǎng)出的已是在社會上“自由浮動”的知識分子，他們不得不在有限的社會空間另謀生路。隨著新式學(xué)堂和留學(xué)熱潮的出現(xiàn)，大量新式知識分子崛起。一方面，從數(shù)量上看，知識階層的供給超過需要。動亂的社會狀態(tài)與尚在緩慢發(fā)展的民族資本主義，不能將這部分人盡量吸收到生產(chǎn)組織中。從質(zhì)量上看，科舉是在“學(xué)堂成效未有驗”時突然被破除的?！芭f制既去，新制尚不起多大作用，全國教育乃成一鍋夾生飯”。新學(xué)堂確實(shí)培養(yǎng)了不少“新人物”，卻未必養(yǎng)成多少“新學(xué)人”。[4]科舉既廢，學(xué)堂又不能培養(yǎng)出人才，讀書人“無用”的潛臺詞就呼之欲出了。

而讀書人“又不能不謀自存之道”，“于是無問其所學(xué)為工、為農(nóng)、為商、為理、為文、為法政，乃如萬派奔流以向政治謀自存之一途，仰面而求人討無聊之生活?！盵5]

盡管一些知識分子可以憑一技之長謀得一官半職，但多數(shù)人已被疏離在政治權(quán)力之外。民國時期于右任曾對馮玉祥感嘆說：“在中國，只有在要做對聯(lián)、祭文、通電時，才想到文人，平時哪個把他們瞧在眼里”[6]。寥寥數(shù)語，道盡了當(dāng)時知識分子的尷尬和無奈。近代以來的無序和失范的政治狀況，也不能使參與政權(quán)的知識分子得到應(yīng)有的尊嚴(yán)，有時這些文人不得不極為卑微地將自己異化。如袁世凱幕下有幾千人之多，他要求幕下無條件執(zhí)行其命令，貫徹其意志；對推薦而來的士人，他每月只給坐薪十金，置之閑散，并將此稱之為“豢豚”。軍閥割據(jù)時代，軍閥喜用從人格上完全附庸于己，仰己鼻息而生存的讀書人；真正具有獨(dú)立人格的優(yōu)秀的讀書人是無政治出路的。

知識分子本屬社會的精英階層，而傳統(tǒng)中國社會的知識分子卻沒有獲得與之相稱的社會定位。他們在社會上的地位和獲得的尊重主要來源于他們在政治權(quán)力中的位置。隨著在實(shí)踐上保證知識階層作為社會精英受到政府重用、受到社會普遍尊重的科舉制度的廢除，受這一制度維系的對知識階層的作用、價值及地位積極認(rèn)同的一切也必然隨之而去。當(dāng)他們被逐出政治中心后，卻沒相應(yīng)的社會地位體現(xiàn)其精英價值，又從哪里獲得尊重和認(rèn)同呢？當(dāng)知識分子已無尊嚴(yán)之時，又怎能苛求知識分子必須擔(dān)當(dāng)正人心、興太平的責(zé)任和使命呢?民國之后，思想守舊者只知愁怨牢騷，不復(fù)為社會盡力；圖新者又大多卷入政治旋渦，奔走于達(dá)官武夫之側(cè)，余暇且放浪形骸，縱情歌舞，遑論知新后學(xué)。士習(xí)不端，雖改行政，求西學(xué)，皆當(dāng)無益于社會也。由此而見，晚清社會風(fēng)氣的每況愈下、政壇道德的敗壞應(yīng)與此有關(guān)。

二、與讀書人的社會角色邊緣化

相伴隨的是軍人地位的扶搖直上

科舉的廢止，使一部分無錢無勢的知識分子改而投筆從戎。1905年前后，清政府的新軍編練正好進(jìn)入高潮。全國36鎮(zhèn)的龐大編練計劃，約需軍官總數(shù)在3萬人以上。新軍有如此多的官職位置需要人，加上新軍軍官的薪俸又頗為可觀，無疑對那些急于尋找新的進(jìn)身之路的讀書人有很強(qiáng)的誘惑力。正是在這種情況下，進(jìn)入20世紀(jì)初年后，中國社會掀起了一股秀才從軍熱，大批有文化的青年涌入新軍。隨著社會上對尚武精神的提倡和政府對軍事職業(yè)政策性的傾斜，通過行伍入仕比別的職業(yè)有更大的價值。

盡管大批有文化的讀書人參軍，對中國軍事近代化產(chǎn)生了巨大的推動作用，短期內(nèi)為中國社會的發(fā)展注入進(jìn)活力，但緊隨著文人角色邊緣化和知識階層政治地位的下降，卻將近代中國帶入一個巨大的歷史困境，為民國初年軍閥集團(tuán)的興起大開方便之門?？婆e制下，統(tǒng)治者提倡“文治”，中國社會出現(xiàn)“文疆武界”現(xiàn)象，文武之間具有一條嚴(yán)重偏斜而又深不可逾的鴻溝。在這種制度下，軍人是較難秉政的。隨著科舉制的廢棄，“以文治武”的政治規(guī)則失去了約束力。“陛下與士大夫共治天下”的格局亦難以為繼。“陛下與軍人休戚相依”，活躍在民初政壇上的主要是軍人政治家。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計，1914年，全國22個行省的都督職位，有15個被軍閥竊據(jù)，以“士紳”身份登進(jìn)者，僅有5人；1917年全國各省的民政長官省長，也大多由軍閥出身的督軍兼任。[7]軍閥政治將文人擠出了權(quán)力場的中心。近代軍閥政治的出現(xiàn)自然有多種原因，但在沒有找到維系文官統(tǒng)治政治功能的替代物的情況下廢除科舉制，則顯然為近代軍閥政治的形成起到催化作用。國家對所有軍官任職資格的考試權(quán)、審查權(quán)的放棄，對政府而言不僅意味著失去其維系軍官的紐帶，還意味著政府中樞失去對他們的調(diào)控；對軍人而言，能否進(jìn)入社會上層，已不需要國家的認(rèn)可，而是需依靠自己的老師、學(xué)生、同鄉(xiāng)等關(guān)系的牽引。這時的軍隊，大多已不屬于國家；軍人也沒有軍隊?wèi)?yīng)當(dāng)國家化的概念。結(jié)果造就出一代乃至數(shù)代具有不同政治背景的軍人和軍事集團(tuán)，為軍人參政、執(zhí)政打開方便之門。林立的軍閥走上窮兵黷武之路，給民初的中國社會帶來深重的災(zāi)難。

三、日趨邊緣化的文人的徘徊與覺醒

廢科舉，使得仕學(xué)合一的傳統(tǒng)中斷了——對某些人來說是解放，但對大部分的讀書人而言，卻逼迫他們成為一個漂浮的階層。“末世書生賤”。科舉制廢除后，讀書人普遍感覺沒有了戴頂子的命，落魄的現(xiàn)實(shí)凸現(xiàn)了他們的“無用”。讀書人因找不到應(yīng)有的社會定位而自貶自抑。他們不但懷疑自己是不是可以承擔(dān)國家前途，而且自責(zé)、自疚，認(rèn)為自己是當(dāng)時不勞而食的階層，是四民之末，應(yīng)該向其他階層學(xué)習(xí)。周谷城于1930年出版《中國社會之結(jié)構(gòu)》中專論知識分子時這樣描述他們的作用：“……好做官；毫無用處；粉飾太平”，頗能代表當(dāng)時一般人的看法。這些論調(diào)也與當(dāng)時西方人對中國知識分子的看法有很大關(guān)系。在這種情況下，知識分子哪里還能對知識產(chǎn)生執(zhí)著的眷注？社會哪里還能對知識產(chǎn)生起碼的敬畏？

科舉制度的廢除，不僅是一種教育制度的退出，而且是一種政治制度的終結(jié)?？婆e制雖與一般意義上的教育有關(guān)，但其本質(zhì)是一種官吏選拔制度。從教育的角度審視，科舉制度確實(shí)難以適應(yīng)近代社會的需要；然而從以考試的形式來選拔國家文職官員的角度審視，“學(xué)而優(yōu)則仕”則自當(dāng)有其合理性。如果說有文化的讀書人做官不好，那么不讀書的人做官就好嗎？結(jié)合科舉制度廢除后民初軍人干政、武人弄權(quán)、大批邊緣人物借助武力和私人關(guān)系進(jìn)入各級統(tǒng)治機(jī)構(gòu)導(dǎo)致的政治更加腐敗的情況來看，回答當(dāng)是否定的。通過進(jìn)一步思考我們發(fā)現(xiàn)，科舉制在歷史上其實(shí)曾發(fā)揮過無形的整合功能。它將文化、經(jīng)濟(jì)諸領(lǐng)域與政治權(quán)力的結(jié)構(gòu)緊密聯(lián)系起來，具有重要的社會功能。而這種功能的維系與作用則具體體現(xiàn)在士人身上。

科舉制度廢除后，士人與國家的制度化聯(lián)系切斷了，他們成了自由浮動的資源。“隨著傳統(tǒng)文人階層的分化，它不再把自己與帝國視同一體了。士紳也不再因為是支持同一政治制度或一致信仰儒家思想，或維護(hù)共同的合法特權(quán)，而團(tuán)結(jié)在一起了。而正是這種感情在過去千百年來保證了文人階層的團(tuán)結(jié)和帝制的穩(wěn)定”。近代社會也不再是一個以讀書人為中心的四民社會，讀書人已不再發(fā)揮溝通上下的作用，社會各階級各階層之間由于缺乏共同的價值觀，無法形成有效的聯(lián)系，清末民初的社會遂呈現(xiàn)出一種無中心、無規(guī)范、無秩序的混亂狀態(tài)。

值得欣慰的是，科舉制廢除后，由于新學(xué)和西學(xué)的發(fā)展，出現(xiàn)了許多新的職業(yè)如翻譯、大學(xué)教師、記者等。自由的職業(yè)和社會分工給中國知識分子提供了新的舞臺和獨(dú)立的條件。他們逐漸開始認(rèn)識到不需要依附統(tǒng)治階級，開始自覺地、主動地參與社會。他們雖然被逐出了政治中心，但未變的是“以天下為己任”的社會責(zé)任感和憂國憂民的歷史使命感。體制內(nèi)的知識分子開始以自己的職業(yè)或?qū)I(yè)，為社會的進(jìn)步而努力，從而掀起了一股又一股的熱潮，如實(shí)業(yè)救國、教育救國、科學(xué)救國等。經(jīng)過短暫徘徊、居于社會邊緣的體制外的知識分子，從孫中山、黃興等為代表的辛亥志士，到陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等為代表的五四精英以及以毛澤東、周恩來等為代表的崛起的群英，發(fā)動了一場又一場政治或社會的革命，如辛亥革命、新文化運(yùn)動、五四運(yùn)動、國民大革命等?？婆e制廢除后文人的地位和作用曾一度受到空前未有的沖擊和挑戰(zhàn)。中國知識分子中的優(yōu)秀代表面對接踵而至的社會危機(jī)和社會巨變，積極思考國家的前途、民族的命運(yùn)，以“鐵肩擔(dān)道義”的情懷努力走上歷史的中心舞臺，從而將馬克思主義引進(jìn)到中國，為中國社會進(jìn)一步的大轉(zhuǎn)型（從半封建半殖民地社會走向新民主主義社會），積蓄了強(qiáng)大的助推力量。

注釋：

[1]本文考察的文人或知識階層，特指體制內(nèi)的文人或知識分子。

[2]許紀(jì)霖：《20世紀(jì)中國知識分子史論》，第3頁，新星出版社2005年4月版。

[3]劉大鵬：《退想齋日記》，第146頁。轉(zhuǎn)引自宋德金、周積明：《中國社會史論》，湖北教育出版社2002年版。

[4]宋德金、周積明：《中國社會史論》，湖北教育出版社2002年版

[5]許紀(jì)霖：《20世紀(jì)中國知識分子史論》，第170頁，新星出版社2005年4月版。

[6]轉(zhuǎn)見馮爾康：《中國社會結(jié)構(gòu)的演變》，河南人民出版社1991年版。

[7]參見章開沅等主編《比較中的審視：中國早期現(xiàn)代化研究》，第729頁，浙江人民出版社1993年版。

作者單位：國防科技大學(xué)人文與社會

科學(xué)學(xué)院（長沙）2005級研究生