四、民生公司生活舉隅

抗戰(zhàn)時(shí)固然百物騰貴，人民辛苦，國(guó)家苦痛，但也有許多為抗戰(zhàn)做出貢獻(xiàn)的企事業(yè)部門，因此得到了極大的發(fā)展?？箲?zhàn)時(shí)的四川當(dāng)然為中國(guó)抗戰(zhàn)的勝利做出了絕大的貢獻(xiàn)，不過各高校、研究所及相關(guān)文化部門的內(nèi)遷，也給重慶、昆明、成都等地的文化建設(shè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，至今仍使這些地方擁有一些難得的文化孑遺。而工商百業(yè)的內(nèi)遷，對(duì)建設(shè)四川也起了相當(dāng)重要的作用?？偛吭O(shè)在重慶的民生公司就是在這樣的情形下，因?yàn)樽约旱呐σ约皩?duì)抗戰(zhàn)的不懈支持，獲得了長(zhǎng)足的發(fā)展。而長(zhǎng)足發(fā)展的標(biāo)志之一，就是到抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，公司的職員達(dá)七千多人。而這樣多的人員，必然在職工的社區(qū)生活、業(yè)余生活以及他們的各方面加以措意，才可能形成公司職員的向心力。最著名的莫過于抗戰(zhàn)時(shí)期于重慶南岸建立的“民生新村”，那里有小學(xué)、托兒所、衛(wèi)生室、印刷廠、防空洞，還有消費(fèi)合作社，因此“民生新村”被譽(yù)為“新的集團(tuán)生活的組織和所在”（趙曉鈴語）。關(guān)于“民生新村”的諸多情況，請(qǐng)參見趙曉鈴所寫的《戰(zhàn)時(shí)世外桃源——“民生新村”》一文。筆者這里只是羅列出何現(xiàn)倫日記里關(guān)于民生公司職員諸多生活情景中的點(diǎn)滴記錄，以見彼時(shí)公司職員在工作之余生活狀況之一斑。

抗戰(zhàn)時(shí)的物價(jià)真是騰貴無比，但民生公司可以通過自辦的消費(fèi)合作社，讓自己公司的職工在其間便宜采購，以補(bǔ)貼家用。因?yàn)榘傥锞o俏而價(jià)格昂貴，所以民生公司消費(fèi)社的東西也是限購的。由于民生公司的消費(fèi)合作社名聲在外，所以民生公司職員的親戚朋友難免找他們拿職員消費(fèi)合作社手冊(cè)去購物，以便省錢。但到了1947年11月，合作社已處于名存實(shí)亡的邊緣。何現(xiàn)倫的朋友程雪儒想找他拿手冊(cè)去買點(diǎn)東西，何現(xiàn)倫“就對(duì)他們講，沒有什么東西可購，合作社所賣之東西，與外面差不多，有時(shí)還比外面貴些”。為什么會(huì)出現(xiàn)公司職員不再需要消費(fèi)合作社手冊(cè)的情形呢？“本來這個(gè)（指消費(fèi)合作社——冉注）生意，是本公司全體職工的福利事業(yè)，照說是比外面低一層，可是現(xiàn)在辦得來一塌糊涂，以賺錢為目的，因?yàn)閮?nèi)面有幾十位員工。這些員工們，他們的開支，在這合作社里面，所有的薪膳，每月還是有二千多萬。這一大筆款項(xiàng)，公司不付一文，所以為要開支這一大筆款子，因此不得（不）在貨物上多加一些賣。它的本來得低，運(yùn)費(fèi)名有而實(shí)際沒有，所有的運(yùn)費(fèi)，都是算的一筆賬，根本就沒有付錢。這樣來，除去運(yùn)費(fèi)，當(dāng)然賺錢?？墒?，都是賺我們職工的錢”。（1947年11月20日）因此許多職工也就不再在消費(fèi)合作社里購買物品了。

除了消費(fèi)合作社以外，公司有五十多人組織了一個(gè)航友合作社。何現(xiàn)倫的日記未透露航友合作社的實(shí)際用途是什么，但至少是一個(gè)交友及交流的同仁社團(tuán)?！敖裢碓跔钤獦桥c許昌益兄接風(fēng)，……他負(fù)責(zé)宜昌廠的責(zé)任——廠長(zhǎng)，此次他來，是述職”；“我們給他接風(fēng)的理由，因?yàn)樗俏覀兒接押献魃绲纳鐔T。為了是要表達(dá)我們弟兄的親熱，不能不聚集一堂，猶如自己之弟兄”。在說了他們?yōu)槭裁匆o許昌益接風(fēng)以后，何現(xiàn)倫在日記中簡(jiǎn)略地?cái)⑹隽艘幌潞接押献魃绲那樾?，以?shí)際之航運(yùn)人員居多，而以岸上服務(wù)人員為少：“航友合作會(huì)（社），約五十余人，各自東西，大都散播于船上居多。這一批朋友，大都在公司，各人有各人的固定工作，所以彼此都很合得來”（1947年9月19日）。

何現(xiàn)倫住在施家河宿舍，條件想來應(yīng)該不錯(cuò)。宿舍平素有專人挑水，在夏天洗澡時(shí)亦是如此。平時(shí)不覺得茶房（服務(wù)員乃至包括門衛(wèi)的通稱）的重要，至何現(xiàn)倫生病后，有一段時(shí)間尚未住進(jìn)醫(yī)院，頻繁見著請(qǐng)茶房熬藥的情形：“我又吩咐茶房給我熬，快快……這樣對(duì)茶房說。茶房見我的病，那樣的重，同時(shí)平素間對(duì)他們又很客氣，因此我叫他要怎樣，他老實(shí)就怎樣與我做，很快就與熬過來了”（1945年4月6日）。

何現(xiàn)倫與他的朋友許多星期日都會(huì)自費(fèi)出去游玩，北碚、南岸等地都有他們的足跡。民生公司亦偶有組織職工出行之舉。“三月二十九日，是黃花崗先烈革民（命）紀(jì)念日，在抗戰(zhàn)期間改名青年節(jié)。今年今日，適逢禮拜六日，因此連玩兩日”。在這個(gè)春光明媚的日子里，“公司組織一個(gè)旅行團(tuán)，游覽北碚和溫泉二地。凡是參加者，繳納份金一萬元，福利委員會(huì)津貼一萬元。二十九日去，三十一日回來，在那兒差不多玩兩個(gè)整天，實(shí)在是不可多得的機(jī)會(huì)”（1945年3月29日）。但何現(xiàn)倫是個(gè)喜歡單干的人，就與他自己的朋友出去玩去了。

民生公司除了每周三有固定的周會(huì)及演講外，他們的業(yè)余文化生活也比較豐富。公司職工自編自演戲劇是常事，有時(shí)還用他們自編自演的戲娛樂眾位客人和公司其他來重慶開會(huì)的員工?！肮驹诮裢砉萜絼。牢覀€(gè)人想，大約是因?yàn)殚_各主干會(huì)議結(jié)束，特別歡送他們，因此也就在此禮拜六日公演平劇。節(jié)目有《拾黃金》、《烏龍?jiān)骸?、《探陰山》、《四郎探母》（及）其他?jié)目等”。在四川一家民營(yíng)公司演這樣多的平劇，說明民生公司的職工構(gòu)成，四面八方都有，北方人恐怕也不在少數(shù)。何現(xiàn)倫對(duì)這樣的演出，還是比較欣賞的；“不過有些演員是公司的職員，他們是初初才學(xué)的。在唱調(diào)方面，都還可以，說到在臺(tái)步方面都差一點(diǎn)。因?yàn)樗▊儯┢剿亻g都只有唱，沒有演，所以在臺(tái)步上，也就不熟。假如多加演習(xí)，將來一定很好”。但公司演出的地點(diǎn)，不像那些專業(yè)戲院，自然就有些美中不足?！安恢獮槭裁从羞@么多的人，恐怕還比正式劇院還要多些，場(chǎng)面又窄小，又加以中間很多的許多柱頭遮倒（遮倒，系川語，意謂遮蔽著——冉注），只有一小場(chǎng)面，怎樣能容納那么多人呢”？這一夜上演的平劇，一定使民生公司職工在戰(zhàn)時(shí)艱苦的生活里，有一種美好的記憶?！把萃曛?，已經(jīng)深夜十二點(diǎn)鐘，輪渡已經(jīng)收班了一點(diǎn)多鐘了。公司為了顧全各職工起見，特包有三只船，木船的。我在未完之先，也就先走了，就怕人愈多了，船只有三只，裝不完”（1945年1月13日）。

五、民生公司沉觸船之記錄

近幾年，民生公司的研究逐漸引起中外研究者的重視，但民生公司對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的勝利所起的作用，我還沒有讀到詳盡的相關(guān)著作。我認(rèn)為做一個(gè)從抗戰(zhàn)始，至抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)止，民生公司的各方面運(yùn)輸成就——特殊貨物運(yùn)輸、一般貨物運(yùn)輸、人物運(yùn)輸?shù)取傮w研究，甚至可以以年月為綱目，以事件為線索，一定可以做出非常詳盡深入、有趣鮮活的研究來。單是盧作孚先生為了搶在宜昌淪陷之前，對(duì)各軍需及民用工廠機(jī)器與物資之大運(yùn)輸，就被晏陽初先生稱為有名的“敦刻爾克大撤退”。而羅家倫先生主政的中央大學(xué)之內(nèi)遷一系列物資乃至實(shí)驗(yàn)所需之動(dòng)物的運(yùn)輸、傅斯年主政的中央史語所書籍之運(yùn)輸?shù)?，如果有人能做一些個(gè)案研究，一定是對(duì)那段歷史比較好的記錄。

對(duì)民生公司于抗戰(zhàn)之貢獻(xiàn)，固可以從以上的角度切入，亦可以從當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江海事事故里，見出民生公司在戰(zhàn)時(shí)運(yùn)輸上的不凡成就。因?yàn)樨?fù)擔(dān)著大量與抗戰(zhàn)有關(guān)之人和物的運(yùn)輸，民生公司的輪船特別成為日寇的轟炸對(duì)象，抗戰(zhàn)最緊張的1940年至1943年，民生公司被日寇炸沉的輪船多達(dá)12艘之多。而據(jù)《川江海事前鑒》載，1937年至1945年川江船舶共翻沉、爆炸23艘，而民生公司就占15起之多，約占川江事故之65.6％。另據(jù)民生公司戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)計(jì)，公司重大海損事故多達(dá)19起（見凌耀倫主編之《民生公司史》第289—290頁）。當(dāng)然其間亦有同盟軍誤傷而炸沉的，如1945年6月于三斗坪被美空軍所誤傷之船只，這在何現(xiàn)倫的日記里有記載。至于1945年民生公司所發(fā)生的沉觸事件，在何現(xiàn)倫的日記里也有三件之多。運(yùn)輸?shù)姆泵?，運(yùn)力不足所造成人與物嚴(yán)重超載，哪怕嚴(yán)格管理仍不能完全避免，因而造成不少的海損事故。民生公司董事、曾任總經(jīng)理的鄭璧成先生也因一次重大海損事故，而傾心禮佛，希求公司運(yùn)輸平安。

為什么戰(zhàn)時(shí)船運(yùn)緊張，運(yùn)輸與需求的矛盾特別嚴(yán)重呢？當(dāng)然是中國(guó)大部分的人力、物力需要通過川江這條主動(dòng)脈來進(jìn)行運(yùn)輸?shù)脑蛩?。人與物既多，但有時(shí)也不能保證天天都能航行，因?yàn)檫\(yùn)輸是需要燃料作動(dòng)力的，而燃料在戰(zhàn)時(shí)的供給卻嚴(yán)重不足。“近來煤荒，成了一個(gè)危險(xiǎn)狀況。昨天公司已經(jīng)宣布，重慶到敘府的船，因待煤故停開”。（1945年1月22日）。一旦停開，而積壓的人與物又不可能不運(yùn)輸，故造成超負(fù)荷運(yùn)輸，便容易造成海損事故。

六、日記中的物價(jià)記錄

物價(jià)事關(guān)國(guó)計(jì)民生，與人們的生活須臾不可分離。各種事關(guān)百姓生活的尋常物資的價(jià)格，倘不在一個(gè)老百姓所能夠承受的合理范圍之內(nèi)，便會(huì)出現(xiàn)一種不穩(wěn)定的征象?？箲?zhàn)后期及國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的物價(jià)波動(dòng)，可謂20世紀(jì)中國(guó)物價(jià)波動(dòng)之經(jīng)典。這一經(jīng)典波動(dòng)，不僅改變了我們大家的日常生活，而且改變了大家的政治生活。

何現(xiàn)倫是民生公司的一個(gè)普通職員，完全靠工資生活，而且他的工資中有一部分是要拿來接濟(jì)弟弟何現(xiàn)邦、侄兒何光洲讀書的。雖然相對(duì)其它單位來說，民生公司的薪水不算菲薄，但何現(xiàn)倫也常是捉襟見肘，東挪西借，因之對(duì)物價(jià)飛騰異常敏感。所以，何現(xiàn)倫兩厚冊(cè)日記中關(guān)于物價(jià)的資料是異常豐富的，現(xiàn)只能擇其要者來述說。

1945年的日記剛開始未久，何現(xiàn)倫便從剪頭發(fā)這一小事上，看出物價(jià)在一周內(nèi)上漲三分之一的情形。一個(gè)禮拜前只需要六十元，而現(xiàn)在則需要一百元，若是有電吹風(fēng)，則需一百二三十元，完全是翻倍。因此他說：“近來物價(jià)都波動(dòng)得歷害，各物上漲，大約都有一兩倍。但是一般靠薪吃飯的人，感覺得很懊惱。各物都漲價(jià)，只有薪工不漲價(jià)。就是漲一點(diǎn)，也不多，總趕不上物價(jià)的漲”（1945年1月19日）。同一天日記他說一個(gè)茶房生病費(fèi)錢一萬二千多元，“可是他的薪資，哪里有那么多呢，怕就在（再）作個(gè)九個(gè)月，也不夠吧”，所以他說，現(xiàn)在生病的普通老百姓，只有等死。3月17日的日記里，何現(xiàn)倫又用理發(fā)來對(duì)成渝兩地的物價(jià)作了個(gè)對(duì)比：“二月九日，我到了成都，就在成都去理發(fā)，而成都的生活本來比重慶高，那時(shí)的理發(fā)價(jià)目，二百五十元，……報(bào)紙十五元一張，比重慶高多了”（1945年3月17日）。但他說從成都返重慶這20天里物價(jià)波動(dòng)了不少，我估計(jì)也和成都的物價(jià)差不多了，雖然沒有具體的數(shù)據(jù)。而到了1947年10月份，到了很經(jīng)濟(jì)的青年會(huì)去洗澡一次，都要費(fèi)四千元了（1947年10月28日），可見連洗一次澡都是不容易的。而寄一封信，“一漲就是五倍之多，這怎么得了”。至于當(dāng)月之伙食費(fèi)，更是令人驚駭?shù)臄?shù)目：“我們這個(gè)月的伙食費(fèi)，是十五萬元，我聽到這個(gè)數(shù)目字，不免一驚！在六月份里的伙食，才六萬余元，而這個(gè)月里就漲到差不多兩倍”（1947年7月2日）。

對(duì)于老百姓來講，衣食住行，永遠(yuǎn)與物價(jià)之升降息息相關(guān)。而民生公司的業(yè)務(wù)便事關(guān)水路運(yùn)輸，因此其物價(jià)之騰墮也與老百姓的日常生活關(guān)聯(lián)甚大。“這一個(gè)月起，票價(jià)已加了，長(zhǎng)航加到百分之三百的，有加到百之二百多的。惟有貨運(yùn)，與同差費(fèi)(原文如此，可能系專業(yè)術(shù)語，未曉何義——冉注），還未加。不過就是客票加下來，亦不說很可觀，已很可以了”（1945年3月17日）。至于公路運(yùn)價(jià)，也因油價(jià)上漲之故，狂漲不已。6月份，“公路局的車票，已經(jīng)漲價(jià)了，加了百分之八十，重慶到成都，十六萬七千八百元”（1947年6月26日），而到了9月，“物價(jià)在這幾天，又在起波動(dòng)。最使人注目的公路局的車票又加了百分之五十，現(xiàn)在成都到重慶的車，特快車票每票二十五萬余元，普通車二十萬元上下”（1947年9月16日）。彼時(shí)之行路難是有目共睹的，加之汽車經(jīng)常拋錨，在路上食宿，又得花許多。行走成渝兩地，所費(fèi)不貲，令人浩嘆。

物價(jià)飛騰，有人命將不保，有人還要勒緊褲腰帶讀書。何現(xiàn)倫支持他弟弟何現(xiàn)邦和侄子何光洲，可謂罄盡所有。而何現(xiàn)倫的好朋友李平安送他妹妹李惠玲到南溫泉之南林中學(xué)讀書，亦是所費(fèi)不少。李平安的工資算比較可觀的，有三百多萬元，但是讀中學(xué)所需費(fèi)用，就花去了他一月工資的三分之一。讀南林中學(xué)“需繳費(fèi)八十余萬元，書籍費(fèi)下來，一共一百多萬元，算起來，也算相當(dāng)貴的了”（1947年10月3日）。這哪里是普通老白姓所能夢(mèng)見的，許多人因此只有輟學(xué)家中。一般人不能讀書；能讀書的，也忙著去放高利貸，生子金拿利息，好讓自己生活好過一點(diǎn)。比如正在西南學(xué)院讀書的雙流人程雪儒，“她要拿一百萬去放息，可以放二十七萬元”，利息高達(dá)27％，但利息的上漲未必能跟得上物價(jià)的騰躍。百物昂貴，通貨膨脹到“銀根奇緊、現(xiàn)鈔奇缺，各銀行乃至國(guó)家的銀行——中央銀行，都缺現(xiàn)鈔”；“今日?qǐng)?bào)紙上看倒（到），上海中央銀行，派兩架專機(jī)來運(yùn)現(xiàn)鈔到渝城，救濟(jì)渝城的現(xiàn)鈔荒”，這實(shí)在也算千古奇聞?！霸谶@一種情況之下，行轅下令，禁止現(xiàn)鈔帶走。如其百多萬以內(nèi)，可以走；在二百萬以上，就不準(zhǔn)隨帶起走”。限制貨幣流通的自由已至如此，但正如何現(xiàn)倫所說，這“只是一個(gè)治標(biāo)的辦法”，弄得“好像有鬧風(fēng)潮的舉動(dòng)了”（1947年5月10日）。

百姓受物價(jià)折騰之苦，與戰(zhàn)爭(zhēng)之苦難，交相壓迫，形成了1947年人民生活的主要態(tài)勢(shì)。物價(jià)本身不穩(wěn)定，加以內(nèi)戰(zhàn)風(fēng)聲越來越緊，就更見令人不安。1947年2月10日何現(xiàn)倫日記里說：“接到上海的電報(bào)，黃金漲到680000元，美鈔漲到14000元，上下午不同，每天的消息都是如此”；而“在一個(gè)月前，黃金的價(jià)格，才漲到三十萬元左右”，可見一個(gè)月內(nèi)，黃金的價(jià)是如何飛漲！關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)對(duì)物價(jià)飛漲的影響，讓老白姓無法安穩(wěn)生活之苦，何現(xiàn)倫說道：“在抗戰(zhàn)時(shí)候，我們還原諒政府的苦衷之處，現(xiàn)在抗戰(zhàn)既已獲到（得）勝利，我們也就不能再原諒政府。為什么不誠(chéng)心誠(chéng)意的，把各黨各派拉攏，共同組成一個(gè)聯(lián)合政府，使大家來共謀國(guó)是，這就是政府不對(duì)的地方”(1947年2月10日）?！霸谶@百物高漲之時(shí)，政府沒有一個(gè)很好的辦法，把這物價(jià)踏下去”，“這就是內(nèi)戰(zhàn)在作祟，如果去年一團(tuán)和氣起來，怎么會(huì)這樣啊！”（1947年2月13日）“在抗戰(zhàn)七八年中，初初物價(jià)騰漲，也不如現(xiàn)在這樣飛漲，一般人心都不惶恐。因?yàn)槎贾溃@次的抗戰(zhàn)，是關(guān)系全國(guó)人民的生存。所以無怨言，不怕無價(jià)的漲，也能忍受的。而現(xiàn)在就不同，因?yàn)楝F(xiàn)在打的是內(nèi)戰(zhàn)，因此我們不同情現(xiàn)在物價(jià)的飛漲”（1947年2月10日）。

作者單位：四川省作家協(xié)會(huì)（成都）