杜甫在綿陽詩二首簽考

文伯倫

一、杜甫《不見》是在綿陽寫的懷李白詩

《不見》是杜甫的名篇，不但為許多杜詩選本收錄，甚至許多唐詩選本也要選入。而且因?yàn)樗嵌鸥涯罾畎椎淖詈笠皇自?，有很大的重要性，作于何時(shí)何地，尤為研究者所重視。此詩自仇兆鰲《杜詩詳注》定為上元二年(761年)作以后，諸家并宗其說，其主要理由就是李白卒于次年。這寫作年代是據(jù)李白逝世之年而作的推論，并不是根據(jù)杜甫的原文來考察。其實(shí)除了這種說法，早就還有另一種意見，仇兆鰲說：“梁氏編在寶應(yīng)元年(762年)梓州作，不知是年(李)白已卒矣?！钡艺J(rèn)為，詩當(dāng)作于寶應(yīng)元年，梁氏所見不錯(cuò)，只不過作詩之地是在綿州而非梓州。理由試述如下。

先看題目?！稖胬嗽娫挕氛f：“少陵與太白獨(dú)厚。于諸公詩中凡言太白可十四處。”其詩題如《贈(zèng)李白》、《與李十二白同尋范十隱居》、《冬日有懷李白》、《春日憶李白》、《送孔巢父謝病歸江東兼呈李白》、《夢李白二首》、《天末懷李白》、《寄李十二白二十韻》，皆一一明標(biāo)“李白”，為何獨(dú)有此詩題目不提李白，不作標(biāo)明?“不見”一語，出《詩經(jīng)》“愛而不見”，強(qiáng)調(diào)“不見”，拈以為題，正是說本該于此見面而競未得見。這地方該是哪里?當(dāng)然是李白的故里。杜甫所到的距李白故里最近的地方既不該是泛指蜀地，也不是遠(yuǎn)在離其故居甚遠(yuǎn)的梓州，而應(yīng)是與其故居近在咫尺的綿州。而杜甫在寶應(yīng)元年的確是到了綿州的。

既以“不見”為題，杜甫卻又在題下加以自注：“近無李白消息?！背鹫作M曾說：“古詩先有詩而后有題”，但是“杜詩先有題而后有詩”。杜詩的題目，有時(shí)寫得很長，題下另注，非常罕見。既強(qiáng)調(diào)“近無李白消息”，何不徑以為題?顯然此注系后來所加，而且杜甫覺得非加不可，因?yàn)榇藬?shù)字有解釋之意，就是想說明詩中有的話是在不知李白消息的時(shí)候?qū)懙模姷膬?nèi)容和當(dāng)時(shí)李白的實(shí)際不符合。有一個(gè)謎團(tuán)一直困擾著人們：杜甫寫了如此多的懷念李白的詩，為何反而沒有悼念李白的詩?說是遺逸也怕是很難解釋的?，F(xiàn)在研究這條自注，它似乎在告訴我們：我在不知李白消息的時(shí)候?qū)懥诉@首詩，知道他的消息后我再也寫不出了。所以，它成了杜甫懷念李白的最后一首詩，一篇絕唱，一曲絕響。

詩先寫“不見李生久，佯狂真可哀?！笔拙涔倘恢杆麄冏怨?45年山東一別分離已久，也暗示來其故里，卻“近無李白消息”，更增思念。次句的“佯狂”，就是說李白“狂”是假相，實(shí)際上是清醒的，他佐永王磷起兵是為了“掃盡江漢始應(yīng)還”，竟遭誣罔，實(shí)為可哀。

“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才?！鄙暇淇捎∽C原注中的不知李白消息的話。李白于757年系獄，758年長流夜郎，是“欽犯”，消息當(dāng)然傳播甚廣。而759年遇赦，朝廷就不會(huì)大肆張揚(yáng)，消息閉塞的杜甫自然更在所不知。不然，詩即使寫于761年，也應(yīng)為他得赦而高興，不會(huì)再有此語。就是在以前，杜甫對李白的冤獄，也只說“江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜”，“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過”，“稻粱求未足，薏苡謗何頻”，沒有說到“世人皆欲殺”的嚴(yán)重程度。至于下文的“敏捷詩千首，飄零酒一杯”，巨大的反差，再次深刻地道出李白的不幸，又兩次證明杜甫不知李白消息。蓋此時(shí)李白雖多處輾轉(zhuǎn)，但在潯陽曾被宋若思辟為參謀，在當(dāng)涂有叔李陽冰可依，并不是嚴(yán)重到人皆欲殺，飄零無依。

詩的結(jié)末是“匡山讀書處，頭白好歸來。”“匡山”指江油的匡山，歷經(jīng)諸家考定，此不再贅。對匡山不可能是廬山，補(bǔ)充一點(diǎn)反證。李白入永王磷幕前，就在廬山。他說：“仆臥香爐頂，餐霞飲瑤泉。”“空名適自誤，迫脅上樓船?！?《書懷贈(zèng)江夏韋太守》)如果匡山就是廬山，那要李白重回廬山，豈非暗示唐肅宗欽定的李白的案全錯(cuò)了，一切要回到從前?那是犯大忌的。杜甫詩中一再說李白的冤獄是小人陷害，責(zé)備的是“世人”，是“江湖風(fēng)波”，是“魑魅”，也是為皇上開脫。李白自己也說是“天恩流夜郎”，不敢“全盤否定”。

再研究“好歸來”三字?！皻w來”是指李白脫罪，重獲自由。且因杜甫在其故里，故曰“歸來”，這層意思也早有人道及。杜甫在其它地方寫的就不說“歸來”，例如《寄李十二白二十韻》說的便是“莫怪恩波隔，乘槎與問津”，只有在離青蓮鄉(xiāng)最近的綿陽才會(huì)想讓李白回來，不是一道他往。故杜甫此詩作于綿陽，才最切合實(shí)際?！昂谩弊謩t未被人們注意?！昂谩闭f明時(shí)機(jī)到了，可以準(zhǔn)備回來了。這時(shí)機(jī)就是唐肅宗已死，唐代宗已立，積案可改。這正好證明詩是寫于寶應(yīng)元年才合理，這“好”字才有著落。事實(shí)證明，杜甫的看法是對的，唐代宗果然要起用李白。“(唐)代宗之初，搜羅俊逸，拜公(李白)左拾遺。制下于彤庭，禮降于玄壤，生不及祿，沒而稱宮。”(范傳正《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑》)連朝廷都不知李白已死，鬧了大笑話，杜甫不知李白已死就更不足怪了。杜甫既然自己專門注了他不知道李白的消息，卻要用李白的事實(shí)來作為推斷此詩創(chuàng)作時(shí)間的依據(jù)，當(dāng)然是不合適的。

綜上所述，《不見》一詩，只有斷為寶應(yīng)元年作于綿陽，詩篇從題目、自注到文字的許多問題才能得到圓滿的解釋。杜甫在綿陽寫下他關(guān)于李白的最后一首詩也是最重要的一首詩，對于綿陽固然重要；而對于正確理解這首詩，認(rèn)識(shí)詩人的心靈軌跡，則更為重要。綿陽有李杜祠，是迄今尚保存完好的全國惟一的李杜合祀之祠。此詩作于綿陽，使他們的偉大友誼在綿陽畫下一個(gè)光彩奪目的句號(hào)，實(shí)在該大書特書的。

二、杜甫《越王樓歌》該怎么解讀

寶應(yīng)元年(762年)，杜甫在綿陽寫《越王樓歌》：“綿州州府何磊落，顯慶年中越王作。孤城西北起高樓，碧瓦朱甍照城郭。樓下長江百丈清，山頭落日半輪明。君王舊跡令人賞，轉(zhuǎn)見千秋萬古情?！痹酵鯓?，是唐太宗第八子越王李貞所建。李貞為綿州刺史，新、舊《唐書》均失載。新中國成立后出土的《唐故太子少保豫州刺史越王墓志銘》記載甚詳，提供了確證：“岷濮之險(xiǎn)，實(shí)惟巴江。剽劫之患，時(shí)聞棧閣。利有攸往，實(shí)在西南，褰帷作鎮(zhèn)，爰降綸縛。乃授綿州刺史?！崩钬懺诰d州州城的西北，面臨涪江修建了越王樓。對這首詩，研究者常以之與王勃(子安)的《滕王閣》詩對比，但評價(jià)出入很大。為對比評述的方便，引王勃詩如下：“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鑾罷歌舞。畫棟朝飛南浦云，朱簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在?檻外長江空自流?！?/p>

認(rèn)為杜詩不敵王詩的，例如仇兆鰲。仇兆鰲(1638--1713)研究杜詩，用二十多年時(shí)間，匯集各家意見，輯為《杜詩詳注》，至今還認(rèn)為是研究杜詩的基本讀物。他說：“(杜甫)此章體格，仿王子安《滕王閣》，而風(fēng)致稍遜。衛(wèi)萬《吳官怨》，亦本《滕王閣》，而姿韻自勝?！背鹗洗苏f，是襲用流行已久的說法。不過在他編成此書的公元1693年之前(本書刻成則在更晚的公元1703年)，金圣嘆對這種說法已經(jīng)批駁過了。金圣嘆(1608-1661)也是杜甫的重要研究者，他把杜詩定為繼《莊子》、《離騷》、《史記》之后的“第四才子書”。金圣嘆能詩，有《沉吟樓詩選》。他著述極豐，因罹禍被殺，多不流傳，以他的文學(xué)批評為最著?！抖旁娊狻肥撬赐瓿傻淖髌?，但其對《越王樓歌》的分析卻完整地保留下來。

金圣嘆在對《越王樓歌》的評論中，首先否定杜甫此詩是模仿王勃《滕王閣》詩的說法。他說：“王子安《滕王閣》詩，從來是千載絕作?？v使后來子安再出，已是有景不道。何則?道不得即不如不道，若使道得出已是前人先道了也。東山李白負(fù)氣使酒，猶于崔顥(詠黃鶴樓詩)束手避路，豈以推誠服善如(杜甫)先生，反智不出此，而顧于《滕王閣》后，復(fù)作此《越王樓》哉?”接著他認(rèn)為杜甫的起點(diǎn)高于王勃?！绊氈壬跃叨盅邸⒍帜?、二十分筆，張目熟視(王)子安此詩，還有開拓不盡、發(fā)揮不出之處，于是偶借越王樓換題不換詩，隨乎隱括別成妙句?！彼终J(rèn)為杜甫此詩的成就高于王勃：“先生正是全取其詩，從頭劈削，通身翻洗。試取對照讀之，便見兩詩脫胎換骨，轉(zhuǎn)凡作圣。異樣奇怪，不止是青(出于)藍(lán)之事而已?！?/p>

金圣嘆也認(rèn)為王勃《滕王閣》詩是“千載絕作”。仇兆鰲和金圣嘆的意見不統(tǒng)的地方，在于仇氏只談“風(fēng)致”、“姿韻”，而金氏卻從創(chuàng)作意圖入手。他曾自謂評書“直取其文心”，“略其形跡，伸其神理”，對本詩的分析可視為典型例證。在詩的前二句后，金批：“題是‘樓’，詩是‘府’，龍行夭矯，全然不顧龜思鱉望者。”對杜甫之這樣寫的意義，金稱：“夫樓為賓朋宴游之地，府為代君牧民之所。若使詩人不說州府，便說有樓，即令后之讀者，其謂越王何等人?！痹谇八木渲?，金又總批：“使無‘州府磊落’四字，即‘碧瓦朱甍’那可道。讀之深見‘棟飛朝云’‘簾卷暮雨’之不善命辭?！?/p>

金圣嘆強(qiáng)調(diào)“州府”“磊落”四字，很有道理。強(qiáng)調(diào)“州府”，是強(qiáng)調(diào)不是為了宴游，而是為了政治經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，為了“牧民”。強(qiáng)調(diào)“磊落”是強(qiáng)調(diào)這是開拓性的建設(shè)，高屋建瓴的建設(shè)。金氏說：“寫來便成高奇磊落之句，便是(王)子安盡力開拓之所不到?！苯鹗弦浴案咂妗睜睢袄诼洹?，是了不起的發(fā)現(xiàn)。杜詩《觀畫馬圖》有“騰驤磊落三萬匹”之句，《發(fā)秦州》有“磊落星月高”之句。我過去常覺“磊落”二字難釋，現(xiàn)在與“高奇”一聯(lián)系，便好懂了。金氏說只寫樓沒有意義，“李偓《越王樓》詩：‘越王曾牧劍南州，因向城隅建此樓。橫玉遠(yuǎn)開千嶠雪，暗雷下聽一江流?！闩c不曾作詩何異?”真是獨(dú)具只眼，目光如炬。

考王詩與杜詩之不同，主要在立意的差異。王詩的著眼點(diǎn)在“物換星移”，杜詩的著眼點(diǎn)在“州府磊落”。王詩寫的是“閣中帝子今何在”，基調(diào)是感慨。杜詩寫的是“君王舊跡令人賞”，基調(diào)是贊賞。王詩的風(fēng)格在風(fēng)致、姿韻，杜詩的風(fēng)格在雄奇開張。王詩說“檻外長江空自流”，杜詩說“樓下長江百丈清”。情調(diào)迥然不同。照一般人看來，越王是起兵反武則天被殺的，寫越王樓更應(yīng)當(dāng)著力吊古。而杜甫卻完全回避皇家紛爭，只著眼于越王樓的意義和影響。金氏于詩的后半批道：“不惟于王詩外，添出‘千秋萬古’語，且將王詩‘不見帝子’，翻作‘轉(zhuǎn)見后人’，想他下筆時(shí)一段倔強(qiáng)，不讓古人氣色?！?/p>

金圣嘆的意見，也許有些偏激，但他抓緊“磊落”二字，的確切中要害。自老杜題詩以后，綿州就有了“磊落州”的美稱。清人李調(diào)元就寫道：“生為磊落人，復(fù)居磊落州。”何等自豪。今天重讀此詩，也要“轉(zhuǎn)見千秋萬古情”，這“情”，就是“磊落”，也就是高視闊步，一往無前。

作者單位：綿陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院

說《琵琶行》“弟走從軍阿姨死”

袁津琥

白居易《琵琶行》一詩，千百年來膾炙人口，在當(dāng)時(shí)甚至有所謂“童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇”之說。影響所及即或到現(xiàn)在，各種中學(xué)課本也長期予以收錄。然其中“弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故”一句，不僅今高中課本第三冊(人民教育出版社)下沒有注解，不少白詩注本及唐詩選本下同樣也沒有注解。蓋諸操選政者皆惑于所謂白傅為詩，老嫗都解的俗說，以為這里的“弟”即是指同父母的比自己年齡小的男子，“阿姨”即是指母親的姐妹，而未作深求，殊為錯(cuò)誤。

竊謂此詩中的“弟”當(dāng)即白詩《長恨歌》中“梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老”中“弟子”之省稱，指教坊中的從事各種技藝學(xué)習(xí)的人，如今之所謂學(xué)徒或?qū)W生也。“梨園弟子”有時(shí)可徑稱“弟子”，杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》：“大歷二年十月十九日，夔州別駕元持宅，見臨穎李十二娘舞劍器，壯其蔚跂。問其所師，日：‘余公孫大娘弟子也。’開元三載，余尚童稚，記于郾城，觀公孫氏舞劍器渾脫，瀏漓頓挫，獨(dú)出冠時(shí)。自高頭宜春、梨園二伎坊內(nèi)人，洎外供奉舞女，曉是舞者，圣文神武皇帝初，公孫一人而已。玉貌錦衣，況余白首，今茲弟子，亦匪盛顏。既辨其由來，知波瀾莫二。撫事慷慨，聊為劍器行。昔者吳人張旭，善草書書帖，數(shù)嘗于鄴縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長進(jìn)，豪蕩感激，即公孫可知矣”。而“弟子”一詞有時(shí)在特定的語言環(huán)境下，又可省稱“弟”，如唐·賈至《工部侍郎李公集序》“可謂孔門之弟，洙泗遺徒”，即其證。所謂弟死從軍，詩意同杜甫《劍器行》中“風(fēng)塵澒洞昏王室，梨園弟子散如煙”，指安史之亂起后，教坊中人或作鳥獸散，流寓四方(如李龜年等)，或被征召參軍也。

至于此詩中之“阿姨”亦當(dāng)指教坊中伎女之假母，也即后世所謂老鴇也。

蓋“姨”本指母親的姐妹，六朝時(shí)，又用于對庶母的稱呼。迄今安徽阜陽、福建建甌一帶，受寵的子女對其母親仍稱呼為姨。趙翼《陔余叢考》卷三十八“姨娘”條：“姨本妻之姊妹之稱，見《爾雅》及《釋名》。又《左傳》莊十年：蔡哀侯娶于陳，息侯也娶焉。息媯過蔡，蔡侯日：‘吾姨也。’止而見之是也。然世俗又稱妾為姨娘，亦有所本?！赌鲜贰罚糊R衡陽王鈞五歲時(shí)，所生母區(qū)貴人病，便悲戚，左右以五色(饣半)飴之，不肯食，日：‘須待姨瘥?！瘯x安王子懋七歲時(shí)，其母阮淑媛病篤，有獻(xiàn)蓮花供佛者，子懋流涕禮佛，日：‘若使阿姨因此和勝，愿諸佛令此花競夕不萎?！踅院裟笧橐?。蓋姨本姬侍之稱，二王所生母皆非正嫡，宮中久呼為姨，故其子之呼母亦同耳?！卞X大昕在《廿二史考異》卷一《呂后本紀(jì)》中亦以為“六朝人稱妾母為姨”，而“姨”的本字即是表“眾妾之總稱”之“姬”，因“姬”從“匝”聲，故姬妾字當(dāng)時(shí)就讀如“怡”。以“阿姨”稱伎女之假母。唐詩中除此外，沒有發(fā)現(xiàn)用例，不過這也許反映出白詩遣詞造句不避俗語的特點(diǎn)。特別是到了明代以小阿姨稱老鴇之假女，以阿姨稱老鴇極為常見，追根溯源，則不能不說是肇始于唐代。馮夢龍《山歌》卷四《阿姨》：“天上烏云載白云，女婿搖船載丈人。你搭囡兒算命說道青草里得病枯草里死，千萬小阿姨莫許子外頭人?！庇帧敖惴驈?qiáng)橫了要偷阿姨，好像個(gè)枕頭邊篩米滿床粞。阿姨道：姐夫呀，皂色上還覆教我無染處，餛飩弗熟你再有介一副厚面皮?！备柚兄敖惴颉敝告慰?，而“阿姨”則指老鴇。

蓋此琵琶女年幼進(jìn)入教坊學(xué)習(xí)器樂，依身假母，已視教坊為家。孰料，安史之亂忽起，樂人四散而假母橫死，昔日紅遍京城的女伎頓時(shí)失去依靠，陷入孤苦伶仃的境地?？v僥幸容顏未逝，而世易時(shí)移。從前不惜一擲千金，年年追歡買笑，“秋月春風(fēng)等閑度”的五陵年少，已或化為異物，或經(jīng)歷國破家亡的遭遇后，早已無昔日豪舉的心情和能力了?！澳喝コ瘉眍伾省?，“顏色故”三字用得好。蓋琵琶女重操舊業(yè)，卻“門前冷落鞍馬稀”，并非因年長色衰，實(shí)是唐帝國經(jīng)安史之亂后，國勢已江河日下，非復(fù)往昔之可比，而民生凋敝，更不似從前矣。琵琶女在敘述安史之亂發(fā)生的情況時(shí)，僅提到教坊子弟和自己之假母之情況，則琵琶女無兄弟姐妹及父母早逝，亦自可知?！暗茏邚能姲⒁趟馈?，七字寫盡當(dāng)時(shí)之窘境。如果把這里的“弟”解釋成一母所生年齡比自己小的男性，把“姨”解釋成母親的姐妹，旁人未免要問：“在當(dāng)時(shí)，正常情況下，幾乎所有家庭都是由多子女組成，她弟弟死了，那她哥哥姐姐呢?她阿姨死了，不是還有她爸媽嗎?”

作者：綿陽師范學(xué)院中文系副教授