徜徉于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間——張光海繪畫賞析

康濟(jì)民

當(dāng)下，中國(guó)畫創(chuàng)作已進(jìn)入花樣翻新，異彩紛呈的時(shí)代。畫家們?cè)诟F盡了題材后，又將目光和心思轉(zhuǎn)向了求變、求新上，以期個(gè)人面貌、形式語言及藝術(shù)風(fēng)格的突破。一時(shí)間多種新技法、新觀念層出不窮。不少人在這種風(fēng)潮中打著“創(chuàng)新”旗號(hào)肆意妄為，出現(xiàn)了嚴(yán)重的失控。但也有不少畫家不為時(shí)風(fēng)所動(dòng)，堅(jiān)持寫意花鳥、山水畫以傳統(tǒng)筆墨造型狀物手段為基礎(chǔ)，又適當(dāng)吸收、借鑒西方藝術(shù)的某些表現(xiàn)形式，融會(huì)貫通，化他法為己法，形成了既有傳統(tǒng)意味又富現(xiàn)代意識(shí)的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)貌。張光海便是這樣的一位畫家。

張光海1947年生于四川成都，少年時(shí)師從陳仲年先生學(xué)習(xí)工筆花鳥畫。歷數(shù)年苦修后，經(jīng)陳先生引薦，轉(zhuǎn)投劉既明先生門下。此后的十多年中，他在劉先生的引領(lǐng)下，一面臨摹歷代名畫，尤對(duì)石濤、八大、虛谷下的功夫最多；一面向劉先生討教精幽深邃之畫理，自何謂之“境界”，何謂之“氣格”，至“應(yīng)目會(huì)心”、“靈心自悟”、“直至師心”等等，諸多畫理，均悟得其妙。

張光海的傳統(tǒng)繪畫功夫相當(dāng)扎實(shí)。然而對(duì)于傳統(tǒng)，他并不墨守成規(guī)，而是善于承中求變，融會(huì)中外。在其花鳥、山水、走獸等各類作品中，從文化取向到筆墨、章法、色彩、構(gòu)圖，都綜合了兩種傳統(tǒng)：一種是借古開今的選境傳統(tǒng)，另一種是融合中西的寫實(shí)傳統(tǒng)。在兩種傳統(tǒng)的結(jié)合中，十分注意以新的眼光斟酌取舍和通權(quán)達(dá)變，故而其作品既有傳統(tǒng)水墨畫的共性又極富現(xiàn)代意識(shí)。

張光海的花鳥畫既凝重典雅又空靈通透，于大氣雄奇中融入陰柔中和之美。構(gòu)圖一改傳統(tǒng)折枝花卉的處理方式，借鑒西方繪畫中遵循的現(xiàn)實(shí)時(shí)空關(guān)系、瞬間感、焦點(diǎn)應(yīng)用，復(fù)現(xiàn)花繁葉茂、枝干蔥郁，穿插纏繞的整體生存狀態(tài)。如《秋聲》、《聽雨》、《林中靈》、《西風(fēng)吹下紅雨來》等作品，都是從自然狀態(tài)下飛禽走獸的多種情態(tài)神貌中，提煉出最具情態(tài)韻致的鳥獸形象。在構(gòu)圖上他將畫面處理成自然的某一角度，借鑒山水畫的布局方法，參以現(xiàn)代設(shè)計(jì)構(gòu)成的某些法則，經(jīng)消化、吸收后變成自己的花鳥圖式。其特點(diǎn)是于飽滿中求空靈通透，以枝莖花葉的穿插來促成畫面的節(jié)奏變化，以禽獸的飛躍立臥來顯示“畫眼”之所在，極盡變化之能事，使畫面富有張力，宛如透過窗口觀賞大自然中鳥獸的生活狀況，使人產(chǎn)生一種親近自然的感覺，從而與當(dāng)下回歸自然、人與自然和諧的觀念與潮流一致。

大膽的潑墨潑彩和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖是張光海山水畫的一大特色。他以咫尺畫幅抒發(fā)胸中情愫，時(shí)而酣暢淋漓，時(shí)而雋永靜穆，眾多的山水畫和花鳥畫《涅槃》等作品一樣，充分表達(dá)了畫家的人文精神。如其《大地母親系列組畫》以及《祈禱》(圖一)、《生存的呼喚》等作品，都在傾訴畫家對(duì)生態(tài)危機(jī)的深刻憂慮，都在呼吁人類要關(guān)愛自然，珍惜生命。其山水畫的構(gòu)圖，一反傳統(tǒng)水墨寫意山水畫邊角常留空白的手法，巧妙地利用、吸收古今中外人類共同的成功視角經(jīng)驗(yàn)，力求尋找情感與理性間的平衡。在他的山水畫中除了傳統(tǒng)筆墨韻致，還包含著若有若無、若隱若現(xiàn)的其他藝術(shù)，如水彩畫、水粉畫、裝飾畫乃至抽象藝術(shù)的元素。與西畫的三維塑造不同，畫家完全是在二維空間的平面中展示自己的彩色夢(mèng)幻。但墨塊色塊的分割、隔離、掩映、濃淡的交織，使畫面呈現(xiàn)出多重的空間層次，生成平面的張力，縱深的張力，從而產(chǎn)生一種疊幻的視覺牽引力。畫面欣賞起來如層層剝筍，分外耐看耐品。如果沒有他二十多年的美工生涯，遍歷名山大川的經(jīng)歷和多方面的藝術(shù)修養(yǎng)，非凡的膽識(shí)和強(qiáng)烈鮮明的個(gè)性，是很難把握這些豐富的想象力以收拾成章的。

張光海擅長(zhǎng)描繪一些性情溫順的小型動(dòng)物，如貓、狗、松鼠、熊貓等。(圖二)由于平日細(xì)致入微的觀察和不斷的寫生，他筆下的小動(dòng)物個(gè)個(gè)造型準(zhǔn)確，都符合西畫的骨骼、透視等法則，同時(shí)又生動(dòng)、乖巧而惹人喜愛。其技法特點(diǎn)主要表現(xiàn)在虛實(shí)處理的精當(dāng)嫻熟。在造型的虛實(shí)上，多是細(xì)膩地刻畫動(dòng)物的眼睛和頭部，勾勒身體則寥寥幾筆。在用筆和墨色運(yùn)用的各個(gè)環(huán)節(jié)，也都把虛實(shí)處理得十分巧妙得當(dāng)，因而畫面顯示出濃厚的傳統(tǒng)水墨畫的內(nèi)涵和韻味。

我贊同畫家這種中西藝術(shù)契合的實(shí)驗(yàn)，因?yàn)槿祟惖膶徝酪庾R(shí)無論因怎樣的原由而千差萬別，但人類對(duì)美的追求都始終有共性。這種共性不僅由西方美學(xué)家肯定，也由我們的先賢孟子在兩千多年前所總結(jié)：“口之于味也，有同嗜焉；耳之于聲也，有同聽焉；目之于色，有同美也?！爆F(xiàn)代信息社會(huì)，先進(jìn)的科技手段加速了世界各民族文化的相互滲透與融合，目前已很難找到所謂中國(guó)畫的“純種”。文明和文化本質(zhì)上的可交流性打破了僵化而在沖突中趨同。張光海的繪畫正是在尋覓著中西藝術(shù)契合點(diǎn)上的藝術(shù)語言和表現(xiàn)手法。當(dāng)今的中國(guó)畫正在走向世界，不必?fù)?dān)心它失去中國(guó)特色；因?yàn)楫嫾以谒囆g(shù)實(shí)踐的過程中，本國(guó)的歷史、人文、環(huán)境等本體文化基因會(huì)自然切入其中。這些與生俱來的烙印，除非刻意摒棄，是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的。

作者：四川省文史研究館(成都)副館長(zhǎng)

大足佛窟的特異石刻

郭祝崧

大足佛窟造像難于勝數(shù)，其中多為中國(guó)佛教以及道教、儒教(儒家)造像。此外，還有天竺(古印度)佛教石刻以及對(duì)其予以中國(guó)化直接改造者，由此呈現(xiàn)出諸多特異面貌。茲略說四則如次。

一、釋迦輿棺

北山有兩巨窟、六壁鐫刻《古文孝經(jīng)》，系北宋名相成都華陽(yáng)范祖禹手書，但當(dāng)為他人刻造。寶頂山《大方便佛報(bào)恩經(jīng)變像》(長(zhǎng)300米，高約15米)有段題刻：“釋迦輿棺——大孝釋迦佛親擔(dān)父王棺”，釋迦牟尼在前(身后右側(cè)，有一官員用左肩為之承重)，別一官員在后，共用一巨大木杠抬其父王棺木。

釋迦牟尼(釋迦族圣賢)，本姓喬達(dá)摩，名悉達(dá)多，乃是天竺地區(qū)迦毗羅衛(wèi)國(guó)(在現(xiàn)今尼泊爾國(guó)西端)國(guó)王首圖駝那(意譯“凈飯”；那，音讀“羅”)的長(zhǎng)子。天竺地區(qū)奉行火葬，并無中國(guó)式木棺。史籍記述，凈飯王逝世時(shí)，釋迦牟尼正靜坐菩提樹下“證道”，未及時(shí)從母詔奔喪。此石刻當(dāng)系佛教傳入中國(guó)后，為籠絡(luò)信眾，以與傳統(tǒng)儒學(xué)倡導(dǎo)的“孝親”倫理結(jié)合的產(chǎn)物。

二、千變?nèi)f化的觀世音

大足各佛窟群中，除羅漢造像外，以觀世音菩薩為多。

觀世音，觀世自在，系據(jù)梵名意譯，音譯則有阿婆盧吉舍婆羅、阿縛盧積多依濕伐羅、阿牟伽皤賒等一二十名號(hào)。其名含義為：聽及世人遭遇危難的號(hào)叫，這位菩薩立時(shí)化為多種形體，予以救助。她所化形體包括男性、女性，自文士武將直至鳥獸蟲魚不等。

我國(guó)各地佛窟、佛寺中的觀音形象，也是變異極多極大，有單身、六身、七身、三十三身；有雙手、四手、六手、八手，直至一千零七手；更有十一面一千眼的。大足寶頂山一軀觀音，為四頭，四面，每面有雙眼；其一千零七手的手心中，也各有一眼。觀音與文殊、普賢、大勢(shì)至作為佛祖脅侍存在，或許緣于她們本為喬達(dá)摩·悉達(dá)多的近侍宮女。

附帶提說一點(diǎn)：近幾十年來面世的幾本專著和一些論文，指稱觀音和另三位脅侍菩薩，原本皆是釋迦牟尼的男性侍臣，隨佛教傳入中國(guó)后，也依然是男身；到了唐、宋年間，才逐漸轉(zhuǎn)化為女身，晚至明、清之際方不再見男身。這一說法并不合乎事實(shí)。因?yàn)閮蓵x、南北朝、隋代刻造的云岡、敦煌等窟群，武周刻造的皇澤寺、大云洞以及大足各窟群中的這四位脅侍菩薩，無不是女身。雖然偶爾有緣于濟(jì)世需要，觀音曾化作男身，但并非其本身。天竺地區(qū)梵教菩薩中的觀世音，也都是女身，絕無男身。 有些觀音，不僅身軀柔美，面貌嬌媚，而且含情脈脈地面對(duì)信眾，甚至有“妖嬈作態(tài)”之嫌。大足北山有窟“數(shù)珠觀音”，就題名為“媚態(tài)觀音”。安岳縣華嚴(yán)洞，有一尊唐朝鑿造的三面四手觀音，不僅胸腹高高隆起，還裸露雙胸和肚臍眼。西昌市邛海畔光福佛寺中的一軀觀音的形象，更令頭腦冬烘的信眾不敢正眼視之。

三、印度圓冢與中國(guó)層塔

寶頂山巨大的《華嚴(yán)三圣》造像，主尊毗盧舍那佛(金光明佛、大日如來佛)兩側(cè)，左脅侍文殊菩薩雙手同捧印度圓冢，右脅侍普賢左手托、右手扶中國(guó)層塔(圖一)，冢與塔當(dāng)屬“禮器”。寶頂山窟刻起始部分的九位護(hù)法神將中，毗沙門天(北天王)左手持劍，右手托塔，其他八神將則兩手均持武器。聯(lián)系到宜賓市(古代戎州、敘府)東郊、揚(yáng)子江北岸的“碧水丹山”窟刻中，北天王作怒目拋塔向江狀，層塔又屬武器。《元史·輿服志》也記有：皇帝出行，護(hù)駕儀仗隊(duì)中，有八人右手執(zhí)戟，左手托塔；隊(duì)中還有四大天王旗，旗上圖像也是戰(zhàn)將托塔。從元雜劇到現(xiàn)今的小說、戲劇中，也有托塔天王李靖用塔作武器，法海和尚以佛缽化為層塔鎮(zhèn)壓白素貞的情節(jié)。

“塔”字，初見于葛洪所著《字苑》，系天竺地區(qū)葬器傳入中國(guó)時(shí)，按其音讀近于“答”字所創(chuàng)制。據(jù)《一切經(jīng)音義》、《釋氏要覽·送終立塔》等書記述，足知塔有多個(gè)梵名，如塔婆意譯為高顯，蘇偷婆為寶塔，率堵波為墳，抖擻婆為詁護(hù)，浮圖為聚像等等，原本都是人體火葬盛器。這類盛器很小，按教規(guī)放置在小室壁孔內(nèi)。壁孔名稱支提，意譯為方丈、塔屋、塔廟等等。玄奘所譯的《法住記》中有詳解。另?yè)?jù)印度古籍記述，作為骨灰盛器的“圓?！保祻奈鱽唫魅肽蟻?，形制與用途均無改變?？墒?，圓冢于漢末晉初傳入中國(guó)后，其用途就產(chǎn)生變異：形體更大的稱為“華表”，用以盛裝佛像、佛言、佛經(jīng)等，多為金、玉制作。

四、幾件耐人尋味的石刻

大足北山《觀無量壽經(jīng)變像》即(《西方凈土變》造像)，算得上最為中國(guó)化了。主尊西方三圣頭頂上，天宮的殿堂、房舍、回廊等，均為中國(guó)式建筑；而處于兩云朵中的樂器，則是笙、簫、箏、笛、琵琶、箜篌、編鐘、拍板等等。

寶頂山《地獄變像》中，所刻十大閻王、十座阿鼻地獄名號(hào)，也同于中國(guó)巫教、道教所定，只是地獄僅為十層，不是十八層。地獄刑具，全同于中國(guó)官府所用。

北山獨(dú)有一窟“光目天女”(圖二)，不另見于我國(guó)別地佛、道兩教神祗中，據(jù)說她原本只是天竺梵教獨(dú)有的尊神。她具三頭，張口微笑；戴花冠，穿華服，多條彩帶纏身飄忽。她有八手，其中左第三只手舉于胸前，右第三只手橫置腹部；左第一手托風(fēng)火輪，第二手握弓，第四手提盾；右第一手舉劍，第二手持箭，第四手掌戟。頭頂后方為中國(guó)式層塔，每層塔孔中坐有一人，各自身旁均有長(zhǎng)長(zhǎng)的花枝伸出塔孔外。女神所乘戰(zhàn)車左右，各有一象挽轅，她身前車級(jí)上伏一小虎?？弑趦蛇?，各分上下站立四男戰(zhàn)將，面容兇狠，齜牙咧嘴，額凸、眼深、鼻高、顴隆，絲毫不同于中國(guó)人。

就八戰(zhàn)將的形體佐證，光目天女或許是婆羅門教尊神雪山神女——吉祥天女。另?yè)?jù)藏傳佛教神祗造像形體對(duì)照，光目天女也近似“性力派”主神欲天——迦利女神(時(shí)母)、難近母、騎獅神女等等。不過，諸像所持全為中國(guó)武器，并無欲天、雪山神女等所持的天竺傳統(tǒng)武器。

大足窟刻中最耐人尋味的，應(yīng)是北山的《趙懿簡(jiǎn)公神道碑》。碑體極為巨大，碑首三行文字題刻也長(zhǎng)，分別為碑主姓名及主要行實(shí)，有碑文撰著者范祖禹的姓名和官職，還有碑文書寫者蔡京姓名和官職以及建立碑刻的年月。碑文分列39行，共4493字。碑窟左、后、右三壁，還刻有范書《古文孝經(jīng)》的后一部分。該經(jīng)的前一部分，則刻于此前一空窟內(nèi)。由兩者相推測(cè)，或可認(rèn)定“趙碑”當(dāng)刻于《古文孝經(jīng)》碑之前。“趙碑”之存于此，頗為蹊蹺。因?yàn)橼w瞻為鳳翔整厔人，墓葬在原籍，而且趙瞻、范祖禹、蔡京，都沒有到過大足；蔡京更迫害過趙、范，并列兩人于《元祐黨人碑》上。雖然豎立于整厘趙墓的原碑刻確實(shí)是蔡京篆額；但是，與三家均無關(guān)系的人眾，為何于原碑存在百年后，重刻立于大足，實(shí)在令人費(fèi)解。

作者：四川師范大學(xué)中文系(成都)退休教授