你昨天午飯吃了些什么?你還記得嗎?這也不是什么重要的事情，可是你的自行車的剎車在哪里，這個(gè)你一定記住了，對(duì)不對(duì)?你是在紅燈時(shí)還是在綠燈時(shí)可以騎走，這就應(yīng)該記得更牢了，因?yàn)橥浟诉@樣重要的事情，是要被碾在車輪底下的。

順便說(shuō)一句，世上的祖先們?cè)缇鸵呀?jīng)感受到了這一點(diǎn)——即使當(dāng)時(shí)他們還沒(méi)有小汽車和交通指示燈。他們必須記住對(duì)他們來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的事情。譬如，哪些水果可以吃，或者人們?nèi)绾尾拍茏钣行У胤佬l(wèi)獅子。誰(shuí)不及時(shí)學(xué)會(huì)它和永遠(yuǎn)地記住它，誰(shuí)就會(huì)餓死或被吃掉。只有那些能夠區(qū)分重要和不重要事物，并且特別牢固地記住重要事物的人，才幸存了下來(lái)。其他的人連同他們致命的健忘干脆就死絕。就這樣，在自從有了人類以來(lái)的好幾百萬(wàn)年里，人類已經(jīng)被訓(xùn)練成忘記不重要的事情，而記住重要的事情。

有些事情對(duì)所有的人都至關(guān)重要，譬如他們知道交通規(guī)則，或者能夠?qū)⒛⒐胶蛣《镜涅Z膏菌區(qū)別開(kāi)來(lái)。另一些事情則只對(duì)你一個(gè)人來(lái)說(shuō)是有意思的，譬如聚會(huì)上的那個(gè)可愛(ài)的男孩兒叫什么名字，或者那家動(dòng)畫(huà)片的錄像帶商店什么時(shí)候營(yíng)業(yè)。你在課堂上記住多少，這取決于你的腦子里還在轉(zhuǎn)悠些什么別的事情。此外還要看你對(duì)學(xué)習(xí)是否感興趣。你不感興趣的事情，便從一只耳朵進(jìn)去．而從另一只耳朵出來(lái)。你愿意學(xué)的，則往往在學(xué)第一遍時(shí)就記住了；如果你想聽(tīng)懂你最喜歡聽(tīng)的磁帶上的歌曲的話，你就一定能夠更快地記住英語(yǔ)單詞；如果你還是難以記住某些單詞，那么你就得一遍一遍地死記硬背一直到它們終于銘刻在你的記憶中。

你有記憶力，這要?dú)w功于你的大腦。它由幾千億個(gè)神經(jīng)細(xì)胞組成，其中的每一個(gè)神經(jīng)細(xì)胞都可能與另外的一千多個(gè)有聯(lián)系。每一個(gè)神經(jīng)細(xì)胞傳遞特定的信息，不過(guò)它只和許多別的神經(jīng)細(xì)胞一起，設(shè)法讓你能夠感覺(jué)、活動(dòng)、思考、學(xué)習(xí)和記憶?！獋€(gè)神經(jīng)細(xì)胞看上去就像一只被壓得皺皺巴巴的皮球，許多短的小胳臂和一條長(zhǎng)胳臂從其中凸出來(lái)。它能用短的小胳臂從別的神經(jīng)細(xì)胞那里接受信息，并用長(zhǎng)胳臂傳遞信息。為此它使用大量的小指頭，這些小指頭從長(zhǎng)胳臂中長(zhǎng)出來(lái)，伸向相鄰細(xì)胞的小胳臂。整束整束的長(zhǎng)胳臂構(gòu)成你的神經(jīng)。聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)把各種聲音引向你的大腦，觸覺(jué)神經(jīng)傳遞接觸的感覺(jué)，視覺(jué)神經(jīng)發(fā)送圖像。經(jīng)過(guò)許多中途停留后，每一種印象抵達(dá)大腦中的某一個(gè)十分確切的地點(diǎn)：聲音抵達(dá)聽(tīng)覺(jué)中心，接觸刺激抵達(dá)身體感覺(jué)的中心，圖像抵達(dá)視覺(jué)中心。

這聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際上卻復(fù)雜至極。當(dāng)你觀察“老鼠系列”節(jié)目中的那頭大象時(shí)，你的大腦中就有一億多個(gè)神經(jīng)細(xì)胞在忙碌著。其中的每一個(gè)細(xì)胞都注意著大象的各個(gè)極微小的部分：某些神經(jīng)細(xì)胞只受大象的藍(lán)顏色刺激，而對(duì)所有別的刺激沒(méi)有反應(yīng)；另一些神經(jīng)細(xì)胞受眼睛的白色和黑色部分的刺激；還有一些神經(jīng)細(xì)胞只對(duì)所畫(huà)大腿的垂直線條作出反應(yīng)；有一些則對(duì)標(biāo)示背部的水平線作出反應(yīng)；而另一些只在大象移動(dòng)時(shí)才采取行動(dòng)，甚至有些神經(jīng)細(xì)胞專門注視拱形和棱角。人的大腦中的每一個(gè)神經(jīng)細(xì)胞，只有在明確辨認(rèn)出它的職責(zé)范圍內(nèi)的對(duì)象時(shí)，才會(huì)有所行動(dòng)，并且隨后將其繼續(xù)傳送至大腦中位置較深的區(qū)域。所有同時(shí)抵達(dá)的信息在那里像一塊拼圖板那樣被組合起來(lái)。所以你看見(jiàn)的不是大象的各個(gè)部位，而是它被畫(huà)上去的那個(gè)樣子。為了讓你認(rèn)出這個(gè)藍(lán)色的玩意兒是一頭動(dòng)畫(huà)片中的動(dòng)物，你體內(nèi)的三十多個(gè)專司視覺(jué)的神經(jīng)中心，必須和散落分布在整個(gè)大腦的好幾個(gè)別的神經(jīng)中心通力合作。

當(dāng)大象急行、老鼠骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛時(shí)，聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)便以相似的方式工作。一些神經(jīng)細(xì)胞只傳送低音，另一些則傳送高音和最高音。然后這些單個(gè)的信息在聽(tīng)覺(jué)中心，又被組合成急行和眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。但是這還不是全部?jī)?nèi)容：聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)中心經(jīng)常彼此互換信息。這種信息的互換在你的大腦的許多別的區(qū)域也在進(jìn)行著。它們構(gòu)成一張真正的神經(jīng)聯(lián)絡(luò)網(wǎng)，所以你能同時(shí)看到老鼠和大象，聽(tīng)見(jiàn)你自己的笑聲，聞到廚房里午飯的香味兒。在你頭腦內(nèi)部最深處的一個(gè)地方，有一個(gè)拇指般大小的東西，名叫海馬，因?yàn)樗男螤钆c海洋里的海馬動(dòng)物極相似。它把所有的中心聯(lián)結(jié)在一起，并經(jīng)常與這些中心交換信息。

如果你經(jīng)?？础袄鲜笙盗小惫?jié)目，那么你就會(huì)知道，并不是每一次都播放新的動(dòng)畫(huà)片；某些片子有時(shí)會(huì)重播，如果你第二次看到同樣的東西。那么同樣的神經(jīng)細(xì)胞就會(huì)受到刺激，并像第一次時(shí)那樣，將其信息經(jīng)由相似的聯(lián)系渠道傳遞進(jìn)大腦。同一個(gè)“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”被使用次數(shù)越多，它就被編織得越緊：這時(shí)單個(gè)的神經(jīng)細(xì)胞，就向其相鄰細(xì)胞伸出更多的指頭，并更快地傳遞信息。如果一個(gè)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的細(xì)胞互相聯(lián)結(jié)得相當(dāng)緊密，那么海馬就會(huì)記住這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，并把它記錄下來(lái)。下一次你腦子里就會(huì)閃現(xiàn)出一個(gè)念頭：哎呀，這個(gè)我知道，這個(gè)我已經(jīng)看過(guò)了!當(dāng)你回憶起這一集老鼠動(dòng)畫(huà)片時(shí)，它便留在了你的記憶中。海馬在這方面扮演了一個(gè)重要的角色，這是很容易證明的：因?yàn)橐粋€(gè)人的大腦部位，因疾病或事故遭受損壞，它就再也記不住任何新東西了。雖然他不笨，他卻一再地忘記現(xiàn)在是幾月份，或者忘記新的鄰居叫什么名字。可是他卻能夠回憶起他兒時(shí)經(jīng)歷過(guò)的許多事情。對(duì)于很久以前的事情的記憶力，原來(lái)不在海馬里，而是在神經(jīng)系統(tǒng)里別的地方。

今天我們大腦研究人員把這些想象成這樣：當(dāng)海馬將你的記憶中的印象儲(chǔ)存到一定的時(shí)候，就會(huì)將它們交給大腦中的別的區(qū)域，這些區(qū)域位于你的顱蓋下較近處的腦皮層內(nèi)。這些印象是如何到達(dá)那里的，這一點(diǎn)我們還不甚清楚。反正其中的某些印象被你終生保存在那里。但是這個(gè)長(zhǎng)期儲(chǔ)存器跟一個(gè)電腦儲(chǔ)存器不一樣。一臺(tái)電腦把每一個(gè)文件存放在某一確切位置的硬盤上，這個(gè)文件就像電話號(hào)碼簿上的一個(gè)電話號(hào)碼那樣，長(zhǎng)期被記錄在那里。一臺(tái)電腦不會(huì)忘記任何東西——除非它壞了。如果你將已儲(chǔ)存下來(lái)的文件，又回放到屏幕上，那么屏幕上面顯示的文件絲毫沒(méi)有改變，跟你將它存放進(jìn)去時(shí)的完全一樣。你的大腦則以不同的方式工作。它并不將你所經(jīng)歷過(guò)的和學(xué)習(xí)過(guò)的東西，存放在海馬內(nèi)或腦皮層內(nèi)的某一處地方。它是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的：同樣的東西，你見(jiàn)到的、聽(tīng)到的或在學(xué)習(xí)時(shí)試圖記住的次數(shù)越多，眾多視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)與所有別的參與看、聽(tīng)和學(xué)習(xí)的神經(jīng)細(xì)胞之間的聯(lián)系就越緊密。如果你現(xiàn)在回憶你所看見(jiàn)過(guò)的、聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的或?qū)W習(xí)過(guò)的東西，那么跟先前你在看、聽(tīng)或?qū)W習(xí)時(shí)那些大致相同的信息，便會(huì)牽動(dòng)這些緊密的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)一雖然你的眼睛和耳朵這一回根本就不再參與工作。“大腦儲(chǔ)存器”被來(lái)自你的感覺(jué)器官的信息補(bǔ)充，使其記憶更加牢固。每一次，如果你——有意或無(wú)意地——回憶什么事情，原本已經(jīng)緊密的神經(jīng)軌道以及它們的聯(lián)系，便總是再次變得更加緊密一些一而且某種東西越重要，就越緊密。

你可以把亂成一團(tuán)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，想象為記在一張草稿紙上的筆記。在這樣一張紙條上很快地——譬如在接電話時(shí)——寫滿了密密麻麻的各種單詞和圖像!一些重要的信息，諸如一個(gè)生日慶典在何時(shí)何地舉行，或者你那位新的女朋友的地址，完全就像在你神思恍惚時(shí)亂涂上去的。在這一堆雜亂的不重要的符號(hào)和這些重要的備忘筆記消失之前，你又去描摹它們，甚至畫(huà)上特別粗的線條，這些線條把一切全都覆蓋住了。此時(shí)你可能會(huì)把慶典的日期，或另一則重要的備忘錄寫錯(cuò)了，或者把每次與你的朋友會(huì)面時(shí)，都情不自禁地想到的那個(gè)逗人樂(lè)的素描小人像，完全巧合地畫(huà)在了她的地址旁邊。某種類似于記事紙條例子中的事，也發(fā)生在你的記憶之中。有時(shí)候你在回想什么事情的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些小紕漏和不確切之處，或者某一個(gè)事件，總是喚起你對(duì)同時(shí)發(fā)生而完全不相同的事情，產(chǎn)生同樣的回憶。

也許你第一次從收音機(jī)里聽(tīng)到你最喜歡聽(tīng)的歌時(shí)，你恰好在吃一份冰激凌，于是你每次吃冰激凌時(shí)，腦子里便總是響起這個(gè)曲調(diào)。這兩種事物在你的大腦里永遠(yuǎn)互相聯(lián)結(jié)在一起了，你不會(huì)這么快就把它們忘記了。就像一張蜘蛛網(wǎng)，只要牽一絲就會(huì)使整體顫動(dòng)那樣，只要一部分神經(jīng)軌道在傳導(dǎo)信息，整個(gè)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)也會(huì)被牽動(dòng)。這事起先由海馬管，以后則由大腦皮層管。你可以在學(xué)習(xí)時(shí)利用這一道理：如果你難以記住什么事物，那你就干脆想一些別的事情，譬如你早已記住并且肯定不會(huì)忘記的事物。通過(guò)這個(gè)“題解本”，你可以使自己回憶起地理課上所學(xué)的那些古里古怪的城市名字。曾經(jīng)讓你感到非常高興、傷心、憤怒或恐懼的印象或經(jīng)歷，將會(huì)特別長(zhǎng)久和清晰地留在你的記憶中。譬如，如果你深夜在山間的一所小屋里，突然遭遇一場(chǎng)可怕的暴風(fēng)雨，你躲在被窩里渾身發(fā)抖。在經(jīng)歷了這場(chǎng)暴風(fēng)雨的若干年以后，只要你又在這所小屋里過(guò)夜，你就會(huì)清楚地回憶起你的這種驚恐的感覺(jué)。使你與這個(gè)經(jīng)歷和感覺(jué)之間建立起強(qiáng)烈的聯(lián)系的，是緊靠著海馬旁邊的兩個(gè)核桃般大小的腦區(qū)域，即杏仁核。

現(xiàn)在你知道了，你的大腦分成許多個(gè)區(qū)域，它們承擔(dān)著某一項(xiàng)任務(wù)。我已經(jīng)向你介紹過(guò)視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)中心，此外還介紹了海馬和杏仁核。但最主要的是在一部分大腦皮層中也有許多區(qū)域：關(guān)于這些區(qū)域究竟在干什么，我們還不能清楚地說(shuō)明。然而可以肯定的是：你需要它們，有了它們，你就能適應(yīng)于不尋常的環(huán)境和陌生的人，就能解決疑難問(wèn)題和制訂計(jì)劃。只有在它們的幫助下，你才能完成所有這些復(fù)雜的工作。這些都表明：你是一個(gè)有智能的人，它把你和那些智力較差的生物區(qū)別開(kāi)來(lái)。你的大腦皮層里的區(qū)域所占的地方，確實(shí)幾乎是一頭黑猩猩大腦里的兩倍，比一只貓多9倍。蠕蟲(chóng)或蒼蠅根本就沒(méi)有大腦皮層，因?yàn)樗鼈兊纳窠?jīng)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)完全不一樣。盡管如此，它們卻也受過(guò)訓(xùn)練，會(huì)區(qū)分重要的事情和不重要的事情，并記住重要的事情。哪些樹(shù)葉是可以吃的，每一條毛毛蟲(chóng)在它還沒(méi)從卵殼里鉆出來(lái)的時(shí)候，就已經(jīng)知道這一點(diǎn)。必須躲避強(qiáng)烈日光的曝曬，這一點(diǎn)每一條蚯蚓也都明白。它不知道這些，它也就活不下來(lái)。毛毛蟲(chóng)和蚯蚓甚至能夠?qū)W習(xí)簡(jiǎn)單的事物，并將其記住一段時(shí)間。當(dāng)你用一根草莖逗一條毛毛蟲(chóng)發(fā)癢時(shí)，它就會(huì)把頭縮進(jìn)去。如果你接連多次地這樣做，它很快就不再對(duì)此作出反應(yīng)：它已經(jīng)明白，它不會(huì)因這根草莖而表現(xiàn)出真正難堪的樣子。每逗一次癢，它的神經(jīng)細(xì)胞就造成更多的小胳臂，以便加強(qiáng)各種聯(lián)系，并將“某種東西在逗我發(fā)癢，但沒(méi)什么事”這個(gè)信息迅速地送達(dá)目的地。

所以一條蚯蚓的神經(jīng)細(xì)胞，跟你的神經(jīng)細(xì)胞完全一樣地進(jìn)行工作。區(qū)別就在于，你的大腦能形成多得多的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，它們互相復(fù)雜地聯(lián)通著。你的年紀(jì)越大，你的經(jīng)歷和學(xué)習(xí)就越多，你的神經(jīng)細(xì)胞之間的聯(lián)系，也就越具有多樣性——其中的許多聯(lián)系持續(xù)地形成。作為新生嬰兒，你的腦袋里雖然幾乎已經(jīng)有了和你作為成年人將會(huì)有的一樣多的神經(jīng)細(xì)胞，然而這些細(xì)胞之間的種種聯(lián)系，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是早已全部形成的。許多重要的聯(lián)系，是在你出生數(shù)周或數(shù)年之后才產(chǎn)生的。有些神經(jīng)軌道只有在及時(shí)受到激動(dòng)時(shí)才能形成。假如有人在你剛出生后，用一條繃帶將你的一只眼睛蒙住兩個(gè)星期之久，那么你的這只眼睛將永遠(yuǎn)看不見(jiàn)東西，即使它其實(shí)完全健康!因?yàn)槿绻麑?duì)于視覺(jué)必不可少的神經(jīng)細(xì)胞在這個(gè)“緊急關(guān)頭”沒(méi)有受到刺激，那么它們就不會(huì)建立與視覺(jué)中心的聯(lián)系。大腦將使自己適應(yīng)于永遠(yuǎn)不利用被蒙住的眼睛。

你16歲時(shí)，你的大腦里還在形成新的神經(jīng)細(xì)胞軌道和網(wǎng)絡(luò)。這簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一場(chǎng)爭(zhēng)奪接觸的斗爭(zhēng)：經(jīng)受太少激動(dòng)的細(xì)胞——就像在被蒙住眼睛的事例里——在萎縮。而經(jīng)常地經(jīng)受很強(qiáng)烈的激動(dòng)的細(xì)胞，卻能夠與一千多個(gè)相鄰細(xì)胞建立聯(lián)系。它們確保特別重要的信息，盡快地到達(dá)大腦中的正確位置，并引起適當(dāng)?shù)膭?dòng)作、思想、情感和記憶。所以就會(huì)發(fā)生這樣的事情：當(dāng)交通指示燈顯示出紅光，你的手就會(huì)自動(dòng)地捏自行車車閘——即使此時(shí)你心不在焉，或正沉浸在你的新的愛(ài)情中，并且忘記了你周圍的一切。

責(zé) 編 若 洋