1964年10月12日,蘇聯(lián)“日出號”宇宙飛船搭載3名成員射入空間軌道。正在黑海之濱度假的赫魯曉夫通過無線電與宇航員弗·米·科馬羅夫通話。赫魯曉夫祝賀他們飛行成功,告訴他們,莫斯科正在為他們的返航準備一個極其盛大的歡迎會。赫魯曉夫高聲喊道:“同志們,我們在地球上等著你們,再見!”科馬羅夫上校以親密的口吻回答說:“再見,親愛的尼基塔·謝爾蓋維奇……我們懂得你的意思,我們一定會和你見面的!”
10月19日,宇航員倒是回來了。但在歡迎的人群中,唯一看不見的是赫魯曉夫,3名宇航員健步走到檢閱臺上,前來迎接他們的是勃列日涅夫。
原來,赫魯曉夫已經(jīng)下臺了。
宮廷密謀
推翻赫魯曉夫的那場政變是偷偷摸摸地進行的。
密謀策劃據(jù)說在幾個月前就開始了。由于赫魯曉夫經(jīng)常不在莫斯科,他的政治對手們便有了更多的機會和時間來進行商議和聯(lián)絡(luò)活動。赫魯曉夫生性好動,離開莫斯科外出是極平常的事。斯大林很少出國,也不去視察任何工廠和集體農(nóng)莊,如果離開莫斯科,也只有到黑海度假。而赫魯曉夫卻與斯大林相反,他總是在全國跑來跑去,而且每年都要出國好幾次。據(jù)一位美國記者當時的計算,在赫魯曉夫任職期間,曾離開莫斯科88次,時間總共長達2年零9個月,在這88次中,有55次是出國旅行,共1年零9個月。這說明赫魯曉夫不是一個懷疑心很重的人,他對自己的地位充滿了自信。
1964年9月,一批主席團委員和中央委員作為斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)委第一書記庫拉科夫的客人,來到南方靠近馬累奇湖的地方度假,他們表面上進行打獵、釣魚活動,而實際上他們在那里已詳細地討論了赫魯曉夫的問題。
根據(jù)赫魯曉夫的兒子謝爾蓋的回憶,就在這個月,俄羅斯聯(lián)邦最高蘇維埃主席團主席伊格納托夫的貼身警衛(wèi)戈柳科夫,冒著危險向謝爾蓋報告說,伊格納托夫正和蘇共中央主席團成員勃列日涅夫、波德戈爾內(nèi)等人勾結(jié)起來策劃搞掉赫魯曉夫,這些人已經(jīng)悄悄地在一大批州委書記中間進行摸底和串聯(lián),結(jié)成了一個反對赫魯曉夫之網(wǎng)。
正當陰謀在緊鑼密鼓地進行之際,赫魯曉夫仍然按預(yù)定日程前往黑海之濱休假。赫魯曉夫知道伊格納托夫巡視各州的時候公然聲明:應(yīng)當撤赫魯曉夫的職。他飛往黑海之濱的時候,向給他送行的中央書記波德戈爾內(nèi)說:“把伊格納托夫叫來,他在那兒胡說什么?這是什么陰謀?我回來后應(yīng)當把這一切查清楚?!彼砸晫氉卜€(wěn),也深知伊格納托夫這樣做是有深遠背景的。但說完這些,赫魯曉夫就把伊格納托夫的事丟在腦后,揚長而去。
雖說度假,但赫魯曉夫并沒有停止國事活動,有關(guān)他未來行程的計劃,也不斷向世界通報。
10月3日,赫魯曉夫在索契會見了在蘇聯(lián)進行訪問的以日本著名政治家藤山愛一郎為首的一批日本議員。在會談將要結(jié)束時,剛到這里休息的蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團主席米高揚也到赫魯曉夫這里參加了會談。10月4日,赫魯曉夫會見了以議長喬杜里為首的巴基斯坦議會代表團。10月5日,赫魯曉夫致電不結(jié)盟國家議會主席,預(yù)祝會議成功。10月6日,西德總理艾哈德對報界說,初步確定在1965年1月赫魯曉夫訪問西德。10月7日,聯(lián)合國官方人士透露,赫魯曉夫可能來紐約出席本屆聯(lián)合國大會的會議。10月8日,英國《每日快報》報道,美國總統(tǒng)約翰遜和赫魯曉夫在私人通信中一致同意,如果可能的話,將于1965年2月舉行一次最高級會晤。10月10日,蘇聯(lián)通過非正式外交途徑表示,赫魯曉夫希望約翰遜如果重新當選能去莫斯科。
10月12日,情況發(fā)生了微妙的變化。赫魯曉夫與正在太空邀游的宇航員通話。當時米高揚坐在赫魯曉夫身邊。赫魯曉夫正對船長科馬羅夫講話的時候突然說:“我要把麥克風交給米高揚了,他簡直是從我手里把它搶走的。我沒法再拒絕了。”
這時,赫魯曉夫家里的所有電話都不通了,一切外界的聯(lián)系也被切斷了。但赫魯曉夫為蘇聯(lián)太空成就而感到異常高興,竟沒有發(fā)現(xiàn)這一重大癥候。
斯大林時代,蘇聯(lián)在美國之后造出了原子彈。在赫魯曉夫執(zhí)政時期,蘇聯(lián)首先發(fā)射了宇宙火箭,并一直走在美國前頭。1957年10月4日,蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星,開創(chuàng)了人類的宇航事業(yè)。1959年9月13日,蘇聯(lián)發(fā)射的第二個宇宙火箭如期到達月球,在人類歷史上實現(xiàn)了第一次從地球到另一個天體的飛行。1961年4月12日,蘇聯(lián)的“東方-1號”宇宙飛船勝利完成了人類歷史上首次載人宇宙飛行,當宇航員加加林勝利到達地球上的時候,莫斯科沸騰了。赫魯曉夫接受了這位巡天英雄的敬禮并熱烈地擁抱了他。蘇聯(lián)捷足先登,美國則拼命追趕。當蘇聯(lián)獲悉美國即將發(fā)射有兩名乘員的“雙子星座”號密封艙的時候,赫魯曉夫命令蘇聯(lián)的空間專家搶先發(fā)射了有3名乘員的密封艙。這次宇宙飛船已繞地球飛行了3圈?!坝H愛的尼基塔,你會在地球上等待我們,我們一定會和你見面的?!笨岂R羅夫的聲音久久響在赫魯曉夫的耳畔。
這是赫魯曉夫有生之年最后、最快樂的時刻,他的厄運也正是從這一時刻開始的。
10月13日上午,赫魯曉夫在別墅里會見法國的國務(wù)部長巴列夫斯基。當時的法國正在準備總統(tǒng)競選。戴高樂是否參加競選是人們所關(guān)注的問題。赫魯曉夫會見巴列夫斯基時,也提出了這個問題。巴列夫斯基回答得比較含糊,于是赫魯曉夫打斷了他的話,表示深信戴高樂將軍一定會參加總統(tǒng)的競選。赫魯曉夫說:“每一個真正的政治家,都要為保存自己的權(quán)力而斗爭到底。”赫魯曉夫準備在別墅設(shè)午宴招待客人時,電話鈴響了,有人請他去接來自莫斯科的電話。這個電話是勃列日涅夫打來的,他告訴赫魯曉夫,主席團正在開會討論他提出的關(guān)于改革農(nóng)業(yè)的建議書而引起的問題。赫魯曉夫不悅,他說:“這個問題不急于討論,等過些日子再說。我在度假,我需要休息?!?/p>
隔了一會兒,勃列日涅夫再度以電話通知赫魯曉夫,說“領(lǐng)導(dǎo)層出現(xiàn)了不一致意見”,催促赫魯曉夫火速回莫斯科,并咄咄逼人地說,如果赫魯曉夫執(zhí)意不同意回莫斯科,那么主席團將在他缺席的情況下討論解決這一問題。赫魯曉夫氣憤地說:“那么好吧,派飛機來接我。”
米高揚陪同赫魯曉夫飛回到莫斯科,在機場迎接赫魯曉夫的只有克格勃主席謝米恰斯特內(nèi),這與慣例大相徑庭。赫魯曉夫要求送他回家,但警衛(wèi)拒絕服從,并通知他,事先已接到命令,讓他立即前往克里姆林宮。此時,赫魯曉夫大夢初醒,但已措手不及了。
“請求”辭職
密謀搞掉赫魯曉夫的主要策劃者是書記處書記,被外國稱為“老參議”的蘇斯洛夫,在蘇聯(lián)政治舞臺上他始終是一個搖羽毛扇的人物。他得到了書記處書記謝列平和克格勃主席謝米恰斯特內(nèi)的支持。他們密謀的重點是說服勃列日涅夫和國防部長馬利諾夫斯基元帥。勃列日涅夫在哈薩克斯坦共和國任黨委第二書記時因響應(yīng)赫魯曉夫“墾荒”的號召成績卓著而嶄露頭角,以后一直在赫魯曉夫的護佑下步步高升。在科茲洛夫于1963年中風不起之后,他被選中協(xié)助第一書記工作。實際上,他成為蘇共中央的第二把手。此人深得赫魯曉夫的信任,因此,蘇斯洛夫也格外在他身上下工夫。對馬利諾夫斯基元帥,蘇斯洛夫也極盡拉攏之能事。爭取到黨的第二把手以及軍隊和克格勃的支持,反對派陣營的力量取得了優(yōu)勢。
赫魯曉夫到黑海度假,他一離開,撤銷他職務(wù)的準備工作便加緊進行了。這時赫魯曉夫的“賢內(nèi)助”尼娜·彼得羅夫娜正在捷克的著名療養(yǎng)地卡羅維發(fā)利的卡爾斯巴德浴場療養(yǎng)。支持赫魯曉夫的《真理報》總編輯薩丘科夫和廣播電視委員會主席哈爾拉莫夫被派出差國外?!断蟆房偩庉嫛⑺呐霭⒅靹e依以及中央分管意識形態(tài)的書記伊利切夫也被派到外地出差。所有多多少少不大可靠的中央委員和元帥都被派赴各地參加五花八門的國事活動。這就是說,有可能成為赫魯曉夫幫手和耳目的人,基本上都不在莫斯科了。而密謀者所努力爭取的中央委員卻被陸續(xù)召集來,由蘇斯洛夫分別通氣,統(tǒng)一步調(diào)。在談話的中央委員中仍有3人不同意預(yù)定的決議。
10月12日,主席團召開了預(yù)備會議。缺席的是在黑海度假的赫魯曉夫和米高揚以及臥病在床的科茲洛夫。盡管軍隊和克格勃的領(lǐng)導(dǎo)人都盡知內(nèi)情,但還是采取了特殊的保安措施,從最初的預(yù)備會議開始,克里姆林宮與外界的接觸就完全斷絕。赫魯曉夫的所有通訊線路,都處在嚴密的控制之下。主席團會議贊成解除赫魯曉夫的職務(wù),并且決定,將在中央全會上由蘇斯洛夫作主要發(fā)言人,內(nèi)定勃列日涅夫為第一書記。
在赫魯曉夫回到莫斯科后,首先召開的是蘇共中央主席團會議。出席會議的有22人,除中央主席團委員和候補委員外,還有外交部長葛羅米柯和國防部長馬利諾夫斯基以及幾位州委書記。開始,照例由赫魯曉夫主持。勃列日涅夫首先發(fā)言。他對赫魯曉夫說,在一些重要問題上作出決定時,我們沒有集體進行深入的分析,最近一個時期,您在同主席團成員和其他負責工作人員交往中,表現(xiàn)粗暴,喜怒無常,不愿意傾聽其他領(lǐng)導(dǎo)同志的意見。
烏克蘭共產(chǎn)黨中央第一書記謝列斯特接著說:“現(xiàn)在赫魯曉夫變成了另一個人,在發(fā)展經(jīng)濟的工作中,主觀,違反經(jīng)濟規(guī)律?!彪S后,俄羅斯聯(lián)邦部長會議主席沃羅諾夫說:“由于赫魯曉夫未經(jīng)深思熟慮就采取一些行動,使蘇共中央主席團犯了一些嚴重的錯誤,對赫魯曉夫的個人崇拜代替了對斯大林的個人崇拜。赫魯曉夫不讓我搞農(nóng)業(yè),而他本人卻把農(nóng)業(yè)搞得一塌糊涂。”
謝列平認為“赫魯曉夫不能再留在黨和政府領(lǐng)導(dǎo)人的位置上了?!?/p>
馬祖羅夫說:“赫魯曉夫提出的各種建議未經(jīng)全面討論就得到了贊同,這導(dǎo)致犯錯誤?!?/p>
葉夫列莫夫指責“赫魯曉夫不斷改組農(nóng)業(yè),分散干部精力,一個人處理對外政策的重大問題?!?/p>
蘇斯洛夫在會上指責“赫魯曉夫竟毫無根據(jù)地拒絕采納主席團成員提出的許多建議?!?/p>
波利揚斯基列舉農(nóng)業(yè)中的一些數(shù)字和事實,說明“赫魯曉夫犯了夸大狂的毛病,且成了不治之癥?!彼顒窈蒸敃苑蛱岢鲛o呈。
米高揚簡要地談了涉及赫魯曉夫的一些國際政策問題,如蘇伊士運河事件、柏林事件、加勒比海危機。但在談到有關(guān)解除赫魯曉夫職務(wù)的建議時,米高揚卻說:“我認為尼基塔·謝爾蓋耶維奇應(yīng)當留在黨的領(lǐng)導(dǎo)崗位上?!?/p>
謝列平對米高揚的建議表示強烈反對。安德羅波夫、杰米切夫和其他人也支持謝列平,并批評了米高揚。
柯西金發(fā)言時也表示不同意米高揚的觀點。他強調(diào)指出:“赫魯曉夫的錯誤是一個人把持了全部國防問題。必須解除他擔任的全部職務(wù),否則個人崇拜的作風將導(dǎo)致可悲的結(jié)局。”柯西金建議:“在蘇共中央全會上通報全部情況。”他還補充說:“必須將蘇共中央第一書記和蘇聯(lián)部長會議主席的職務(wù)分開,設(shè)置蘇共中央第二書記的職務(wù),因為中央委員會的活動不應(yīng)出現(xiàn)真空?!?/p>
隨后,波德戈爾內(nèi)走上講壇。他說:“赫魯曉夫現(xiàn)在完全變了。工農(nóng)業(yè)都出現(xiàn)了嚴重的情況。根據(jù)赫魯曉夫的提議不斷進行頻繁的改組,于是人浮于事,不負責任的風氣滋長。”
最后會議請赫魯曉夫發(fā)言。他神情非常緊張地發(fā)表了他一生中最后一次演說。主要內(nèi)容是:“對我的優(yōu)點作出的評價,我表示感謝。我非常重視大家直率的話語?!彼麑Σ腥漳?、主席團其他委員說:“許多原則性問題,我是同主席團委員和中央共同作出決定的。例如,關(guān)于向古巴運送導(dǎo)彈、關(guān)于黨的州委會分工的總決議。勃列日涅夫同志、波德戈爾內(nèi)同志和其他同志當時并沒有反對這樣做,而是千方百計地支持了這種做法。我認為我們做得對,是志同道合的同志嘛。為什么你們現(xiàn)在把全部責任都推給我一個人呢?我以為這不公平……如果你們認為我應(yīng)該走開,那就請便。我服從你們的要求?!?/p>
赫魯曉夫流著淚說:“你們認為怎樣起草決議就怎樣起草吧,我會在決議上簽字的?!钡K斯洛夫一伙無論怎樣規(guī)勸赫魯曉夫“自愿”辭職也終未奏效。雙方相持不下,會議開到深夜,只好暫時休會。
赫魯曉夫回到家中,思慮再三,確認再做任何抗爭也是徒勞的。他打電話征求米高揚的意見,米高揚也說服赫魯曉夫要他自愿遞交退休聲明。
“如果他們不要我,那就這樣吧。我不再妨礙他們了?!焙蒸敃苑驘o可奈何地放下了電話。
隨即,赫魯曉夫?qū)懥艘环蒉o職書。
第二天,10月14日上午,會議開得非常簡短,只是決定選舉勃列日涅夫為中央委員會第一書記,并提議柯西金為部長會議主席。由于赫魯曉夫最終采取了合作的態(tài)度,所以決定在中央全會上不對赫魯曉夫展開廣泛的討論和尖銳的譴責。
10月14日下午,經(jīng)過充分準備的中央全會開幕了。勃列日涅夫宣布了會議議程,米高揚主持會議。米高揚本來是支持赫魯曉夫的,但他看到這位領(lǐng)導(dǎo)人已不能東山再起,也就站到多數(shù)派一邊了。米高揚有著豐富的“轉(zhuǎn)舵”經(jīng)驗,早有“全天候”部長之稱。在這個會議上,蘇斯洛夫作了關(guān)于撤銷赫魯曉夫的職務(wù)及其原因的報告,列舉了赫魯曉夫多方面的錯誤。赫魯曉夫也出席了會議,但他一反常態(tài),一言未發(fā)。
中央全會對蘇斯洛夫的報告反應(yīng)強烈,絕大多數(shù)人支持蘇斯洛夫的講話。全會未經(jīng)討論就通過了對赫魯曉夫的決定。
10月16日,《真理報》在頭版登載了勃列日涅夫和柯西金的照片,公布了蘇共中央十月全會公報:
“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會在今年10月14日舉行了全體會議。蘇共中央全會滿足了尼·謝·赫魯曉夫同志鑒于年邁和健康狀況惡化解除他蘇共中央第一書記、蘇共中央主席團委員和蘇聯(lián)部長會議主席的職務(wù)的請求。蘇共中央全會選舉列·伊·勃列日涅夫同志為蘇共中央第一書記?!?/p>
在同一版上,《真理報》還公布了蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團的公報:
“今年10月15日在蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團主席阿·伊·米高揚同志主持下,舉行了蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團會議。蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團批準了尼·謝·赫魯曉夫同志的鑒于年邁和健康狀況惡化解除他部長會議主席職務(wù)的請求。蘇聯(lián)最高蘇維埃主席任命阿·尼·柯西金同志為蘇聯(lián)部長會議主席,解除他蘇聯(lián)部長會議第一副主席的職務(wù)。”
當一場嚴酷激烈的權(quán)力之戰(zhàn)走向結(jié)束的時候,竟是如此的溫和平靜。把如此重大的政治事變掩蓋起來了。
對赫魯曉夫來說,這種自我“請求”是痛苦的、難于接受的,是自我戕害。全會公報上冠冕堂皇的“滿足”、“批準”,連當事者也不會指望別人相信。赫魯曉夫是蘇聯(lián)又一次黨內(nèi)斗爭的失敗者。這次的事件是1957年6月事件的重演。不同的是,那一次對赫魯曉夫來說是喜劇,這一次則是悲?。荒且淮问侵醒胛瘑T會拯救了赫魯曉夫,這一次是中央委員會埋葬了赫魯曉夫。
強弩之末
在赫魯曉夫下臺半年之前,即1964年4月17日赫魯曉夫70歲壽辰時,所有的黨政領(lǐng)導(dǎo)人都前往祝壽,門庭暴滿,達官如云。赫魯曉夫被授予蘇聯(lián)英雄稱號。當他接受勛章之后發(fā)表了簡短的講話,他說:“有時,政治家在真正死亡之前,會有一種死亡先降臨到他們身上?!辈痪?,他的話就在他自己身上應(yīng)驗了。
赫魯曉夫從高聳入云的圣殿一腳跌落到平地,他是在哪里失足的呢?
赫魯曉夫是在斯大林逝世后才成為政治家的。在他日理萬機、穿梭如云的十年執(zhí)政中,改革是他所有政治生活的主題。他以驚人的膽略和勇氣把斯大林推向?qū)徟信_,開掘了多年鑄成的僵硬表層,使改革之泉噴涌而出,并逐漸匯成改革的洪流。
“二十大”以后,赫魯曉夫加快了改革的步伐,向斯大林的舊體制發(fā)起了猛烈的沖擊。在工業(yè)方面,全面改組管理體制,撤銷專業(yè)部,建立地方國民經(jīng)濟委員會,將按部門實行的垂直型條條管理改為按地域原則實行的塊塊管理;在農(nóng)業(yè)方面,改變農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織形式,改革勞動報酬制度,貫徹物質(zhì)利益原則,全部取消義務(wù)交售制;在民主和法制建設(shè)方面,大規(guī)模平反冤假錯案,健全司法制度,修改和制訂一系列法律法令;在黨內(nèi)生活和領(lǐng)導(dǎo)體制方面,反對個人崇拜,加強集體領(lǐng)導(dǎo),發(fā)揚黨內(nèi)民主,反對官僚主義;在國家政權(quán)建設(shè)方面,調(diào)整和精簡政府機構(gòu),廢除領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)終身制,大力推進干部的專業(yè)化、知識化。
赫魯曉夫領(lǐng)導(dǎo)了蘇聯(lián)第一次改革,可以說是蘇聯(lián)改革的先驅(qū)。但他又是一個魯莽的改革家,急躁冒進,脫離實際,憑直覺行事,瞎指揮。隨著改革的進程,這些問題日益造成了嚴重后果,為黨內(nèi)保守勢力在政治上發(fā)難提供了機會。
赫魯曉夫自認為是農(nóng)業(yè)行家,農(nóng)業(yè)也是赫魯曉夫改革的“熱點”。1958年3月,蘇共中央在赫魯曉夫催促下發(fā)出指示,要各地拖拉機站把所有機器賣給集體農(nóng)莊,而集體農(nóng)莊必須在一年內(nèi)把機械買下來。80%的農(nóng)莊傾其所儲才買下了這些機械,而另外20%的農(nóng)莊,本來已負債累累,只好再去貸款,買下硬性分配給他們的機械,更是債上加債。結(jié)果全國8000多個拖拉機站絕大多數(shù)在3個月內(nèi)被取消,50%的技術(shù)人員離開了農(nóng)業(yè)崗位。而集體農(nóng)莊雖然勉強買下了這些機器,但缺乏駕駛員,也沒有技術(shù)力量進行維修。這一后果又迅速沖擊了機械制造業(yè),原計劃生產(chǎn)的農(nóng)業(yè)機械賣不出去,大量積壓在倉庫里。而對于集體農(nóng)莊來說,新機械買不起,老機械在報廢。據(jù)統(tǒng)計,在1958~1961年間,運轉(zhuǎn)的機械只能完成實際工作量的26~28%,使生產(chǎn)蒙受了重大的損失。
赫魯曉夫決定改組農(nóng)業(yè)部、各級農(nóng)業(yè)機構(gòu)、農(nóng)學(xué)院和農(nóng)業(yè)實驗站。這些改革或許能見成效。但由于他的急躁和魯莽,也搞得一團糟。
赫魯曉夫認為,農(nóng)業(yè)部怎么能蹲在城里——讓它離開莫斯科,遷到農(nóng)村去,在那里建立一個大型樣板田,以通過實例與實驗指導(dǎo)全國農(nóng)業(yè)。他一聲令下,農(nóng)業(yè)部幾乎在一夜之間就從城市搬到農(nóng)村,在離莫斯科100多公里的米哈伊洛斯克辦起了“樣板農(nóng)場”。各加盟共和國的農(nóng)業(yè)部也一陣風似的搬到農(nóng)村。蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)部和各共和國農(nóng)業(yè)部都在農(nóng)村,相距千里,連打一個電話也很難。結(jié)果,各農(nóng)業(yè)部搞的樣板田收成最壞,更有甚者,赫魯曉夫竟讓一個模范農(nóng)場的場長當上了農(nóng)業(yè)部長。
從1959年起,赫魯曉夫開始推行冒進的“七年計劃”。他宣布“七年計劃”就是要把蘇聯(lián)與世界上最發(fā)達的資本主義國家放在一個天平上稱一稱,看誰在世界上工作日最短,看誰在世界上生活水平最高。要“按人口平均計算的產(chǎn)品、產(chǎn)量方面趕上并超過最發(fā)達的資本主義國家?!比欢粠啄?,梁贊州的慘敗就給大而空的七年計劃敲響了喪鐘。
1957~1958年,蘇聯(lián)畜牧業(yè)增長甚微,這使赫魯曉夫很惱火。他給各州下達了嚴厲的指標,要使1959年的肉類生產(chǎn)大改觀。梁贊州委第一書記拉里奧諾夫做出了發(fā)狂般的允諾,要使肉類增長3倍。赫魯曉夫十分贊賞,他驅(qū)使各州修改計劃。在梁贊州指標的壓力下,許多州提出了肉類生產(chǎn)翻番的計劃。赫魯曉夫稱贊梁贊州的高指標是“輝煌的起點”,他親赴梁贊州,特授于梁贊州以列寧勛章,還不時地稱頌“好樣的梁贊,不愧為英雄的梁贊!”
為了完成浮夸的指標,梁贊州把牲畜,其中包括奶牛和種畜全部宰殺,還派人到其他州搶購牲畜,然后以1/3或1/4的低價賣給國家。州委規(guī)定,所有稅收都必須用肉類支付,有的人只好去養(yǎng)兔,有的人到商店高價買肉,然后再以低價賣給國家頂稅。就這樣,梁贊州在年底發(fā)出了致赫魯曉夫的公開信,宣布已實現(xiàn)了自己的諾言。州委書記因此被命名為“勞動英雄”,并榮獲了列寧勛章。
這種殺雞取卵、竭澤而漁的政策,后果可想而知。梁贊州的農(nóng)業(yè)迅速走向崩潰。1960年該州的糧食指標只完成50%,而肉類指標只達到1/6。當蘇共中央派出一個專門代表團到梁贊州檢查工作時,那位州委書記在辦公室里開槍自殺了。由于全國仿效梁贊州的樣板,1960年肉類產(chǎn)量下降了20萬噸,直到赫魯曉夫下臺的1964年,蘇聯(lián)肉類產(chǎn)量人均為40公斤,而美國則為100公斤,所謂“趕美超美”的夢幻破產(chǎn)了。
在軍隊改革方面,赫魯曉夫認為核武器的出現(xiàn)“改變了一切”,“空軍和海軍已失去了它過去的意義”,國防力量不再取決于“有多少人穿軍大衣”。為了同美國進行核競賽,要集中全力發(fā)展核武器和火箭部隊,于是他開始裁減常規(guī)部隊。1958年裁軍250萬,1959年再度裁軍。赫魯曉夫把復(fù)員軍人撒向全國,卻沒有適當?shù)匕仓盟麄儯妰?nèi)軍外人心惶惶,不可終日。赫魯曉夫惹惱了軍隊,全軍元帥聯(lián)合簽名上書蘇共中央主席團,反對繼續(xù)裁軍。
對于教育改革,1954~1955年所進行的取消男女分校的改革受到好評。但時至1958年底,赫魯曉夫建議并經(jīng)政府批準,把十年制改為十一年制,要求男女學(xué)生從14歲起就開始學(xué)習(xí)一門手藝,任何一個學(xué)校都得與附近工廠或農(nóng)村掛鉤,每周安排一整天的勞動課,畢業(yè)后要先勞動一段時間,然后再升大學(xué),從而“使學(xué)校教育接近生活”。這一措施結(jié)果遭到城鄉(xiāng)居民的強烈反對。工人抱怨增加了負擔,工廠領(lǐng)導(dǎo)認為影響了生產(chǎn),學(xué)生認為學(xué)而無用,家長更擔心耽誤了孩子的前途。但赫魯曉夫不顧這些,通過法律強制推行。
改革管理體制是經(jīng)濟改革的重要內(nèi)容,也由于不講科學(xué),變革太快,舉措失當而陷于混亂。早在1957年,赫魯曉夫硬要最高蘇維埃通過法令,強行把40個中央部中的27個部撤消,把全國劃分為105個經(jīng)濟區(qū),想以地區(qū)管理代替部門管理。這種“經(jīng)濟區(qū)體制”不利于專業(yè)化和企業(yè)之間的協(xié)作,且助長了地方主義。因而1961年又成立了17個大經(jīng)濟區(qū)協(xié)調(diào)各經(jīng)濟區(qū)的協(xié)調(diào)組織,各類工業(yè)部門的委員會又在莫斯科出現(xiàn)。其結(jié)果各種機構(gòu)非但沒有減少,反而比原來擴大了3倍。1961年11月,赫魯曉夫建議,以生產(chǎn)原則為基礎(chǔ)自下而上地改組黨的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu),把邊疆區(qū)和州一級的黨委分成工業(yè)委員會和農(nóng)業(yè)委員會,各加盟共和國和中央也相應(yīng)地建立了工業(yè)局和農(nóng)業(yè)局。這是一次最不得人心的改革,但在中央主席團和中央委員會中只有一個人反對,而順利通過。
這樣兩個黨委,兩套人馬,機構(gòu)重迭,冗員增加,互相掣肘。為此又成立了全蘇國民經(jīng)濟委員會,授權(quán)監(jiān)督工業(yè)。但是對地方交通、建筑、公共服務(wù)等的控制又出現(xiàn)了漏洞,因此又建立了最高國民經(jīng)濟委員會。到1962年底,又相繼成立了電力、輕工業(yè)、食品和貿(mào)易等委員會。結(jié)果越改革,黨和國家的管理機構(gòu)就越復(fù)雜、越龐大。
1961年10月,蘇共召開了第二十二次代表大會。這次大會簡直是赫魯曉夫的大會:他宣布開會,致開幕詞,他做《政治報告》,又作《關(guān)于修改黨章的報告》,再做總結(jié)報告,最后致閉幕詞。他簡直壟斷了大會的一切。
大會通過了《蘇聯(lián)共產(chǎn)黨綱領(lǐng)》。根據(jù)這個新綱領(lǐng),蘇聯(lián)將在以后10年內(nèi)(即到1970年),在經(jīng)濟上趕上和超過美國;在20年內(nèi)(即到1980年)蘇聯(lián)將“大體上”進入共產(chǎn)主義社會。
1961年7月3O日,蘇聯(lián)各主要報紙都發(fā)表了蘇共綱領(lǐng)草案,提出黨的目標是“蘇聯(lián)將要在20年內(nèi)基本建成共產(chǎn)主義社會”,“這一代蘇聯(lián)人將要在共產(chǎn)主義制度下生活”。一年之前,蘇聯(lián)官方估計實現(xiàn)共產(chǎn)主義可能需要40至50年,甚至更長一些時間。然而一年后,赫魯曉夫就決定了蘇聯(lián)進入共產(chǎn)主義社會的時刻表,并且終于在“二十二大”上得以通過。與赫魯曉夫政治生涯的頂峰相映照,他雄心勃勃的狂熱也燒到極點。他熱望用他的共產(chǎn)主義的美好前景來喚起建設(shè)蘇聯(lián)的強大動力,但是這個綱領(lǐng)并沒有激起與會代表以及蘇聯(lián)人民的熱情。
赫魯曉夫在大會第一天的總結(jié)報告中,除慣例的內(nèi)容以外,突出地談到了斯大林的問題。他精心安排了攻擊斯大林及其追隨者的發(fā)言,把斯大林的個人崇拜與“反黨集團”捆在一起,在黨內(nèi)來個徹底的大掃除。在蘇共“二十二大”的閉幕式上,赫魯曉夫作總結(jié)報告時,用更大的注意力講斯大林及其“反黨集團”的罪行。他詳細地講到了奧爾忠尼啟則的自殺問題,基洛夫被暗殺的可疑之點,紅軍將領(lǐng)被槍決及中央委員的命運。在代表大會上對斯大林的憤怒達到沸點,代表們一致同意他的建議,在莫斯科建造一座紀念碑,永遠“紀念專橫統(tǒng)治下受害的同志們”。赫魯曉夫的另一名主攻手斯波里多諾夫,秉承赫魯曉夫的旨意,提出把斯大林遺體從列寧陵墓中搬走。這項決議順利通過,斯大林被重新安葬于克里姆林宮的墻腳下。這就是國際輿論喧囂一時的對斯大林“焚尸揚灰”之事。
大會閉幕后,蘇聯(lián)全國掀起了批判斯大林的浪潮,以斯大林命名的城市、街道、廣場、工廠、農(nóng)莊紛紛易名,斯大林的塑像被推倒,各種有關(guān)斯大林“暴行”的文章、著作、回憶錄大量出版。與此同時,對赫魯曉夫的頌揚也日益升級,什么“創(chuàng)造性地發(fā)展了馬克思列寧主義”,什么“紅軍的締造者”,“工人的良師”,“莊員們的知心朋友”,“火箭之父”等桂冠都加在了他的頭上。赫魯曉夫之所以在“二十二大”上大反斯大林及“反黨集團”,是因為他的改革漏洞百出,已引起社會的強烈不滿。在中央,他也感到冷風迎面而來,向他發(fā)出了危險的信號。于是赫魯曉夫決計打出殺手锏,一則可以消除身邊的隱患,二則可以轉(zhuǎn)移人們對改革的不滿。這種“倒手把戲”如果干得利索,他可以爭取2~3年的時間,爭得工業(yè),特別是農(nóng)業(yè)的大豐收,并進而繼續(xù)進行機構(gòu)改革。
然而,歷史的發(fā)展并沒有使他如意,赫魯曉夫的政治生涯已經(jīng)走到拋物線的頂點,隨即則無可奈何地降落下來。
1963年,蘇聯(lián)的國民經(jīng)濟走向了危險的前沿地帶。全國工業(yè)生產(chǎn)總值比計劃增長率低1%。據(jù)經(jīng)濟學(xué)家統(tǒng)計,1963年投給工業(yè)生產(chǎn)的每個盧布所得的利潤比1958年低15個戈比,結(jié)果蘇聯(lián)在工業(yè)投資上損失了150億盧布。除發(fā)電和金屬制品外,幾乎每一個工業(yè)部門的生產(chǎn)力都大大下降了,這是40年來的第一次。
更為險惡的是農(nóng)業(yè)。農(nóng)業(yè)是赫魯曉夫手中的王牌,然而農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的災(zāi)難決定了赫魯曉夫的命運。首當其沖的是赫魯曉夫喧囂一時的墾荒帶來了報應(yīng)性的后果,濫墾草場,亂砍森林,植被遭到破壞,引起土地嚴重的沙漠化、鹽堿化。這年,颶風卷走了幾百萬噸沃土,刮走了600萬公頃良田,甚至有些村莊在一夜之間被沙淹沒。農(nóng)業(yè)政策的失誤與風暴等自然災(zāi)害兩面夾擊,糧荒緊逼莫斯科。赫魯曉夫在窮途末路中,只好采取動用外匯和拋售黃金的辦法,四面八方到處購糧。糧菜短缺,物價上漲,引起城鄉(xiāng)居民的強烈不滿。
他提出的干部定期更新的制度是對以往終身制的巨大沖擊,是一個創(chuàng)舉。但他低估了舊習(xí)慣勢力的頑強墮性和社會心理的承受能力,觸犯和得罪了許多干部。軍隊和內(nèi)務(wù)部的軍官也對大規(guī)模削減軍費和減少他們的工資收入而惱怒。
赫魯曉夫失去人心,在很大程度上是由于他的領(lǐng)導(dǎo)作風問題。在他穩(wěn)握蘇聯(lián)黨政軍大權(quán)之后,頭腦發(fā)熱,他感情多于理智,倉促作出決定,不尊重主席團其他成員的意見。他行為粗魯,信口開河,造成了不良影響。比如,他說毛澤東是“一個老古董”;他嘲弄保加利亞總理日夫科夫,說保加利亞人是寄生蟲;他接見日本參議員時吹噓蘇聯(lián)擁有“毀滅全世界的武器”;他在瑞典訪問時和瑞典官員吵得面紅耳赤;特別是他在1960年9月出席聯(lián)合國大會,那簡直是一場惡作劇。
在聯(lián)合國大會上,他違反討論規(guī)則,隨意站起來打斷別人的發(fā)言。當菲律賓代表發(fā)言時,他站起來罵人家是“美帝國主義的走狗”。當西班牙代表發(fā)言時,他竟然脫下皮鞋敲打桌子,打斷人家的發(fā)言。會議主持人為了使他安靜下來,竟然把木錘敲斷了。他的這種行為在聯(lián)合國受到了譴責,蘇聯(lián)代表團因破壞會議程序而被罰款1萬美元。
赫魯曉夫不是一位成熟和穩(wěn)健的政治家,他懷著移山倒海的豪情壯志,想在敵人中殺出一條血路,但到后來,他終于陷入了重圍。
赫魯曉夫已意識到他的危險處境,只是他沒有料到打擊來得如此之快。一般蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人休假都是為了思考一些大的問題,赫魯曉夫到黑海休假也是這樣。據(jù)說他思考的正是下月即要舉行的中央全會。表面上,全會是要處理“農(nóng)業(yè)問題”,而實際上,赫魯曉夫正準備重新改組領(lǐng)導(dǎo)班子。不是你走,就是他走。他的反對派也許正是估計到這一點而先發(fā)制人。
蓋棺論定?
在退休的最初日子里,赫魯曉夫一直處于震驚的狀態(tài),他一連幾個小時呆若木雞地坐在椅子上,眼眶里蓄滿了酸楚的淚水。勃列日涅夫曾打來電話,似乎要講什么事情,赫魯曉夫一怒之下摔了電話。
作為蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人,赫魯曉夫擁有4處寓所:莫斯科的一套公寓;一個由國家提供各方面服務(wù)的豪華的市內(nèi)住宅;莫斯科郊區(qū)的一所鄉(xiāng)間別墅以及黑海之濱的一所壯觀別墅。按照規(guī)定,莫斯科的公寓和鄉(xiāng)間別墅屬于個人財產(chǎn),其他兩套寓所離任時要歸還給政府。1965年初,赫魯曉夫搬出國家別墅,住進一個地處鄉(xiāng)村的別墅,由國家安全委員會的一個小分隊24小時晝夜警衛(wèi)。驚魂初定之后,他開始看書、聽廣播、看報紙,有時同妻子一起到市里去聽音樂會或看戲。然而他更熱心的是管理他別墅旁的花園和果園,并經(jīng)常到附近農(nóng)村轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),和集體農(nóng)莊莊員談話。后來,他迷上了攝影,尤其喜歡拍攝自然景物。
1967年,赫魯曉夫與中央委員會有關(guān)方面的負責人發(fā)生了第一次爭執(zhí)。當時法國電視臺播放了一部有關(guān)赫魯曉夫退休后生活片斷的短片。這使當權(quán)者十分不滿,下令撤換了他的衛(wèi)兵,并指示赫魯曉夫向基里連科匯報。后者是他親手提拔起來的,后來進入了中央主席團。在談話中基里連科厲聲地說:
“你活得倒挺自在!”
“是啊,你可以從我這里收回別墅和養(yǎng)老金。我可以到全國各地去伸手乞討,人們肯定會施舍給我一些東西的。可是,假如你窮途潦倒的話,誰也不會給你任何東西?!焙蒸敃苑蜃院赖胤创较嘧I。
60年代后期,當他聽說有人企圖為斯大林恢復(fù)名譽時,很生氣。他對過去也有所反省,后悔不該在思想戰(zhàn)線發(fā)起一場運動,使一些畫家和雕刻家受到了迫害。他更后悔沒有把為布哈林、季諾維也夫、李可夫等人的平反工作進行到底。
撰寫回憶錄是蘇聯(lián)名人的一種時尚。于是他也想留下一部歷史性文獻傳給后代。赫魯曉夫歷來不喜歡寫作,而喜歡口述。他請求派一名速記打字員,但中央委員會拒絕了他的要求。盡管如此,他仍從1967年開始采用錄音的方式回憶他一生的經(jīng)歷,并且有人把他在4年時間里所作的錄音幾乎全部用速記抄錄下來。1970年,有關(guān)錄音帶樣品和820頁不留空行的俄文打字復(fù)印稿通過某種渠道流向了西方,并在美國和英國同時出版。這個消息在國際上引起了強烈的反響,自然也引起了蘇聯(lián)當局的關(guān)注。為此,蘇共中央監(jiān)察委員會主席阿·佩爾謝召見了赫魯曉夫。結(jié)果在1970年11月6日,塔斯社發(fā)表了赫魯曉夫所作的聲明:
“從美國和另一些資本主義國家報道中看到,所謂赫魯曉夫的回憶錄正在籌備出版。這純屬虛構(gòu),我為此感到憤慨。我從來沒有把回憶錄性質(zhì)的材料交給時代或其他公司。我也沒有把類似這樣的材料交給蘇聯(lián)的出版社。因此,我聲明,這是虛構(gòu)的。惟利是圖的資產(chǎn)階級報紙曾多次制造這類謊言而被揭穿?!?/p>
赫魯曉夫堅決否認曾把回憶錄交給任何一個出版社,然而他并不否認回憶錄的存在,而且拒絕接受佩爾謝的要求宣布他的回憶錄是捏造的。具有諷刺意味的是,這是他的名字自下臺以來第一次出現(xiàn)在蘇聯(lián)的公開報紙上。
據(jù)說,赫魯曉夫與佩爾謝吵得很厲害,他堅持認為他有繼續(xù)寫回憶錄的權(quán)利。他的回憶錄是如何流出國外的,連赫魯曉夫自己也不清楚。他對于回憶錄的出版其實是很高興的,但佩爾謝使他怒不可遏,他是緊緊捂住自己的胸口走出佩爾謝辦公室的。沉重的打擊加重了他的冠心病,他從此住進醫(yī)院,躺在病床上達半年之久。出院后,他堅持寫完了他的回憶錄。1971年9月11日,赫魯曉夫在首都莫斯科與世長辭,享年78歲。
9月13日,為赫魯曉夫舉行葬禮。沒有發(fā)訃告,也沒有告知安葬死者的時間和地點,赫魯曉夫已是一個“普通公民”,他進不了列寧的陵園——紅場,也不能葬于克里姆林宮的墻角下,新圣母公墓成為他最后的安葬地,與那些卓有貢獻的詩人、藝術(shù)家、院士一起安息。
(來源:《克里姆林宮70年內(nèi)幕》)