1961年8月8日，從北京傳來(lái)了梅蘭芳逝世的噩耗。上海文藝界領(lǐng)導(dǎo)作出決定，以上海文藝界的名義舉辦“梅蘭芳同志追悼大會(huì)”，8月14日上午在“上海藝術(shù)劇場(chǎng)”舉行。

那天天氣格外炎熱，整個(gè)劇場(chǎng)卻座無(wú)虛席，到會(huì)者全是上海文藝界人士。全場(chǎng)氣氛肅穆冷寂，大家沉浸在悲痛之中，有的還揮淚痛哭。舞臺(tái)天幕正中，高掛梅蘭芳先生的遺像；臺(tái)框上方，布置著黑幔白字的橫幅——“梅蘭芳同志追悼會(huì)”。從休息廳到會(huì)場(chǎng)內(nèi)，花籃堆簇、挽聯(lián)成排。

我特別留意了那些送別梅蘭芳先生的挽聯(lián)，并盡可能抄錄在小本子上。

各種挽聯(lián)中，有的寫得言簡(jiǎn)意賅，如：

藝壇宗匠失；

伶界偉人亡。

藝海失明燈；

伶界損巨星。

也有贊頌梅先生的思想精神與博學(xué)成就的長(zhǎng)聯(lián)：

繼承傳統(tǒng)，發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)，半世紀(jì)嘔心瀝血刻意探求真善美；

熱愛人民，忠于人民，遍祖國(guó)櫛風(fēng)沐雨堅(jiān)決深入工農(nóng)兵。

愛祖國(guó)，愛真理，愛藝術(shù)，人老氣更雄，桂英掛帥塑典型，先生不朽；

學(xué)古典，學(xué)書畫，學(xué)人民，藝成志不休，梅藝有派立楷模，大師永生。

上海京劇院，上海越劇院、上海人民淮劇團(tuán)等各戲劇院團(tuán)撰送的挽聯(lián)這樣寫道——

六十年勤修苦煉，繼往開來(lái)，生活、道德、藝術(shù)，典范光輝，一夕秋風(fēng)驚噩耗；

十二載推陳出新，跋山涉水，工廠、農(nóng)村、部隊(duì)，忠誠(chéng)服務(wù)，長(zhǎng)留遺香在人間。

一代高峰，共產(chǎn)黨員，藝術(shù)大師，傷心梅蘭芳菲竟萎折；

百世典范，階級(jí)斗士，戲劇巨匠，嗟慶桃李天下已成蔭。

藝苑正繁榮，千載難逢，忽報(bào)巨星隕地下；

劇壇失主將，百呼不應(yīng)，永留佳話在人間。

此外，還有中國(guó)畫院、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)等各文藝團(tuán)體撰送的挽聯(lián)，如：

繼往開來(lái)，千秋絕調(diào)；

移風(fēng)易俗，一代藝人。

盡善盡美，歌舞英才驚萬(wàn)國(guó)；

如梅如蘭，清芳高格師千秋。

梅蘭芳先生大量生前友好如周翕園，鄭大同、胡民生、金瑾、劉象如等都撰送了挽聯(lián)，其字里行間的至篤之情，深深動(dòng)人：

集一代藝事之大成，星殞劇壇，后起如何光金緒；

痛卅年師友之永訣，風(fēng)濤靈旗，鯫生奮發(fā)遺沈愛。

抗日明志蓄須罷歌舞；

擁黨熱誠(chéng)為國(guó)樹光輝。

爾昔年南來(lái)申浦訂交，初聆雅奏虹霓關(guān)，疑是天上曲五體投地；

我今歲北去首都重晤，復(fù)觀新聲穆桂英，竟成廣陵散痛悼終天。

藝海圮靈光，典范常存，陡驚噩耗兇音，作誅已遲新宿蘋；

人民失耆舊，聲容永逝，忝在鄉(xiāng)情世好，招魂敬奠一聲芻。

千秋絕調(diào)仰高格；

一代英才啟后賢。

梅蘭芳先生門下桃李所撰送的挽聯(lián)，讀來(lái)更是催人淚下，如包肖蝶、小蝶、幼蝶共同以晚學(xué)哭挽的聯(lián)語(yǔ)——

感情入群眾，聲譽(yù)滿五洲，善繼承，能創(chuàng)造，方期遠(yuǎn)景更新，黨國(guó)開懷崇絕學(xué)；

私淑愧平生，交誼逾卅載，蒙指授，尚鉆研，此日大星遽隕，藝人同哭失良師。

聲容親授記，愴念光風(fēng)霽月，服三年心喪；

鼓吹翊休明，豈樂(lè)白雪陽(yáng)春，為一代宗匠。

其他如：

迮為絕藝超前古；

留取英名啟后賢。

悼一代巨星殞落，舉世無(wú)限傷心；

幸滿門桃李新生，梅藝萬(wàn)古長(zhǎng)青。

藝術(shù)北斗驚沉，痛一代大師音疏形杳；

花圃東風(fēng)正茂，愿萬(wàn)方桃李繼美揚(yáng)芬。

都是情真意切、藝術(shù)感染力濃厚的挽聯(lián)佳作。(上述挽聯(lián)，由于抄錄時(shí)匆忙，難免有誤，望讀者諒解)

就在我抄錄挽聯(lián)時(shí)，發(fā)生了一段小插曲。這時(shí)與會(huì)者大多離去，整個(gè)劇場(chǎng)逐漸寂靜。門口圍觀的觀眾因見不到名演員，也正在漸漸散去。偏有兩位著名演員戚雅仙、畢春芳還在休息廳內(nèi)。我問(wèn)她們，你們?cè)趺床蛔?她倆回答，我們也想細(xì)看一下挽聯(lián)。我于是陪侍一旁，順便為她們解讀部分聯(lián)語(yǔ)字句。

就在她倆準(zhǔn)備走出劇場(chǎng)大門時(shí)，突然門外有一個(gè)觀眾認(rèn)出她們，驚叫一聲“戚雅仙、畢春芳!”頃刻，正在散去的觀眾們又哄了上來(lái)。她倆只得硬著頭皮，頂著迎來(lái)的人潮往前擠，可怎么也擠不出大門。這時(shí)，我這個(gè)贏弱書生只得大展“肢體語(yǔ)言”，為她倆“保駕護(hù)航”。正巧來(lái)了一輛三輪車，我費(fèi)盡吃奶力氣，在人叢中把她倆送上車，這才松了一口氣。有些觀眾還是不依不饒，一路尾追三輪車而去，一路追一路喊“我看見戚雅仙了，我看見畢春芳了!”

之所以寫下這段小插曲，只想表達(dá)這樣一層意思——對(duì)照今昔，那時(shí)的歌臺(tái)舞廳“門前冷落車馬稀”；影院戲館卻“熱鬧紅火大發(fā)燒”。反觀今朝，絕然顛倒。四十年間竟發(fā)生如此巨變，根因何在?聯(lián)想到梅蘭芳先生，聯(lián)想到當(dāng)時(shí)眾人擁觀的威雅仙，畢春芳，聯(lián)想到周信芳、黃佐臨、童芷苓、顧月珍、何叫天、蔣月泉、姚慕雙、賀顯民、林月珍、伍賽文等數(shù)十名大師級(jí)藝術(shù)家或各劇種獨(dú)創(chuàng)一代流派的代表人物，一個(gè)個(gè)杳然作古，內(nèi)心升騰的，又豈止是“隔世”之嘆呢!