[摘要] 1959年，郭開(kāi)在《中國(guó)青年》上撰文批評(píng)楊沫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》，由此掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的批評(píng)和討論。在這場(chǎng)大討論中，論戰(zhàn)雙方都運(yùn)用階級(jí)斗爭(zhēng)的理論來(lái)解讀作品。這種充滿(mǎn)政治色彩的文學(xué)論爭(zhēng)，是由“五四”新文化運(yùn)動(dòng)重視文學(xué)工具性的觀(guān)念所開(kāi)啟，再由左翼文學(xué)的階級(jí)斗爭(zhēng)理論所引領(lǐng)，最后由主流意識(shí)形態(tài)進(jìn)行有意規(guī)訓(xùn)一脈相承而來(lái)的。它的出現(xiàn)，從某種意義上說(shuō)是當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的一個(gè)必然趨勢(shì)。

[關(guān)鍵詞]批評(píng)和討論階級(jí)斗爭(zhēng)主流意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)小資

1958年，楊沫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》由作家出版社出版。在隨后短短一年半時(shí)間里，竟售出了130萬(wàn)冊(cè)。一時(shí)間，《青春之歌》成為人們津津樂(lè)道的話(huà)題。1959年，工人郭開(kāi)兩次在《中國(guó)青年》上撰文批評(píng)該小說(shuō)，由此掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的批評(píng)和討論。在這場(chǎng)轟轟烈烈的大討論中，論戰(zhàn)雙方都運(yùn)用階級(jí)斗爭(zhēng)的理論，從政治層面上來(lái)解讀這一作品，而文學(xué)本身的審美特質(zhì)卻被排除在讀者的視野之外，由此造成了一幕奇特的文學(xué)批評(píng)景觀(guān)。今天，當(dāng)我們抖落歷史的塵埃去回望這場(chǎng)論爭(zhēng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種充滿(mǎn)政治色彩的文學(xué)論爭(zhēng)，是由“五四”新文化運(yùn)動(dòng)重視文學(xué)工具性的觀(guān)念所開(kāi)啟，再由左翼文學(xué)的階級(jí)斗爭(zhēng)理論所引領(lǐng)，最后由主流意識(shí)形態(tài)進(jìn)行有意規(guī)訓(xùn)一脈相承而來(lái)的。它的出現(xiàn)，從某種意義上說(shuō)是當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的一個(gè)必然趨勢(shì)。

1959年，《中國(guó)青年》第二期上發(fā)表了郭開(kāi)以“略談對(duì)林道靜的描寫(xiě)中的缺點(diǎn)——“評(píng)楊沫的小說(shuō)《青春之歌》”為題的評(píng)論文章。該文主要從三點(diǎn)論述了《青春之歌》的不足：“書(shū)里充滿(mǎn)了小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”；“書(shū)中所描寫(xiě)的知識(shí)分子，特別林道靜自始至終沒(méi)有認(rèn)真地實(shí)行與工農(nóng)大眾相結(jié)合”：“沒(méi)有認(rèn)真地實(shí)際地描寫(xiě)知識(shí)分子改造的過(guò)程?！痹撐囊粤鑵柕墓?shì)對(duì)《青春之歌》進(jìn)行了疾風(fēng)暴雨式的批判，整篇文章洋溢著領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的革命豪情和對(duì)落后階級(jí)居高臨下的評(píng)判。張虹在《中國(guó)青年》1959年第4期上發(fā)表的《林道靜是值得學(xué)習(xí)的榜樣嗎?》則對(duì)林道靜的愛(ài)情選擇提出了質(zhì)疑，“林道靜兩次結(jié)婚，都是隨隨便便與人同居了事，感情好就合，感情不好就散，不受一點(diǎn)道德的約束?！眲⒁鸬热艘矊?duì)林道靜這一形象提出了非議。

對(duì)郭開(kāi)等人的詰難，許多人隨即做出針?shù)h相對(duì)的回應(yīng)。茅盾在《中國(guó)青年》1959年第四期上發(fā)表題為“怎樣評(píng)價(jià)《青春之歌》？”的文章，針對(duì)郭開(kāi)的觀(guān)點(diǎn)一一給予了駁斥。茅盾認(rèn)為，小說(shuō)描寫(xiě)了林道靜在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，所經(jīng)歷的思想改造的過(guò)程大體上經(jīng)過(guò)了“找尋個(gè)人出路”——“意識(shí)到個(gè)人的利益要和人民的利益相結(jié)合”——“認(rèn)識(shí)到個(gè)人利益應(yīng)當(dāng)服從于工農(nóng)大眾的利益，堅(jiān)決獻(xiàn)身革命”三個(gè)階段。林道靜在入黨以前就追求真理、堅(jiān)決地進(jìn)行自我改造、在敵人的淫威之下堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神是值得我們學(xué)習(xí)的。

巴人、何其芳、馬鐵丁等著名作家也紛紛撰文為《青春之歌》辯護(hù)。他們都一致肯定了林道靜的成長(zhǎng)過(guò)程具有典型意義，并駁斥郭開(kāi)關(guān)于林道靜沒(méi)有和工農(nóng)兵結(jié)合的指責(zé)是違反歷史主義的批評(píng)態(tài)度，批評(píng)郭開(kāi)、張虹等人把幾條抽象的概念拿到極其復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)上去硬套是小資產(chǎn)階級(jí)左傾幼稚病的表現(xiàn)。同時(shí)指出：小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子跟著黨走，堅(jiān)決進(jìn)行自我改造是唯一的出路，“否則，就必然要成為資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的俘虜，甚至在嚴(yán)峻考驗(yàn)到來(lái)的時(shí)候，背叛人民，背叛革命”。對(duì)于郭開(kāi)所指摘的關(guān)于林道靜身上的“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，為之辯護(hù)的作家們也無(wú)可奈何地把它當(dāng)作一個(gè)客觀(guān)存在事實(shí)，并且認(rèn)為林道靜“時(shí)時(shí)流露的幻想和溫情則是可供我們鑒戒和警惕的”，“讀者應(yīng)該深深感受到這些小資產(chǎn)階級(jí)的思想意識(shí)是林道靜身內(nèi)的敵人，必須消滅它，從而引起警惕，檢查自己有沒(méi)有這些非工人階級(jí)的思想意識(shí)”。以“保護(hù)者”姿態(tài)出現(xiàn)的眾多作家對(duì)林道靜身上的“小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”、“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的態(tài)度與郭開(kāi)并無(wú)本質(zhì)上的不同，只是他們不同意郭開(kāi)關(guān)于“作者小資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)”的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為作者是有意描寫(xiě)林道靜的“小資情調(diào)”。暴露它是為了批判它。

在這場(chǎng)大討論中，爭(zhēng)論雙方都將作品人物納入到政治領(lǐng)域進(jìn)行嚴(yán)格審視，其劍拔弩張的氣氛令人感受到了一股強(qiáng)大的政治壓力。是什么致使像郭開(kāi)那樣的群眾批評(píng)者動(dòng)輒揮舞理論大棒對(duì)文學(xué)作品大加撻伐?又是什么促使像茅盾這樣曾經(jīng)塑造出一系列動(dòng)人心弦的“小資”革命者形象的優(yōu)秀作家對(duì)“小資意識(shí)”、“小資情調(diào)”也產(chǎn)生惟恐避之不及的心理，并執(zhí)意在“自我改造”問(wèn)題上對(duì)讀者擺出一副耳提面命的說(shuō)教者姿態(tài)?

延安時(shí)期，針對(duì)知識(shí)分子革命者身上冒出的越來(lái)越多的自由主義思想苗頭，革命意識(shí)形態(tài)從抗戰(zhàn)大局出發(fā)，發(fā)出了“自我改造”的號(hào)召。1942年，毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》中意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈?！覀冎R(shí)分子出身的文藝工作者，要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來(lái)一個(gè)變化，來(lái)一番改造”，并由此提出了“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的文學(xué)發(fā)展方向。大多數(shù)知識(shí)分子革命者聽(tīng)從了革命力量的感召，自覺(jué)將文藝創(chuàng)作及其理論實(shí)踐整合進(jìn)革命意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中，開(kāi)始了真誠(chéng)的脫胎換骨的“自我改造”?！靶≠Y意識(shí)”也因被視為與革命大業(yè)不和諧的音符而遭到拒斥。

“小資”是“小資產(chǎn)階級(jí)”的簡(jiǎn)稱(chēng)，在當(dāng)時(shí)包括小手工作坊老板、小商人、小店主、一般學(xué)校教員、大中學(xué)生等復(fù)雜成分。從政治身份來(lái)說(shuō)，他們是人民大眾的一個(gè)組成部分，是工農(nóng)聯(lián)盟的同盟軍。但在文藝領(lǐng)域中，由于小資知識(shí)分子在革命敘事中顯示出了強(qiáng)烈的“自我意識(shí)”，因而已為革命意識(shí)形態(tài)所質(zhì)疑?！爸v話(huà)”后，革命意識(shí)形態(tài)對(duì)”小資意識(shí)”、“小資情調(diào)”的排斥不斷升級(jí)，知識(shí)分子的自豪感逐漸萎縮成惶恐不安的創(chuàng)作心態(tài)，革命作家們更加自覺(jué)地刻畫(huà)以自我犧牲來(lái)實(shí)現(xiàn)崇高革命理想為最大幸福的工農(nóng)革命者形象，以跟上時(shí)代的審美潮流。

新中國(guó)成立后，戰(zhàn)爭(zhēng)思維仍然緊繃著無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命政權(quán)的神經(jīng)。為了盡快確立新的審美標(biāo)準(zhǔn)，國(guó)家意識(shí)形態(tài)在建國(guó)伊始就緊鑼密鼓地開(kāi)展無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命教育，號(hào)召全國(guó)人民學(xué)馬列基本原理。1949年，《學(xué)習(xí)》創(chuàng)刊第一期發(fā)表了理論家艾思奇的文章《從頭學(xué)起——學(xué)習(xí)馬列主義的初步方法》。該文指出：馬列主義學(xué)習(xí)在全國(guó)范圍內(nèi)已逐漸成為一個(gè)普遍運(yùn)動(dòng)。為了指導(dǎo)人們學(xué)習(xí)馬列理論，文章指出了“速成掌握”的一些“要訣”：“不求讀太多書(shū)，……只求經(jīng)過(guò)社會(huì)發(fā)展史——?dú)v史唯物主義的學(xué)習(xí)中，較有系統(tǒng)地建立起幾個(gè)馬克思主義的基本觀(guān)點(diǎn)：一、勞動(dòng)創(chuàng)造世界的思想二、階級(jí)斗爭(zhēng)的思想、三、馬克思主義的國(guó)家學(xué)說(shuō)。掌握了這些基本的觀(guān)點(diǎn)，許多不了解和想不通的問(wèn)題就往往能夠自己迎刃而解?！睆倪@篇文章可以看出，當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)急切地需要人們掌握馬列主義的基本原理，力圖通過(guò)馬列主義基本原理的快速普及，盡快將“階級(jí)斗爭(zhēng)”等政治觀(guān)念融會(huì)進(jìn)人們的日常思維當(dāng)中，使之成為人們?cè)谌粘９ぷ?、生活和斗?zhēng)中進(jìn)行價(jià)值判斷的唯一標(biāo)準(zhǔn)。從而將廣大群眾培養(yǎng)成具有高度政治熱情和政治思考能力的社會(huì)主義新人，使馬列主義的政治語(yǔ)言成為與人們?nèi)粘Ｉ顮顟B(tài)唇齒相依的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。在這樣的歷史條件下，階級(jí)斗爭(zhēng)理論成了放之四海而皆準(zhǔn)的不二法門(mén)。

隨著政治理念在全國(guó)范圍內(nèi)的全面貫徹和強(qiáng)力滲透，文學(xué)評(píng)論不可避免地滑進(jìn)了政治批評(píng)的軌道。小資審美趣味更被當(dāng)成與人民群眾格格不入的文藝觀(guān)念而遭受無(wú)情批判，文藝領(lǐng)域里幾乎沒(méi)有了小資人物合法存在的空間。以小資革命者為主人公的《青春之歌》得以公開(kāi)出版，主要是因?yàn)樽髡卟捎昧藝?guó)家意識(shí)形態(tài)所能容忍的敘事策略：林道靜雖是小資知識(shí)分子出身，但她自覺(jué)追求革命理想，有堅(jiān)定的革命信念，兩次受到國(guó)民黨反動(dòng)派的抓捕，卻始終對(duì)黨忠貞不渝。更為重要的是，在她成長(zhǎng)的道路上，始終有作為黨的化身的盧嘉川、江華等同志不斷對(duì)她進(jìn)行幫助、教育，使她身上的“個(gè)人英雄主義的缺點(diǎn)”、“小資意識(shí)”不斷得到剔除、凈化，最終成長(zhǎng)為符合當(dāng)時(shí)審美理想的革命者。由此，《青春之歌》才有了得以合法面世的可能。

然而此時(shí)，廣大人民群眾已經(jīng)受了“階級(jí)斗爭(zhēng)”觀(guān)念的百般錘煉，形成了革命至上、集體至上、他人至上的思維定勢(shì)，但凡個(gè)體對(duì)世界的感受往往被視為與廣大勞動(dòng)人民格格不入的生活情趣而遭到排斥。以“小資”革命者為主人公的《青春之歌》的出現(xiàn)，自然招來(lái)各種懷疑和打量的目光。郭開(kāi)指斥林道靜身上充滿(mǎn)了“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的依據(jù)是：其一、林道靜“逃到北戴河，沒(méi)見(jiàn)到表哥，便哭得淚人似的?！ぷ鬟€沒(méi)著落，人生地不熟，可是她卻有興致去欣賞大海，在海灘上揀貝殼”；其二、林道靜在海邊時(shí)，看到外國(guó)人在中國(guó)耀武揚(yáng)威，她卻趕快走開(kāi)，“這是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子不敢正視現(xiàn)實(shí)的軟弱表現(xiàn)”，而在受了余敬唐的欺負(fù)后，就跑去投海，“這完全是小資產(chǎn)階級(jí)感情的赤裸裸地暴露”；其三、林道靜接受余永澤的愛(ài)情，“這顯然是一種小資產(chǎn)階級(jí)溫情主義的屈服”。小說(shuō)中，林道靜對(duì)自身命運(yùn)的憂(yōu)慮，對(duì)自身情感的認(rèn)同，甚至對(duì)革命事業(yè)的詩(shī)意遐想和狂熱追求，都成為小資思想情感而被“揪”出來(lái)亮相。郭開(kāi)、張虹等人對(duì)《青春之歌》的開(kāi)火，在一定程度上反映出了當(dāng)時(shí)全民改造運(yùn)動(dòng)深入人心，普通民眾階級(jí)警惕性極高的現(xiàn)實(shí)狀況，同時(shí)也暴露出一些人學(xué)習(xí)馬列生吞活剝，批評(píng)文學(xué)作品生搬硬套等弊病。這種僵化的教條主義思想，直接導(dǎo)致了“文革”中親情淡漠、人性扭曲的惡果。而這種極具進(jìn)攻性的批評(píng)方式，也給文學(xué)發(fā)展人為地設(shè)置了障礙，損害了文學(xué)本身的審美特質(zhì)，危害到文學(xué)事業(yè)的健康順利發(fā)展。

這場(chǎng)轟轟烈烈的爭(zhēng)論持續(xù)了將近一年，各個(gè)階層不同年齡的人都以極其飽滿(mǎn)的政治熱情投入了這場(chǎng)討論當(dāng)中。楊沫針對(duì)各種批評(píng)意見(jiàn)，在初版的基礎(chǔ)上又作了一番精心修改，1960年再版時(shí)增加了林道靜和工農(nóng)相結(jié)合、領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的部分，并且盡力去除有關(guān)“小資情調(diào)”、“小資意識(shí)”的描寫(xiě)，對(duì)人物作了“凈化”處理，以便更好地體現(xiàn)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的美學(xué)要求。但是，隨著“文化大革命”風(fēng)暴的到來(lái)，那種以粗暴的階級(jí)斗爭(zhēng)態(tài)度來(lái)對(duì)待文藝作品的文學(xué)思潮成為絕對(duì)的控制力量，“《青春之歌》肭這種‘不純性’，使它成為‘毒草’：而當(dāng)年的批評(píng)者也就有理由認(rèn)為他們是‘超前’地把握到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)?！币恢钡健拔母铩苯Y(jié)束后，《青春之歌》才得以重見(jiàn)天日。

從這場(chǎng)論爭(zhēng)，我們可以看出，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)由于與政治過(guò)于緊密的結(jié)合，使本來(lái)極有可能形成的多種文學(xué)風(fēng)格、多個(gè)文學(xué)流派齊頭并進(jìn)的繁榮局面遭受到致命性的打擊，并對(duì)“文革”中文學(xué)荒蕪的狀況或多或少地負(fù)有責(zé)任。但是，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是在整個(gè)中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩不安的大環(huán)境中生長(zhǎng)起來(lái)的。在滌蕩一切的革命風(fēng)潮中，它責(zé)無(wú)旁貸地承擔(dān)起宣傳革命道理的歷史重任，并為革命事業(yè)的勝利立下了汗馬功勞。如果我們剝離了它成長(zhǎng)的歷史語(yǔ)境去空談文學(xué)的獨(dú)立價(jià)值及其獨(dú)立品格，無(wú)異于將它引領(lǐng)到凌空蹈虛的危險(xiǎn)境地。我們今天再來(lái)回顧五、六十年代那場(chǎng)傾注了太多被“階級(jí)斗爭(zhēng)”觀(guān)念點(diǎn)燃的政治激情的大討論，不是為了要苛責(zé)前人或者否認(rèn)歷史，而是希望能從中梳理出一些對(duì)當(dāng)下文學(xué)發(fā)展具有借鑒意義的東西來(lái)。

當(dāng)前，在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，一部作品引起萬(wàn)人駐足的盛況已經(jīng)很難再出現(xiàn)。文學(xué)創(chuàng)作及批評(píng)也逐漸掙脫了政治對(duì)它的種種束縛，回歸其本位。然而受商品經(jīng)濟(jì)的影響，文學(xué)的審美特質(zhì)也受到相當(dāng)程度的腐蝕，這也說(shuō)明了文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)無(wú)論在何種政治體制下，都會(huì)不可避免地受到外界因素的影響。以今天的眼光去苛求《青春之歌》及由此引發(fā)的那場(chǎng)史無(wú)前例的大討論，是違反歷史主義的做法。而《青春之歌》也由于其自身表現(xiàn)手法單一、人物形象不夠豐滿(mǎn)等缺陷及其主題和當(dāng)今人們的隔閡等原因，漸漸淡出人們的視野，然而它曾經(jīng)一波三折的命運(yùn)卻給后人留下了無(wú)窮無(wú)盡的思索。