現(xiàn)代精神悲劇主要描述現(xiàn)代人精神上的生存困境，雖然人在精神上的生存困境依然與外在的個(gè)人與社會(huì)的沖突相聯(lián)系，其關(guān)注的焦點(diǎn)是人自身的悲劇性精神世界和心理世界，是現(xiàn)代個(gè)人的內(nèi)在真實(shí)處境?，F(xiàn)代個(gè)人在精神上的生存困境，主要是精神領(lǐng)域中美好的東西不斷失落的問題，更確切地說，是內(nèi)在非人化問題。在現(xiàn)代精神悲劇中，精神失落或非人化，其向度是朝內(nèi)的，指向人自身，指向自我，涉及自主和自我確定。在西方現(xiàn)代社會(huì)中，隨著上帝的死亡，隨著人文主義精神的迷失，隨著工業(yè)文明和科技文明的迅速推進(jìn)，高度技術(shù)化，物質(zhì)化，非精神化越來越成為一種趨勢(shì)。在心與物的關(guān)系方面，心與物的對(duì)立越來越嚴(yán)重。并且，物不僅對(duì)心的壓力越來越大，而且越來越侵入心的領(lǐng)地，力圖將其物化。于是，人逐漸游離于主導(dǎo)的文化價(jià)值，在精神和心理上遭遇種種困境和危機(jī)，人對(duì)現(xiàn)代悲劇命運(yùn)的認(rèn)知從社會(huì)和社會(huì)意識(shí)的層面突入主體精神和心理的層面，深切意識(shí)到人的精神危機(jī)與人的生存的密切關(guān)系。悲劇性精神危機(jī)的戲劇空間是一個(gè)個(gè)人心理空間，也是一個(gè)社會(huì)心理空間，其戲劇時(shí)間是一個(gè)過去與現(xiàn)在互相滲透的時(shí)間，而未來則常以烏托邦的固定時(shí)間模式時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?？枴ぱ潘关悹査拐J(rèn)為：“人是精神，人作為人的狀況乃是一種精神狀況”。而且他還認(rèn)為人的生活狀況與時(shí)代的精神狀況密切相關(guān)。人的精神不僅有理性的一面還有非理性的一面，現(xiàn)代精神悲劇的“精神”主要不是理性的精神，而是非理性的精神，是夢(mèng)、幻覺、本能、欲望，是原始主義的精神，是具有神話的模糊性尺度的精神?，F(xiàn)代精神悲劇就是從這些方面來探索現(xiàn)代個(gè)人精神上的困境與人的生存的真實(shí)性關(guān)系。

田納西·威廉斯是現(xiàn)代美國(guó)戲劇史上的一位杰出的戲劇大師。其作品《欲望號(hào)街車》常常被人們稱作美國(guó)戲劇史上的兩大巨著之一(另一部是尤金·奧尼爾《漫長(zhǎng)的一天到黑夜》)。戲劇《欲望號(hào)街車》正是對(duì)現(xiàn)代人的靈魂的探索，對(duì)現(xiàn)代個(gè)人精神上的生存困境的關(guān)注。此劇揭示了人物內(nèi)心的沖突和矛盾，那對(duì)現(xiàn)在的生活的欲望和過去的生活陰影之間永不停息的矛盾和沖突。這種沖突集中反映在女主人公布蘭奇身上。人們?cè)诖藙≈锌梢钥吹饺说木裨谏胬Ь持械膾暝?，可以看到悲劇的無可避免。

女主人公布蘭奇原生活在美國(guó)南方莊園，她的親人一個(gè)接一個(gè)死去，最后連莊園也失去了。布蘭奇是一個(gè)被遺忘的人，一個(gè)完全孤立無援的人，她乘坐欲望號(hào)街車從美國(guó)南方莊園來到北方新奧爾良的“天堂”路其妹妹斯特拉和妹夫斯坦利的家中，她試圖來此尋找能容納她的一片天地，來尋找天堂。她對(duì)妹妹說，“我想和你們?cè)谝黄穑业煤湍銈冊(cè)谝黄?，我不能再孤零零地過下去了I”這說明她有著對(duì)生活的欲望，她想活下去。但她所來到的新奧爾良的“天堂”路卻是個(gè)黑人、白人、有色人的雜居區(qū)，在這紛雜的地方充斥著黑人音樂，特別是藍(lán)色爵士音樂，到處是拉丁美洲的影響，到處是墨西哥灣的風(fēng)情，人們跳著充滿激情的瘋狂的舞蹈，夜晚充滿著騷動(dòng)、到處是暴力、賭場(chǎng)和妓女的所在，布蘭奇正是在這樣一個(gè)地方尋找天堂。她雖然來到北方，卻生活在一個(gè)與北方現(xiàn)實(shí)格格不入的夢(mèng)幻世界里，始終擺脫不開對(duì)那曾經(jīng)生活過的南方莊園的浪漫幻想和回憶。在過去，尤其是17世紀(jì)以后，人們頭腦中的美國(guó)南方，是大莊園主的天下，那里有高雅的歐洲文化，有神氣的公子哥兒和動(dòng)人的淑女。他們過著高貴的生活，舉止文明……美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了公子哥兒和淑女們浪漫的生活，可是人們，特別是莊園主的后代仍然懷念那舊日的一切，而且給莊園生活涂上一層神秘的色彩，他們認(rèn)為一個(gè)偉大的南方文化被北方俗不可耐的商業(yè)文化取代了，那回憶中的一切仍舊十分美好。布蘭奇正是這頹廢衰敗然而又充滿浪漫幻想和回憶的南方代表。她身穿一身像蘋果花、梨花那樣的白色衣裙，像從一個(gè)高貴莊園里走來的少婦……然而這白色并不是純潔的白色，并不是雪花般的白色，而是一種白中透黃的飛蛾的白色，是褪了色的白色。布蘭奇也正如一只飛蛾，將被這滾滾前進(jìn)的車輪碾死。

布蘭奇的到來打破了妹妹和妹夫家庭的平靜和和諧。她一來到這里就表現(xiàn)出對(duì)妹妹這庸俗低級(jí)的生活方式的不滿，不停地提醒妹妹不要忘記她們過去的日子，不要忘記南方莊園主的生活方式。她不斷地提醒妹妹：斯坦利同她們不是一類人，說他是“一頭野獸”。她對(duì)妹妹說：“可憐的妹妹，小妹妹，你怎么能這樣呢，天哪!……”她千方百計(jì)地讓妹妹因?yàn)榧藿o了斯坦利這樣的人而感到羞恥、內(nèi)疚。然而妹妹斯特拉已經(jīng)離不開斯坦利了，她對(duì)自己的生活感到滿足，她對(duì)丈夫健康魁梧的身體所吸引，被斯坦利對(duì)她的愛所感動(dòng)，她需要他，也完全依賴著他?，F(xiàn)在布蘭奇來了，她要從斯坦利手中奪回妹妹，要讓妹妹“覺醒”，讓她不要忘了自己的身份，不要忘了南方的傳統(tǒng)和文化。

可妹夫斯坦利已根據(jù)自己的意愿把妻子斯特拉塑造成自己社會(huì)圈子里的一員。在布蘭奇涉足他們的領(lǐng)土前，這對(duì)夫婦盡管吵吵鬧鬧，但他們過得很和諧，斯坦利已經(jīng)把妻子“改造”得很不錯(cuò)了。布蘭奇這位不速之客給斯坦利的生活造成了威脅，從她跨進(jìn)這個(gè)家庭的那一刻起她就試圖破壞他的和諧生活，威脅著這個(gè)家庭。妹夫斯坦利是北方生活的典型代表，他身強(qiáng)力壯，兇猛，粗俗，一個(gè)賭博老手，卻代表著一種新生力量，一種第二次世界大戰(zhàn)以后那講求實(shí)際、追求享受、積極競(jìng)爭(zhēng)的一代人。他是一個(gè)到處游說的推銷員，常常開著車兜售產(chǎn)品，他有著自己的推銷范圍，他既現(xiàn)實(shí)又精明能干，充滿了自信心，是一種新型的推銷員。這里是他的領(lǐng)地，這樣一頭兇猛的野獸，一個(gè)食肉的野人，決不能容忍一個(gè)外來者來侵犯他的領(lǐng)地，他千方百計(jì)把布蘭奇打倒，把斯特拉贏過來。斯特拉成了斯坦利和布蘭奇之間的爭(zhēng)奪對(duì)象，這其實(shí)是美國(guó)南北兩種傳統(tǒng)和文化的矛盾和撞擊，而不只是個(gè)人之間的矛盾。

布蘭奇欲以文雅的坌副裝備打敗斯坦利，她連續(xù)撒了兩個(gè)謊。第一個(gè)謊言稱曾遺棄她的男友米奇送來一束花，向她為自己的無禮而道歉。但她不接受，因?yàn)椤肮室獾拇拄斒遣荒茉彽摹?。另一個(gè)是她謊稱一個(gè)昔日的崇拜者打電報(bào)來邀請(qǐng)她去加勒比海乘游艇游弋，而這個(gè)崇拜者是位紳士，對(duì)她沒有別的更多的要求：她希望這是真實(shí)的，因?yàn)檫@是她的生活理想，這是她的價(jià)值所系，但是這時(shí)的文雅只附麗于最后的虛幻了。她對(duì)斯坦利說：“一個(gè)文雅的女人，一個(gè)有知識(shí)有教養(yǎng)的女人，能夠豐富一個(gè)男人的生活——無法估量！這一切我全都有，這是不會(huì)消逝的。肉體的美會(huì)消逝，是暫時(shí)的擁有。但是思想的美、精神的豐富、心靈的溫柔——這一切我都有——是不會(huì)消逝的!只會(huì)成長(zhǎng)!一年一年的增加!真奇怪，人家會(huì)稱我是個(gè)空乏的女人！當(dāng)我心中珍藏者這一切財(cái)富?！彼f的是真心話，這里有恐懼，也有希望。她恐懼肉體美的消失，希望文雅足以補(bǔ)償。但斯坦利既粗野又講究實(shí)際，還有狐貍般的敏感，怎么能指望像斯坦利這樣的人對(duì)她開恩，對(duì)她有善心呢。他對(duì)布蘭奇的文雅一開始就不順眼，她是他生活方式的一個(gè)威脅，他本能地憎恨她的做作的文雅，他感到受了侮辱，他要一步步破壞布蘭奇的希望和幻想。他設(shè)法對(duì)布蘭奇的情況做了調(diào)查，揭穿了她的一切，讓她不光彩的過去曝了光。在第十場(chǎng)斯坦利對(duì)布蘭奇說：“哪兒來的什么百萬富翁！米奇并沒有帶著玫瑰花來，我知道他在哪兒……完全是一派他媽的胡思亂想！全是謊言、欺騙和詭計(jì)！”對(duì)此，布蘭奇無言以對(duì)，她被徹底打敗了。

布蘭奇始終背著沉重的包袱，她不能忘卻以往，不僅僅是那充滿著死亡氣息的莊園，她還為自己的所作所為感到十分內(nèi)疚和悔恨。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫是個(gè)同性戀者的時(shí)候，她受到了傷害。她不顧丈夫的懇求，對(duì)他十分殘酷，說了難聽的話去挖苦他，對(duì)他毫無同情心，將他拒之千里，終究導(dǎo)致丈夫的自殺。丈夫的自殺給她套上了永遠(yuǎn)不能解脫的精神枷鎖，使她的靈魂不能得到安寧。她將永遠(yuǎn)譴責(zé)自己，覺得把丈夫推向死亡深淵的正是她自己。

她的所作所為都是她內(nèi)心極度痛苦和矛盾的表現(xiàn)。實(shí)際上她也是一個(gè)充滿幻想和浪漫情調(diào)的人，和妹妹一樣她也充滿著對(duì)生活的追求和欲望，也希望自己有一個(gè)歸宿。正是這個(gè)原因她才來到這天堂路的。而且她還是一個(gè)有教養(yǎng)的人，她在一所中學(xué)教書，懂得文學(xué)，她是全劇唯一使用合乎語法的、正確的英語講話的人。她的家庭出身高貴，確實(shí)比天堂路的這些人高雅，可她內(nèi)心的溫柔之情無處傾注，她是一個(gè)與周圍格格不入的人，一個(gè)陌生人，一個(gè)外人，有著一顆被扭曲了的心。在丈夫死后由于極度痛苦和空虛她和士兵們、有錢人胡混過，甚至勾引過自己年方十幾歲的男學(xué)生，而且為此被學(xué)校開除了。這痛苦不堪而又無法擺脫的歷史更使她戴上更沉重的枷鎖。她十分在乎自己的“形象”以致不能老老實(shí)實(shí)告訴其他人她自己的不光彩的過去。從本質(zhì)上她是一個(gè)具有傳統(tǒng)思想的人，抓住一些就舊觀念不放，完全生活在自己虛構(gòu)的夢(mèng)幻世界里，表演這南方淑女的角色，然而她不得不去應(yīng)付自己的“欲望”。她是一個(gè)充滿矛盾的人物，思考得太多了，顧慮也太多了。她的悲劇在于她的包袱太重，擺脫不掉過去的陰影，沉溺于過去的回憶，不能毅然離開貝爾·雷維莊園，以致在現(xiàn)實(shí)和回憶中痛苦地掙扎，成了其殉葬品。

F H．隆德雷說：“布蘭奇往往被看作是衰微的傳統(tǒng)、美、陷于反對(duì)主流進(jìn)程中粗野生命力的敗仗中之文雅的象征”。她是消逝的美，褪色的美女。她像蛾一樣盲目地飛旋，渴望找到保護(hù)來抵抗肉體美的褪色和年老的危險(xiǎn)，從這里產(chǎn)生了痛苦的現(xiàn)在與理想的過去的矛盾。她掙扎著竭力要維護(hù)體面與文雅，這是她僅剩下的價(jià)值，與過去的夢(mèng)的唯一的聯(lián)系。由此，她需要?jiǎng)e人特別對(duì)待她，然而這反而造成了她與別人的疏離。與過去的美相系的文雅是她的優(yōu)勢(shì)也是她的弱點(diǎn)，她以一種絕望的努力“抓住風(fēng)中的瞬間，”為了使自己對(duì)現(xiàn)在仍抱有希望。

在最后一幕中，病態(tài)的布蘭奇終于由于神經(jīng)錯(cuò)亂而被送進(jìn)瘋?cè)嗽?。失去了青春，也失去了最后可能尋找的家。她被?qū)逐出了現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)征服了理想，或者說，現(xiàn)實(shí)粉碎了理想。布蘭奇這只撲向燈火的飛蛾是注定要?dú)绲模c南方的貝爾·雷維莊園一樣腐朽。她的世界是美麗岸，也是個(gè)美麗夢(mèng)，一個(gè)退去的文雅處所，死亡處所，必須加以排斥，假如生存要繼續(xù)下去。以過去的夢(mèng)、美、文雅為代價(jià)的犧牲都是必須的，布蘭奇是這犧牲的象征。她用她的病凈化了那非人性的環(huán)境，然而，繼續(xù)生存下去的世界也可能是一個(gè)沒有美和夢(mèng)的世界。在這世界里，只留下沒有靈魂的人，一片荒野。

從劇中對(duì)女主人公布蘭奇從南方莊園來到北方“天堂”路，走向神經(jīng)錯(cuò)亂忘卻一切這一全過程的描述，人們不難看到，她面對(duì)無助、無依而又無奈的現(xiàn)實(shí)，順命運(yùn)而甚感酸楚，逆命運(yùn)而倍受磨難；完全順應(yīng)北方文化而深感失落，一味恪守南方傳統(tǒng)卻遭遇尷尬。作者把小說中的人物放置于這樣的“兩難”之中以展示南北兩種文化在主人公精神世界的激烈沖突，用沖突中的抗?fàn)幷故颈瘎∪宋锏亩嗑S命運(yùn)。由于布蘭奇逐漸游離于主導(dǎo)的文化價(jià)值，其在精神和心理上也勢(shì)必遭遇種種困境和危機(jī)，其悲劇命運(yùn)也就不可避免。從布蘭奇自身的悲劇性精神世界和心理世界，人們可以深刻地體會(huì)到作為現(xiàn)代個(gè)人在精神上的生存困境，其精神在生存困境中的掙扎以及悲劇的不可避免。