[摘 要] 通過(guò)對(duì)勞倫斯作品《販馬者的女兒》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，寫作手法，故事情節(jié)有人物性格的分析，關(guān)注潛藏與深層的意識(shí)與無(wú)意識(shí)，展現(xiàn)人性的基本沖突；生與死，愛與恨，光明與黑暗。以揭示人類的共同處境和普遍傾向。探索文明的壓抑與人性的復(fù)活。

[關(guān)鍵詞] 愛 精神分析 人性 壓抑 內(nèi)心沖突 意識(shí)與無(wú)意識(shí)

創(chuàng)作和欣賞是人類特有的精神活動(dòng)。人們通過(guò)語(yǔ)言去捕捉和探索自己的感覺，作家通過(guò)寫作將自己對(duì)生活的審美體驗(yàn)傳達(dá)給他人，語(yǔ)言和文本由此成為人類心靈的詩(shī)意棲居。通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)欣賞的心理過(guò)程，我們能進(jìn)一步洞察人類豐富的情感及產(chǎn)生這些情感的社會(huì)環(huán)境因素。

D．H．勞倫斯于1885年出生在英格蘭的一個(gè)礦區(qū)山村，他感受到了第一次世界大戰(zhàn)以后西方社會(huì)不斷加深的社會(huì)危機(jī)，尤其使他不安和憂慮的是現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)人的嚴(yán)重摧殘——它壓抑和歪曲了人的自然本性。因此他厭惡現(xiàn)代工業(yè)文明，崇尚原始的，生機(jī)盎然的大自然。他認(rèn)為在現(xiàn)代，人性涅槃的最高境界和最終目的是一種與自然的徹底融合，他希欹以兩性關(guān)系在感情與肉體上的雙重融合來(lái)恢復(fù)人的天性，恢復(fù)原始的，自然的，充滿活力的生命個(gè)體，進(jìn)而達(dá)到使被工業(yè)化摧殘了生機(jī)的英國(guó)和人類社會(huì)獲得再生。對(duì)男女兩性關(guān)系的描寫與批判，實(shí)際上包含了勞倫斯對(duì)整個(gè)西方文明的認(rèn)識(shí)與批判，使他的創(chuàng)作具有了社會(huì)批判，文化批判和心理探索的多重含義。他的小說(shuō)一方面真實(shí)地再現(xiàn)現(xiàn)代資本主義社會(huì)中人的外部生活和物質(zhì)形態(tài)：另一方面，又努力展露在自然本能驅(qū)使下人物的心理與情緒狀態(tài)，具有現(xiàn)代小說(shuō)心理探索的特征。本文中作者仍然發(fā)揮了他一向擅長(zhǎng)的心理描寫手法，作品充盈著沉重的壓抑感。

《販馬者的女兒》描述的是一個(gè)衰敗家庭中，面臨支離破碎的家最終解散時(shí)，懷著對(duì)無(wú)愛、冷漠的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的絕望，女主人公Mabel即販馬者的女兒選擇以跳水結(jié)束自己的生命，卻被小鎮(zhèn)醫(yī)生救起，在意識(shí)與無(wú)意識(shí)之間兩人發(fā)生的情感糾葛。工業(yè)主義在勞倫斯看來(lái)是污染了人類的家園，使人成為機(jī)械的奴隸，扼殺了人的本能和直覺。伴隨著社會(huì)下滑的是人性轉(zhuǎn)為物性，而隨著愛在男女主人公之間的產(chǎn)生，人性逐步復(fù)活。同過(guò)故事情節(jié)及主人公性格的分析，關(guān)注潛藏深層的意識(shí)與無(wú)意識(shí)，展現(xiàn)人性的基本沖突：生與死，愛與恨，光明與黑暗。以揭示人類共同處境和普遍傾向。本文的一個(gè)基本主題，就是探索文明的壓抑與人性的復(fù)活。

意象是勞倫斯作品最鮮明獨(dú)特的藝術(shù)特征。用自然物象和景致來(lái)暗示人的某種心靈隱秘，借以溝通物我之間的交流，表達(dá)人的心靈在自然力啟迪上下的某種頓悟，反響和心態(tài)，情緒與意識(shí)的細(xì)微變化。意象的運(yùn)用大大增添了作品的藝術(shù)魅力，同時(shí)也深化了小說(shuō)的主題。

故事發(fā)生在一個(gè)有著明顯工業(yè)革命烙印的英格蘭礦區(qū)，文中多次出現(xiàn)“grey，deadened，wintry，dark，black”等環(huán)境描寫詞語(yǔ)，從頭到尾故事都籠罩在一片陰暗，甚至有時(shí)是黑暗之中?！昂诎怠弊鳛橐环N象征，在勞倫斯小說(shuō)中隨著情境及人物細(xì)致微妙的心理變化而產(chǎn)生不同的象征意蘊(yùn)。透過(guò)黑暗勞倫斯從死亡角度闡釋了自己對(duì)生命的體察和了悟。資本主義工業(yè)文明就是吞噬人的活力乃至生命的黑暗。同時(shí)“黑暗”還象征著一種神秘的自然力量。這是一種能摧毀包裹在人身上禁錮真實(shí)和自由的堅(jiān)硬外殼的力量，一種能夠喚醒潛伏于靈魂深處的意識(shí)自然流淌的力量。對(duì)陰暗的描寫，是這場(chǎng)意志之戰(zhàn)的前奏。倍受壓抑的靈魂蠢蠢欲動(dòng)，自我意識(shí)在黑暗中掙扎。像這樣無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)明確表達(dá)的混沌的意識(shí)、潛意識(shí)及無(wú)意識(shí)狀態(tài)等微妙的東西，或許只有借助于黑暗的魔力才能顯現(xiàn)出來(lái)。勞倫斯總習(xí)慣于讓筆下的人物之間的各種交流放到大自然真實(shí)的黑暗中默默地進(jìn)行。黑暗是勞倫斯崇拜并且反復(fù)使用的意象。他在《金魚草》中寫到的句子可能最能表現(xiàn)這點(diǎn)：在那黑暗中我確實(shí)發(fā)現(xiàn)了

我在尋找的東西

勞倫斯對(duì)所有徘徊在黑暗和光明之間的人們發(fā)問(wèn)“我們將怎樣從這種普遍存在的活著的死亡中拯救我們自己?”這是他在小說(shuō)中一直探索的深度主題。

另比如本篇中對(duì)三兄弟進(jìn)行比喻的animal—“horse”，除開物性的象征外它還有另兩個(gè)象征意義：(“horse”在本文中被描述為原本“sumptuously”，現(xiàn)在卻“tired”)從廣義上講，這是對(duì)經(jīng)濟(jì)蕭條，人們精神頹廢的象征：從狹義的角度說(shuō)，則是反映了故事中發(fā)生在這個(gè)家庭的衰敗。

而勞倫斯讓女主人公Mabel選擇跳水自盡則是因?yàn)樵谌藗冃哪恐兴巧?，也是一切生命的回歸之處，所以它既是“生”也是“死”的象征，生與死之間并沒有截然的界限，生孕育了死，死又孕育了生。對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，使她選擇了死：對(duì)幻想的另一世界中母愛的期望，使她選擇了另一種“生”。隨著她一步步走入水中，有關(guān)現(xiàn)實(shí)的一切憂傷慢慢離去。勞倫斯借Mabel的行為道出了他對(duì)死亡這一人類自誕生之日起就不得不面臨的問(wèn)題的探尋：向死而生。

故事從父母雙亡家道敗落后，自私自利的三兄弟各自盤算出路開始，勞倫斯筆下的老大是個(gè)愚蠢而又固執(zhí)的家伙，僅關(guān)心自己的將來(lái)，結(jié)婚也只是為了得到一份工作，愛這個(gè)字不在他的字典里存在：老二他不被任何人所能控制，但，精于騎馬卻不精于生活，“he was not master of thesituation of life”；老三，“the baby of thefamily”，想的總比做的多。正如勞倫斯所說(shuō)，一個(gè)人活著的時(shí)候沒有“內(nèi)在的創(chuàng)造萌芽”，那他就從沒有活過(guò)，或者說(shuō)他已經(jīng)死了——那是“活著的死亡”，“活著的死人正是一種可惡的虛無(wú)?！薄盎钪乃廊恕笔悄欠N只有空洞無(wú)物的軀殼和一個(gè)已走進(jìn)墳?zāi)沟撵`魂的人。文中三兄弟正是如此，這是真正的徹底的毀滅和消亡。已經(jīng)喪失人性，變成了機(jī)器的附屬，變成了工具的人們“隨著時(shí)間的推移，心滿意足地接受了這一切”，對(duì)于自身的走向異化已無(wú)從感知，他們已麻木不仁，甚至為能夠走向異化，能夠從屬于這個(gè)龐大的機(jī)器而感到得意非凡。哀莫大于心死，他們的精神生命和反抗的意志已經(jīng)死亡。

Jack是小鎮(zhèn)上的醫(yī)生，在他的生活中，“nothing but work”，直到遇見女主人公Mabel，心被不自覺觸動(dòng)，Mabebel的眼神“always made him uncomfortable，unsettling his superfiCial ease”，年輕的醫(yī)生“watching her interestedly all thewhile”。這是故事對(duì)兩人見面的首次描寫。鑒賞心理中的直覺表現(xiàn)說(shuō)就曾提到：人的情感在未被直覺到之前，還只是心靈中潛在的質(zhì)料。他已感覺到內(nèi)心的觸動(dòng)，卻不知道那是一種什么樣的觸動(dòng)。這也為以后故事的發(fā)展埋下了伏筆。在他路過(guò)墳地再次看見Mabel時(shí)，他覺得“some mysticalelement was touched in him”，“there wasaheavy power in her eyes which laid holdof his whole beinq”并且“the life cameback into him，he felt delivered from hiSownfretted，dailyself”。在文中，勞倫斯多次提到“l(fā)ife”這個(gè)詞語(yǔ)，它有兩層含義，既代表生命，也代表生活?，F(xiàn)實(shí)生活折磨著他們的生命，而Mabel為醫(yī)生不太健康的身體注入了新的生命。文中也多次提到Jack的心一次次被觸動(dòng)，甚而是痛。如果不是愛，那會(huì)是什么呢?只有當(dāng)一個(gè)人愛上另一個(gè)人，他才能感受到她，感受到她的感受。隨著事態(tài)的發(fā)展，Jack內(nèi)心的觸動(dòng)慢慢形成鮮活的意象，潛藏的情感被Mabel引發(fā)，當(dāng)他回答Mabe他愛她的，“the word costhim a painful effort．Not because it wasnottrue．But because it was too new，ytrue\"。但同時(shí)他又在擔(dān)心“how they Wouldall jeer if they knew”。由于文明和社會(huì)教條帶來(lái)的恐懼和壓抑，使絕大多數(shù)人們對(duì)自己豐富的感情從未認(rèn)識(shí)，也從未體驗(yàn)。因此，當(dāng)面對(duì)愛時(shí)，內(nèi)心深處兩個(gè)相互分離而又相互抗?fàn)幍牧α俊楦信c理智在進(jìn)行著激烈的交鋒?！胺ā迸c“愛”相互對(duì)撞、沖突、交融。最終，愛引導(dǎo)Jack戰(zhàn)勝了內(nèi)心的各種壓力，他\"want”并且希望“marry”Mabel。

文中的女主人公Mabel，父母的亡故，兄弟的嫌棄，人與人之間的冷漠，使她陷入了一個(gè)孤立無(wú)援的境地，一種難以驅(qū)譴的孤獨(dú)憂傷之情導(dǎo)致她對(duì)自身存在價(jià)值的懷疑，為了抵御外界對(duì)自身心靈的傷害，她學(xué)會(huì)了隱藏自己的真實(shí)情感，在表面上也以冷漠來(lái)回應(yīng)環(huán)境與世人的漠視。這可用心理學(xué)中的壓抑(repression)來(lái)解釋，即將那些不能見容于意識(shí)的欲望、情感和觀念拒之于意識(shí)的門外而形成無(wú)意識(shí)。文中，她鮮少講話，也幾乎不曾笑過(guò)?？偸前逯粡垺皃erfectly impassive face”。擔(dān)心別人的傷害，她在自己心的周圍筑起一堵高高的圍墻，可這樣同時(shí)也阻礙了她自己與外界的交流。內(nèi)心的死亡使她渾身彌漫著一種死亡的氣息。文中，Jack在墳地看見她時(shí)，就覺得“she seemed SO intent and remote，it was like looking into another world”。她希望能“avoiding everyeye”，甚至喜歡走在無(wú)人的黑暗的小路上，因?yàn)椤皌here shealways fele，tsecure，as if no one could seeher”。卡倫．霍妮曾將這種逃避自我的傾向說(shuō)成是人格的異化，在異化過(guò)程中，個(gè)人通過(guò)一種虛假的認(rèn)同而放棄了自己真實(shí)的自我(identity)，借此擺脫面對(duì)自我時(shí)所產(chǎn)生的巨大焦慮。虛假的認(rèn)同是一種病態(tài)的防御機(jī)制，其實(shí)質(zhì)在于以犧牲自我為代價(jià)，以避免人格在焦慮的壓力下全面崩潰。這是人為了生存而不得不做出的巨大妥協(xié)。

在三兄弟決定各奔出路后，這個(gè)支離破碎的“家”最終垮塌，Mabel陷入到了失望與絕望交織的境地之中。她強(qiáng)烈渴望離開這個(gè)給予她太多痛苦與悲傷的所謂的“家”，離開這個(gè)冷漠的世界。當(dāng)人生陷入危機(jī)之中，就像是遇到一股黑暗的潮水，不得不在茫然與掙扎中摸索再生的道路。在現(xiàn)世中嘗盡辛酸的Mabel更加懷念母親的愛，當(dāng)她走到墳地，“she felt in immediatecontact With the world of her mother”并且“for the life she followed here in the worldwas far less real than the world of deathshe inherited from her mother”。于是她決定跳水自盡，這是作為一個(gè)男權(quán)社會(huì)中無(wú)選擇與自主能力的弱女子對(duì)現(xiàn)實(shí)給予自己無(wú)端苦難及灼人苦痛的偏執(zhí)的抗?fàn)帯?/p>

在現(xiàn)實(shí)生活中，社會(huì)的外在限制和心理的內(nèi)在壓抑使人的個(gè)性只能得到片面的發(fā)展，與此同時(shí)，天性中受壓抑的方面卻在無(wú)意識(shí)中形成反抗的力量。壓抑作用成了走向內(nèi)心分裂的起點(diǎn)，由此導(dǎo)致理智與情感的沖突、靈與肉的分裂、意識(shí)與無(wú)意識(shí)的脫節(jié)。迷狂狀態(tài)正是一種來(lái)自無(wú)意識(shí)的；中動(dòng)。在經(jīng)歷生與死的瞬間，在走近死亡的路上被救，讓Mabel積壓已久的情感終于爆發(fā)，就像突然解開繃帶后的殷紅的熱血從傷口汩汩冒出。她以為，或者說(shuō)她內(nèi)心很希望如此——在現(xiàn)實(shí)中還有人愛她，她還有存在的價(jià)值。迷狂狀態(tài)帶來(lái)的生命的；中動(dòng)與瘋狂的熱情讓她不斷地問(wèn)Jack“do you love me”?又不斷地自答“youlove me”，事實(shí)上她就是希望能聽到肯定的答復(fù)。這是一種對(duì)愛的渴求。在得到Jack肯定的一吻后，“her eyes again slowlyfilled with tears”。對(duì)勞倫斯而言，親吻這類的接觸“標(biāo)志著兩個(gè)強(qiáng)有力的生命之流的匯合———通過(guò)接觸事物，我們就會(huì)不知不覺地了解宇宙的最重要的部分”。勞倫斯認(rèn)為性在層層神秘和敏感的壓力下，仍然是男女之間最直接與最自然的交流。要做真正的人，要過(guò)真正的生活，就要使生命有澎湃般的激動(dòng)。這種激動(dòng)是從接觸(contact)中，從合一(togetherness)中產(chǎn)生出來(lái)的。而世界，正是通過(guò)這種人類原始情欲的面貌來(lái)接近我們。他也曾說(shuō)過(guò)“激情不存在于熾熱之中，卻存在于深沉的力量和深處的淵源之中。”勞倫斯正是要“性的自然”來(lái)對(duì)抗“工業(yè)文明的物化”，通過(guò)徹底毀滅這種枯萎的生存狀態(tài)，新的生命形式終能破繭而出。

可在故事的最后，在終于獲得自己期望已久的愛的時(shí)候，同樣經(jīng)歷了內(nèi)心沖突的MabeI卻退縮了，她哭泣著說(shuō)“I’m soawful”，“You can’t want tO love me”，“Ifeel I’m horrible to you”。于是，在灼灼情愛的背后，是彌漫一切、無(wú)邊無(wú)際的虛空，一種生之有限和悲從中來(lái)的感覺。橫亙?cè)谠竿托腋Ｖg的障礙，拿心理學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是固定(fixation)：人在面臨新的重大選擇時(shí)，往往會(huì)產(chǎn)生極大的焦慮；如果屈服于這種焦慮，就有可能發(fā)生心理的固定。固定使無(wú)意識(shí)心理內(nèi)容不能以新的更成熟的方式表現(xiàn)出來(lái)，而往往執(zhí)著于舊的表現(xiàn)形式。Mabel在一個(gè)一直都感覺到自己的渺小、孤獨(dú)、軟弱、恐懼的充滿敵意的世界突然面對(duì)期盼已久的愛，面對(duì)人生的重大轉(zhuǎn)折，內(nèi)心是有極大焦慮的，既有現(xiàn)實(shí)性焦慮(Reality Anxiety)：對(duì)Jack情感的不確定和突然拆掉心理防線后擔(dān)心來(lái)自外部世界的危險(xiǎn)和威脅：也有神經(jīng)性焦慮(NeurosisAnxiety)：擔(dān)心本我的；中動(dòng)會(huì)突破自我的控制而招致嚴(yán)厲的懲罰；道德性焦慮(MoralAnxiety)：作為一個(gè)封閉的社會(huì)的未婚女子為自己同并非自己丈夫的男子的越禮行為感到罪惡、羞恥、自卑?？▊悾裟菡J(rèn)為產(chǎn)生神經(jīng)癥的個(gè)人內(nèi)心沖突，雖然不排斥性壓抑、恐懼與焦慮、俄狄浦斯情結(jié)以及個(gè)人童年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，但這一切本質(zhì)上都打上了文化的烙印?！拔覀兊那楦泻托膽B(tài)在極大程度上取決于我們的生活環(huán)境，取決于不可分割地交織在一起的文化環(huán)境和個(gè)人環(huán)境”，“如果我們未能詳細(xì)了解某一特殊文化對(duì)個(gè)人所發(fā)生的種種影響，我們就不可能理解個(gè)人的人格結(jié)構(gòu)”。所有這些沖突，都反映了個(gè)人內(nèi)心的焦慮以及個(gè)人為對(duì)抗焦慮而建立的自我防御機(jī)制，他們的根源深藏在文化的內(nèi)部。因此個(gè)人內(nèi)在的精神危機(jī)，乃是一定社會(huì)一定時(shí)代的文化危機(jī)的反映。個(gè)人內(nèi)心的；中突，在顯示個(gè)人特殊問(wèn)題的同時(shí)，往往能夠揭示人的共同處境。勞倫斯總是憑直覺深刻地理解事物，并能洞見事物現(xiàn)象背后的那個(gè)隱蔽世界的靈魂。他筆下人物的命運(yùn)在顯示主人公性格沖突的同時(shí)表現(xiàn)著人性的基本沖突：生與死，愛與恨，光明與黑暗。他對(duì)個(gè)人存在及其特殊心理問(wèn)題的真誠(chéng)關(guān)注，乃是深入到人性基本沖突的層面，以揭示人類共同處境和普遍傾向——現(xiàn)代人的悲劇：工業(yè)文明的壓抑，否定人的自然本性和意識(shí)，使人類缺乏創(chuàng)造力，心靈漂泊不定，精神世界荒蕪。在這些隱喻色彩非常濃烈的事件中寄寓了勞倫斯對(duì)這個(gè)工業(yè)社會(huì)的極端厭惡和鄙棄。也表達(dá)了他對(duì)資本主義制度下人類逐步走向異化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的無(wú)情揭露和尖銳批判。

回到文章開頭探索的主題“我們將怎樣從這種普遍存在的活著的死亡中拯救我們自己?”通過(guò)探索意識(shí)與無(wú)意識(shí)，洞察人類豐富的情感及產(chǎn)生這些情感的社會(huì)環(huán)境因素，勞倫斯提出用“性的自然”對(duì)抗“工業(yè)文明的物化”，用愛復(fù)活人性。勞倫斯小說(shuō)創(chuàng)作的根本目的，是要反抗文明社會(huì)的一切虛偽形式，追求“純潔的無(wú)意識(shí)”。他認(rèn)為“真正的無(wú)意識(shí)不是其他，正是生活的源泉，個(gè)性的源泉，最根本的，是創(chuàng)造力的源泉”。