當(dāng)代電影逐步走向平民化、大眾化、生活化、都市化,這應(yīng)該是一種趨勢(shì),也是電影市場(chǎng)化的一種必然選擇。因?yàn)殡娪霸谶x擇觀眾,觀眾也在選擇著電影,這種市場(chǎng)規(guī)律作用下的雙向選擇,決定了電影只能適應(yīng)這種規(guī)律,而不是反之。正是在這樣一種電影文化環(huán)境的影響下,馮小剛的賀歲片便應(yīng)用而生,而且是一發(fā)而不可收:《不見(jiàn)不散》,《甲方乙方》,《大腕》,《手機(jī)》。
馮小剛的賀歲片之所以能受到觀眾的普遍歡迎,那是因?yàn)槠滟R歲片從內(nèi)容到形式都能貼近生活,貼近時(shí)代,貼近觀眾:沒(méi)有政治的宣傳,沒(méi)有道德的教化,也不刻意追求什么大題材大場(chǎng)面。馮小剛的賀歲片總是從小事切入,把鏡頭對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)生活中的每一個(gè)小人物。所以,觀看馮小剛的電影,觀眾感受到的是一種平易、平等、平常和平實(shí)的風(fēng)格。影片與觀眾是對(duì)話,是交流,是貼近,而不是居高臨下,不是故弄玄虛,不是拒人于千里之外。
現(xiàn)代都市是一個(gè)繁雜的混合體,是一個(gè)變化無(wú)常的魔方。什么是都市,都市是什么?很少有人能對(duì)此做出一個(gè)準(zhǔn)確而又全面的回答。都市生活只能用藝術(shù)的感受去觸摸去感覺(jué),而無(wú)法用理性思維去判斷去解釋。
我想,熟悉都市生活的馮小剛對(duì)此深有體悟。因此,馮小剛在拍他的賀歲片的時(shí)候,并沒(méi)有企圖對(duì)都市生活進(jìn)行全面把握總體駕馭,而只是一種局部的把握和細(xì)節(jié)的剖析。他的賀歲片,每一部電影只攝入一種生活,體悟一種人生況味,敘述一段都市寓言。
《甲方乙方》講述的是一段關(guān)于如何滿足人生愿望的寓言。
無(wú)疑,都市生活是壓抑的擁擠的也是無(wú)奈的,人生愿望的這扇大門(mén)打開(kāi)了,而另一扇大門(mén)就會(huì)隨之而關(guān)閉。沒(méi)有永遠(yuǎn)的心滿意足也沒(méi)有永恒的十全十美。普通人夢(mèng)想成為名人,而名人又渴望過(guò)上普通人的生活:窮人總是羨慕富人的舒適,而富人又想體驗(yàn)一下窮人生活的艱辛;在家庭“受氣”的男人也想過(guò)一把虐待對(duì)方的癮,但癮過(guò)足了以后又會(huì)覺(jué)得真愛(ài)難得……影片通過(guò)一個(gè)名人一個(gè)富人一個(gè)家庭等幾個(gè)故事向觀眾傳達(dá)了這樣一個(gè)生活的寓意:人的愿望是永遠(yuǎn)不會(huì)得天滿足的,這一方面愿望的滿足就是另一方面愿望的失落。
《手機(jī)》則通過(guò)嚴(yán)守一和三個(gè)女人的關(guān)系以及其家庭的破裂、重新組合、又一次破裂的故事向人們暗示:手機(jī)為人們的說(shuō)謊提供了極大的方便,說(shuō)謊又是破壞真愛(ài)的隱形殺手。在人世間,謊言越多,真愛(ài)就會(huì)越少。
生活正是如此。手機(jī)的移動(dòng)性大大增加了個(gè)體位置的不確定性,一個(gè)人完全可以隨時(shí)隨地對(duì)著手機(jī)信口開(kāi)河:向妻子,向丈夫,向親人,向朋友,向上司,向同事。另一方面,手機(jī)也為人與人之間的聯(lián)系搭上了方便之橋,人與人之間的關(guān)系因此而變得更靈活,更隨便,更一點(diǎn)正經(jīng)也沒(méi)有了。于是,人心變得浮躁了,感情變得浮躁了,社會(huì)也變得浮躁了。于此便形成了現(xiàn)代文明的一種新的通病——手機(jī)病。
這不僅是一個(gè)道德的問(wèn)題,這已經(jīng)成了一個(gè)習(xí)慣的問(wèn)題。如果大家都對(duì)說(shuō)謊習(xí)以為常,那么這個(gè)社會(huì)就會(huì)變得不可捉摸了。
事實(shí)上,在揭示現(xiàn)代都市文明的手機(jī)病之前,馮小剛就已經(jīng)把目光投向現(xiàn)代都市文明的另一種通病——廣告病上了。這就是他的另一部賀歲片——《大腕》。廣告大規(guī)模地進(jìn)入中國(guó)人的視野的歷史其實(shí)并不算太長(zhǎng),大概也不過(guò)是二三十年的時(shí)間,但其發(fā)展速度之快,來(lái)勢(shì)之兇猛卻常常讓中國(guó)人感到一時(shí)難以招架。用“鋪天蓋地”,“狂轟濫炸”這樣的詞來(lái)形容中國(guó)廣告的宣傳攻勢(shì),那是一點(diǎn)也不為過(guò)的。
《大腕》正是抓住了現(xiàn)代都市的這一敏感神經(jīng),在廣告上大做文章:名人效應(yīng)產(chǎn)生廣告效應(yīng),廣告效應(yīng)又反過(guò)來(lái)成就名人效應(yīng)。無(wú)名的產(chǎn)品搭上了名人的廣告就成了名牌產(chǎn)品;無(wú)名小卒借助媒體的炒作一夜之間就能成為名星。一句話,廣告時(shí)代是催生名人的時(shí)代,同時(shí)也是催生名產(chǎn)品的時(shí)代。
關(guān)鍵詞只有兩個(gè):炒作。
只要加大火候,小的可以炒成大的,假的可以炒成真的,生的可以炒成熟的,死的可以炒成活的。
《大腕》的寓意就在于此。
與《手機(jī)》和《大腕》濃厚的諷刺味相比,馮小剛早期的賀歲片《不見(jiàn)不散》反透出幾分真情:兩個(gè)小人物在異國(guó)他鄉(xiāng)偶而邂逅又?jǐn)?shù)次巧遇,在彼此間的誤會(huì)和磨擦中漸生感情,最后走上葉落歸根之路……
《不見(jiàn)不散》是生活片也是愛(ài)情片,也可以說(shuō)是一部現(xiàn)代都市寓言片。其寓意很有點(diǎn)《圍城的淋道:在國(guó)內(nèi)的想出國(guó),出了國(guó)的又想回國(guó)。
藝術(shù)創(chuàng)作的優(yōu)劣取決于藝術(shù)家對(duì)生活感覺(jué)把握得準(zhǔn)確與否。鄉(xiāng)村生活有鄉(xiāng)村生活的感覺(jué),都市生活有都市生活的感覺(jué)。鄉(xiāng)村生活是一種樸實(shí),是一種淳厚,是一種原始的野性;而都市生活則是一種喧鬧,是一種浮游,一種無(wú)根的躁動(dòng)。這就賦予了都市生活的一種現(xiàn)代性、反叛性和超俗性。所以,都市生活決不是一種表面上的高樓大廈,燈紅酒綠,也不是什么豪宅名車(chē),俊男靚女,而是滲透在每一個(gè)普通人骨髓里的那種有著濃郁現(xiàn)代味的生活方式、思想觀念和言行舉止。
馮小剛賀歲片里的都市生活的感覺(jué)更注重的是后者而不是前者:如人們對(duì)金錢(qián)的看重,對(duì)利益的追逐,對(duì)現(xiàn)代生活方式的渴望和對(duì)傳統(tǒng)道德觀、愛(ài)情觀的反叛??傊?,在這里,存在(物質(zhì)享受)高于虛無(wú)(精神享受),目的大于手段。這就使馮小剛的電影與現(xiàn)代生活拉近了距離,讓觀眾感受到的是一種真正的現(xiàn)代都市生活劇。
與此相適應(yīng),馮小剛也在極力捕捉一種現(xiàn)代性的語(yǔ)言風(fēng)格,影片中的人物往往能夠嫻熟地將網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言、短信語(yǔ)言、民謠笑話與方言土語(yǔ)和各種外來(lái)語(yǔ)言混雜在一起,從而形成一種讓人忍俊不禁的黑色幽默語(yǔ)言。如大腕中尤優(yōu)關(guān)于人生悲劇和喜劇的觀點(diǎn)以及尤優(yōu)所講的那段關(guān)于瘋?cè)嗽旱墓适?,都是這種現(xiàn)代性黑色幽默語(yǔ)的混合體。
現(xiàn)代都市生活的寓言,現(xiàn)代都市的表現(xiàn)方式,現(xiàn)代都市的語(yǔ)言風(fēng)格,構(gòu)成了馮小剛賀歲片的的總體電影藝術(shù)規(guī)范:那就是都市化、現(xiàn)代化、時(shí)尚化,但又不失為生活化和商業(yè)化。