[摘 要] 本篇通過探究《西西里的美麗傳說》的主人公小男孩對(duì)一個(gè)美麗性感女人的單戀故事中的各個(gè)意象的內(nèi)涵與象征意義,用美學(xué)觀點(diǎn)來闡釋人性成長(zhǎng)中所隱藏的秘密,在解部主要人物深層人性的同時(shí),解釋美好的“性愛”是怎樣在潛意識(shí)中產(chǎn)生及變化的,展示此電影中的“美”,揭露“丑”。
[關(guān)鍵詞] 美 性愛 弗洛依德 維納斯 夢(mèng) 潛意識(shí) 快感 成長(zhǎng)
悲劇效果不是為了超越恐懼和憐憫,不是為了通過猛烈的宣泄而從一種危險(xiǎn)的激情中凈化自己,而是為了超越恐懼和憐憫,為了成為生成之永恒喜悅本身——這種喜悅在自身中也包含著毀滅的喜悅。
不要說戰(zhàn)爭(zhēng)造成了我們的悲劇,制造悲劇的往往是我們自以為高尚的道德。
——題記
意大利,地圖上歐洲一個(gè)高跟鞋形狀的國家。西西里曾有這樣一個(gè)傳說,有個(gè)美麗的女神名叫瑪蓮娜(Malena)。她穿著白色的高跟鞋,走過海邊的石頭房子,走過街道,走過廣場(chǎng)。2000年,著名導(dǎo)演和編劇朱塞佩·托納托雷(Giuseppe Tornatore)把這個(gè)傳說化成了聲光色的夢(mèng),并且讓它觸手可及。
很多電影評(píng)論者把這部電影的主題定位為“性啟蒙”,文學(xué)評(píng)論者則認(rèn)為是“成長(zhǎng)”。如果把“成長(zhǎng)”理解為升華,才是恰到好處。這個(gè)美麗傳說,通過一些具體的、特別的意象、事物,把性、性愛、人性都刻畫的恰到好處。這些意象都有著深刻的涵義。
雖然整個(gè)電影在懷舊色彩中充斥著的意大利少年的粗俗語言,這樣的語言和瑪琳娜充滿性感和挑逗的身體,讓我們感受著電影里的意亂情迷。那種蠢蠢欲動(dòng)的情欲在每一個(gè)角落里無處不在,落地開花。但如果把這部經(jīng)典電影歸為“色情”一類,那就大錯(cuò)特錯(cuò)。
真正的性,處于原始且純潔;中動(dòng)的性是美麗的,就像直覺主義美學(xué)的代表者尼采眼中的真正藝術(shù)家那樣,應(yīng)該“生命力極其旺盛,受內(nèi)在壓力的逼迫,不得不給予表現(xiàn)”,對(duì)藝術(shù)和美的渴望,是對(duì)性欲癲狂的間接渴望,雖然尼采說“藝術(shù)家倘要有所作為,都一定稟性強(qiáng)健、精力過剩,象野獸一般充滿情欲”過于絕對(duì),但意義非凡。
小男主角雷納多,從一開始的“性”逐漸轉(zhuǎn)變成為“性愛”,性愛較之“性”要更上升一步,具有了人性意義——愛,發(fā)自內(nèi)心的愛,已經(jīng)從肉體欲望上升到了精神層面,包括了欣賞、付出、犧牲、感應(yīng),自己的心情以對(duì)方的喜怒哀樂變化而變化。雷納多不是藝術(shù)家,但他和藝術(shù)家一樣,永遠(yuǎn)追逐著美。這種愛,就是孤獨(dú)時(shí)代中壓抑的美感沖動(dòng)的厚積薄發(fā),所以他要通過關(guān)注、追求、捕捉、保護(hù)、這僅有的美。
孤獨(dú)的敘事者——雷納多
“當(dāng)我還只是十三歲時(shí),1941年春末的那一天,我初次見到了她……那一天,墨索里尼向英法宣戰(zhàn),而我,得到了生命里的第一輛腳踏車?!庇捌拈_頭,西西里島的廣場(chǎng),萬人空巷,飄蕩的廣播聲中夾雜的近音是幾個(gè)小青年毫無節(jié)奏的雜亂的意大利語。
弗洛伊德說,一個(gè)人在愛別人時(shí)可以發(fā)現(xiàn)自己。
“我”,電影以他的眼睛來看這個(gè)世界?,斏從纫彩撬壑械默斏從?,永遠(yuǎn)的冷面,很少語言,因?yàn)楝斏從戎桓f過一句話,就是篇末的一句謝謝。所以這部電影帶有個(gè)人主觀主義色彩,但是這種色彩又是單純的色彩,我們只是透過玻璃看到事情的真相。敘事的角度通常決定故事的性質(zhì)和感情色彩。如果沒有通過雷納多的眼睛,我們也許只能看到“蕩婦”的假象了。因?yàn)槔准{多是單純的,單純地一切從本性出發(fā),完整的人性,成長(zhǎng)的欲望,愛的沖動(dòng)。
小主人公雷納多是無比寂寞的,他將那種少年特有的憂傷和純真不知所措地深埋在心底。他的孤獨(dú),源自瑪蓮娜“亂世浮萍”式的孤獨(dú)無依,源自瑪蓮娜,源自他眼中滿是丑惡的造謠者、侮辱者、損害者。
窺視——作為“隱形人”,最隱秘卻又是最真實(shí)的見證人性
本片的特別之處,也就在于男主角愛女主角,默默做了很多事,女主角始終不認(rèn)識(shí)男主角?!爸x謝你的幫忙,瑪蓮娜?!笔悄兄鹘菍?duì)女主角說的唯一一句話。
雷納多一直是一個(gè)背后的人,是個(gè)“偷窺者”。電影的故事主人公都是瑪蓮娜,他只是個(gè)敘事者,但是這個(gè)偷窺者又起著至關(guān)重要的作用。在瑪蓮娜的墻上挖了今小洞,有時(shí)候帶著望遠(yuǎn)鏡偷看室外的她?,斏從仍谀莻€(gè)時(shí)候才是最真實(shí)的,因?yàn)槟鞘撬乃饺耸澜?,她根本不知道而且到最終也不知道有這樣一個(gè)偷窺者在她的世界。所以她的美好本性暴露無遺,她始終懷念著她的丈夫,種種真實(shí)自然的舉動(dòng),剪發(fā)、和丈夫的照片跳舞、共眠,丈夫死訊傳來她獨(dú)自在床上抽噎,都不是做給外人看的,都是出于內(nèi)心最深沉的愛。
而沒有窺視過瑪蓮娜的“正派人”,永遠(yuǎn)也不會(huì)知道瑪蓮娜真愛她的丈夫,為了活下去她被逼得多么無奈。
雷納多也偷窺那些說瑪蓮娜壞話的人,他們也表現(xiàn)著自己真實(shí)的一面。聚在一起造謠,出于嫉妒的女人,出于得不到瑪蓮娜而“說葡萄酸”的偽君子們,他們正在毀滅美麗,因?yàn)樗麄兪浅蟮模麄儾坏珣岩擅赖拇嬖?,也不容得真美的生存。于是他們用看似“正義”“道德”的方法來扼殺美。
這真是一個(gè)絕妙的諷刺?!巴蹈Q者”反而變得偉大起來。只有他眼里包容著美,只有他拯救著美。
海濱廢墟——空曠的石頭路,石頭房子,破舊的大船,大巖石,瑪蓮娜的矮墻,仙人掌……
單純,原始的自然景觀。戰(zhàn)后的廢墟像是一塊未開化的處女地,干凈得一塵不染,質(zhì)樸得像是堅(jiān)硬的石頭,就像雷納多,也像瑪蓮娜。她墻內(nèi)的仙人掌,帶著刺,頑強(qiáng)地生長(zhǎng)?,斏從仁莻€(gè)被摧殘的仙人掌。她可以目不斜視地走過各種丑惡的下流的俗人們,可以在女人們的詆毀中保持自己的節(jié)操,可是仍然身不由己。因?yàn)樗吘共皇桥瘢欠踩恕E裼信竦臒o奈,凡人有凡人的無奈。她不是強(qiáng)大的。
廣場(chǎng)孤獨(dú)的女神——瑪蓮娜孤獨(dú)地穿過人群……
影片中多次有瑪蓮娜走過廣場(chǎng)的鏡頭。她穿著高跟鞋,目不斜視,表情端莊,步態(tài)穩(wěn)重并不搖曳。因?yàn)樗裏o心嬌媚。在別人眼中他是美的耀眼的。她走過的地方,人們談?wù)撝?,男人們目不轉(zhuǎn)睛,看報(bào)紙的老頭拿反了報(bào)紙,走過的紳士脫帽行禮,猥瑣的追隨者長(zhǎng)久地親吻她的手。對(duì)于這些人的表現(xiàn),瑪蓮娜沒有一絲地自豪和高興。在她臉上看到了蔑視與淡薄,她向上瞟了一眼在陽臺(tái)上用猥褻的目光盯著他的男人。這個(gè)眼神是絕美的,也是絕妙的。
在這里導(dǎo)演用了很夸張的手法,她成為所有人的中心。就像全劇一樣,好像整個(gè)西西里島這個(gè)城市的人都在注意她并以她為話題。這樣集中的世俗現(xiàn)象在現(xiàn)實(shí)中是很少見的。但少見并不代表沒有。而是把那種暗藏的社會(huì)流弊和人性極小極弱之處用電影這種放大鏡放大了。為了讓我們看得更清楚。
她是孤獨(dú)的,除了雷納多,沒有人理解她,沒有人相信她,連她的親生父親都聽信讒言據(jù)她于門外。周圍的人都覺得她“有罪”。
腳踏車——貫穿始終的男主角雷納多的交通工具。
一場(chǎng)電影用一輛自行車來開頭,在美麗的西西里島小鎮(zhèn)上,少年雷納多擁有了第一輛自行車,那天他們的領(lǐng)袖宣布對(duì)法國和英國開戰(zhàn),而那輛在整部影片里自始至終都出現(xiàn)的自行車,在陽光下穿梭。
這是他從童年過渡到青少年的一個(gè)標(biāo)志。于是他加入了一個(gè)“青年群體”。這個(gè)群體里的青年年齡相仿,都是學(xué)生,青澀少年。他們有著平民化的粗俗與天真。當(dāng)瑪蓮娜像風(fēng)一樣走過,他們?cè)诖衷捴姓務(wù)撝纳眢w。他們起著自行車追隨她的腳步,把自行車靠在一邊后喘著粗氣眼睜睜地望著他。仿佛不能用下流、流氓來形容他們,反而覺得他們很可愛。這是一種純真,而不是齷鹺。在他們身上有著最原始的人性,天真無邪,完全是沒有經(jīng)過束縛與規(guī)范的,他們的欲望像野花一樣,在那個(gè)年齡可以肆意綻放,他們有無邊幻想,他們的幻想純粹是出于荷爾蒙的刺激。也許騎腳踏車的動(dòng)作,就有著潛在的涵義——青春性沖動(dòng)。
墻洞·望遠(yuǎn)鏡——雷納多借以觀察瑪蓮娜的工具。
在海邊的大破船上,在瑪蓮娜圍墻內(nèi)的仙人掌后面,他用望遠(yuǎn)鏡窺視著心上人。
彈簧床——雷納多做夢(mèng)的工具。
當(dāng)雷納多每次做著“春夢(mèng)”時(shí),身體都會(huì)抖動(dòng)。床也會(huì)隨著上下彈動(dòng)。就像兩個(gè)正纏綿在水與火中的身體。他的床不是木板床,而是彈性很好,一圈都是金屬彈簧的彈簧床。夜深人靜的時(shí)候發(fā)出巨大的持久不衰的“咯吱咯吱”的聲音,把他容易沖動(dòng)的父親吵醒。過了幾天,他為床的彈簧都滴上了潤(rùn)滑油。這說明他知道自己的“夢(mèng)行為”,并且樂此不疲,甚至形成了“有計(jì)劃有預(yù)謀”的活動(dòng)。由生理本能的驅(qū)動(dòng),演變成了積極的欲求。
褲子——霄納多的短褲變長(zhǎng)褲及偷來的瑪蓮娜的黑色內(nèi)褲。
雷納多成長(zhǎng)的標(biāo)志性物品:短褲變長(zhǎng)褲。他渴望和大人一樣,穿上長(zhǎng)褲。覺得穿短褲是一種恥辱——一種幼稚無知,未開化的恥辱。他們那一群男孩子赤身裸體坐在藍(lán)藍(lán)海邊的大巖石上,講著頭腦中設(shè)想和瑪蓮娜的做愛,數(shù)著自己的生殖器長(zhǎng)度,那些孩子以長(zhǎng)短為嘲笑對(duì)方的理由。好笑但并不下流。這是生理本能的沖動(dòng),只是蒙昧未開化狀態(tài)下小男孩的幼稚與天真。他們的念頭不是邪惡,也不是骯臟,雖然有些惡心,但只是些帶有原始色彩的“白日夢(mèng)”。
雷納多把瑪蓮娜的黑色內(nèi)褲當(dāng)作瑪蓮娜的“替身”。他在睡覺的時(shí)候輕輕咬著“她”,甚至蒙在自己的臉上。這樣更有利于他做“性夢(mèng)”。黑色是性感的顏色,它同時(shí)也是莊嚴(yán)的象征。具有神秘感的黑色作為瑪蓮娜內(nèi)褲的顏色,是否有中對(duì)女性陰美的圖騰式的崇拜。
節(jié)奏——自行車跑起來、彈簧床的振動(dòng)、瑪蓮娜的舞姿、戰(zhàn)爭(zhēng)廣播里的話音
這些節(jié)奏都是很真實(shí)化生活化的,就像在耳邊??梢宰⒁獾剑准{多成長(zhǎng)的節(jié)奏也是真實(shí)化的。雖然里面充滿了雄性的欲望,做愛的節(jié)奏,但這種節(jié)奏卻是展示了生命的規(guī)律與本質(zhì)。
光線——明暗,角度
雷納多偷窺到瑪蓮娜抱著丈夫的照片,穿著紗質(zhì)的黑吊帶睡裙翩翩起舞。燈光忽明忽暗,光束的角度剛剛好在瑪蓮娜裙擺之間透過,勾起他對(duì)她兩腿之間的遐想……光的角度剛剛好,突出了下半身,大腿和赤腳,還有地板上斑駁的影。充滿了夢(mèng)幻式的暖昧的浪漫色彩,成為電影敘事的基調(diào),也增加了電影的藝術(shù)性與美感。
身體——裸露的女性美和心靈美的交相輝映
電影中多次出現(xiàn)瑪蓮娜的裸露的身體。她洗凈自己的身體,用的是檸檬,美好而寧靜,就像中國古代的香草美人。洗澡展現(xiàn)了她潛意識(shí)的貞節(jié)觀念,她希望保持自己的純潔。因?yàn)樗龑?duì)丈夫是忠貞的。
而無奈的是身體洗不凈了。但她被強(qiáng)奸時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后被女人們撕破衣服時(shí),她仍然是美的。悲劇就是把美的東西撕破給人看。圣女的豐滿的身體便是世界上最美的風(fēng)景。在片中,她的身體不僅美在體態(tài)的豐盈、性感,也美在氣質(zhì),那不是一攤死肉,而是至高無尚的珍寶,并且見證了臟和丑的色情與卑鄙的強(qiáng)暴者。
瑪蓮娜的聲音——孤雁絕望時(shí)的一聲嚎叫
整個(gè)影片中她的語言很少。她永遠(yuǎn)是一副冷面日無表情,全片只在她被打和與維利圖說第一句話的時(shí)候,她才讓人覺得她有喜怒哀樂。這其實(shí)是維利圖眼里的瑪蓮娜。在一個(gè)十三歲的孩子眼里,瑪蓮娜便就是如此表面、簡(jiǎn)單。
那么多的做愛場(chǎng)面,在那些她不愛的男人的蹂躪下,她沒有那樣的叫聲,卻只有被群婦毆打侮辱時(shí)的那一聲長(zhǎng)叫。讓人撕心裂肺,肝腸寸斷。這一聲,把人性都叫了出來,人性的美與丑。她對(duì)人性絕望了。這一聲里盡是無奈和蒼涼。這一聲,像是孤雁的哀鳴,鋒利地劃過天空……
眼神——淫蕩的,憂郁的,無奈的,高潔的,孤獨(dú)的……
眼神有時(shí)可以獨(dú)到地傳達(dá)人的品性、思想。心靈都透過眼睛的窗反映出來。語言可以虛偽,笑容可以掩飾,動(dòng)作可以故意,只有眼神是最微妙卻是最真實(shí)的。人可以控制自己的其他表現(xiàn),但控制不住流露出的眼神。
那個(gè)趾高氣昂地做著情婦的女人,竟成為同瑪蓮娜比較之下人們羨慕夸耀的對(duì)象
她可以招搖地挽著有婦之夫走過廣場(chǎng),可以在電影院里用下流的動(dòng)作引誘小男孩雷納多,那個(gè)眼神簡(jiǎn)直是魔鬼,真正淫蕩的放肆的眼神,讓她面目猙獰。街頭巷尾卻沒有對(duì)她的罵聲和謠言。是非善惡如此顛倒。
卑微的俗人,往往靠抬高自己恬不知恥的同類來抬高自己。實(shí)際上他們內(nèi)心是虛弱的。
小演員蓋斯比·蘇法洛憂傷的眼神將這部影片演染得每一個(gè)章節(jié)都讓人在輕喜劇式的笑聲中感受一種酸楚的疼痛。
這部電影看似在做純粹的性展覽,實(shí)際上是對(duì)有欲無情的性;中動(dòng)的結(jié)構(gòu),同時(shí)又通過對(duì)原始性沖動(dòng)上升到“愛”的精神城堡的建構(gòu),來把毀滅的美展示出來而成其為美。這種解構(gòu)藝術(shù)地昭示出了那種以人的名義行使的動(dòng)物般的肉體刺激,由于其毫無魅力可言而難以讓人產(chǎn)生真正的“性趣”?!段魑骼飴u的美麗傳說》的成功在于其所持的一種客觀態(tài)度和寫實(shí)手法。在電影中沒有“黃片”中特有的那種對(duì)淫穢描寫的津津樂道,即使是在大肆渲染的段落里,也是用一種平心靜氣的語氣來描寫。
這部電影就是要通過最真實(shí)普通的意象,來表達(dá)最原始的人性狀態(tài)和異化了的人性,剖析到最深層,讓美一層一層被撕滅??墒蔷褪窃谶@個(gè)過程當(dāng)中,也只能在這個(gè)過程當(dāng)中,我們才知道什么是美,什么是丑。
在這個(gè)鋪滿塵埃的傳說里,在那個(gè)臟與亂的世界里,一絲絲美的東西,匯成令人成長(zhǎng)的暗流,足以讓人快樂一夜,一天,一生,一世。