我們都親切地稱他老單大哥，他叫單連根。

2003年盛夏，市公安局選派了一批“老公安”，充實(shí)到專業(yè)司法社工隊(duì)伍中去。本來就名額有限，可想去的人不少。于是，我和老單都經(jīng)歷過嚴(yán)格的筆試、面試，過“五關(guān)”，斬“六將”，總算沖刺成功，有幸成為新中國第一代準(zhǔn)司法社工。

老單是市局治安總隊(duì)的，原來是搞身份證管理的。年屆六旬的他，成天樂呵呵的，好像從來不知道什么是憂愁。別看他年紀(jì)一把，卻能歌善舞。尤其是跳交際舞，國標(biāo)式的，那舞步架勢，有板有眼的，叫人刮目相看。我們這批“老公安”聚會(huì)時(shí)，老單當(dāng)然是主要話題：“你的脾氣性格適合做社工。”

最近，老單跟我講起一段故事，不但印證了我的想法，也飽含著老單當(dāng)社工以后的甜酸苦辣。

一

故事的主人公是他的第四位服務(wù)對象，這里姑且叫他“任鎖”吧。

事情發(fā)生在去年的數(shù)九寒冬一個(gè)上午。

那天陽光明媚，老單懷著一副好心情，與同事來到任鎖的家門口：“任鎖！任鎖在家嗎？”幾遍呼喊著他的名字，又是連續(xù)叩門，屋里卻沒有絲毫反應(yīng)。老單以為他不會(huì)在家，正準(zhǔn)備走人，隔壁門洞伸出一個(gè)腦袋：“家里肯定有人，他可能在‘焐被頭’（睡覺的意思），你推門試試看?！毙液绵従油醮鬆斕崾玖死蠁?，他使勁地推了一下門，門怦然而開——其實(shí)門根本沒鎖！

走進(jìn)房間，一股濃重的霉腐味直沖老單的腦門，嗆得他幾乎沒喘過氣來。屋里一片狼藉，桌上堆著油膩的臟碗和殘羹剩飯。

邁進(jìn)里間臥室，除了一張單人床外，可謂家徒四壁。

墻角邊僅有的家具是一只破舊的五斗櫥，櫥上放著一臺(tái)老掉牙的十二英寸黑白電視機(jī)，還在閃爍模糊不清的圖像。

任鎖蜷縮在臟兮兮的被窩里，被子上散亂地堆著如同乞丐一般穿著的臟衣褲。老單對他連喊了幾聲，任根本不予理睬，好像這個(gè)屋子除了他，根本就不存在任何生命似的。

于是，老單又提高了嗓門。被窩稍微蠕動(dòng)了一下，不情愿地伸出一張蓬頭垢面的臉。他瞇著睡眼惺忪的眼睛，輕蔑地掃了一下老單，又把頭埋進(jìn)那臟兮兮的被窩，再也沒動(dòng)靜了。

怎么會(huì)這樣的？老單陷入深深的困惑之中。

在當(dāng)時(shí)的情況下是不可能馬上解開這個(gè)謎底的。老單他們還是悻悻地離開了……

通過鄰居走訪，老單終于摸到了任鎖的生活規(guī)律，他晚上徹夜不歸，白天呼呼大睡，過著黑白顛倒的日子。第三天下午3時(shí)許，老單在任鎖家門口“蹲坑守候”兩個(gè)多小時(shí)，終于撞見了他。

任鎖其實(shí)是個(gè)長相不錯(cuò)的小伙子。年方21歲，五官端正，一米八零的個(gè)子，修長的身材，黝黑的皮膚。只是不修邊幅，蓬亂的長發(fā)遮掩著他那對小眼睛。如果好好拾掇拾掇，應(yīng)該是個(gè)帥哥。

老單注意到，任鎖的額頭印堂紋著一處古怪的紋飾。寒暄幾句后，老單便搜腸刮肚，以“紋飾”為內(nèi)容切入話題，與任鎖開始了第一次艱難的交流。沒想到，任鎖對這個(gè)話題頗感興趣。聊著聊著，他的話匣子開始打開，最后終于敞開了心扉，把一段不堪回首的往事如泣如訴地呈現(xiàn)在老單面前。

任鎖7歲的時(shí)候，父母因感情不和勞燕分飛，母親改嫁甩手而去。任鎖隨父親生活?？墒牵湶粏涡?。當(dāng)他13歲的時(shí)候，父親在一次車禍中喪生，撇下孤苦伶仃的任鎖撒手歸西?？蓱z的任鎖只得跟隨年老體弱，又有癡呆癥的祖母一起艱難度日。

童年的任鎖，由于家庭屢遭不幸，沒了同齡人應(yīng)該享受的家庭溫暖和歡樂。他逐漸封閉了自己的內(nèi)心世界，養(yǎng)成了沉默寡言的性格。從小就孤獨(dú)的任鎖，冷漠地看待這個(gè)世界，看待周圍每一個(gè)人。留在耳邊的一句句憐憫的話語，一聲聲的嘆息，對他來說，都是毫無意義。任鎖感覺到，自己心早已傷透，淚已滴干。為了填補(bǔ)自己空虛的精神世界，任鎖特地請人在他腦門上紋了一枚象征著希臘神話中戰(zhàn)神亞力司的圖像，意味著對他而言，人世間沒有親情和友情，只有互相間的欺詐和殘殺。

此后的幾天里，老單通過居委會(huì)了解到，任鎖的全部生活來源，僅依靠政府低保補(bǔ)貼和原動(dòng)拆遷時(shí)的部分補(bǔ)償費(fèi)?？紤]到他的獨(dú)立生活能力差和祖母的病情，生活費(fèi)都由居委干部代為保管和發(fā)放，日常生活必需品都由居委會(huì)代為采購送上門。

老單循循善誘，從談生活，談理想，談到人生價(jià)值觀，使任鎖感到特別新鮮有趣。老單與任鎖之間的聯(lián)系也逐步升溫，逐漸到了親密無間，無話不談的程度。在任鎖眼里，老單是一位長者，是一個(gè)父親，又是一名啟蒙老師。是一個(gè)值得信任的親人。

趁熱打鐵，老單決定盡己所能，干點(diǎn)實(shí)事，去幫助無助的任鎖。

于是，老單發(fā)動(dòng)志愿者和他的社會(huì)“資源”，踏破鐵鞋為他找到了一份郵遞員的差事。任鎖得知后，顯得十分興奮：“單叔，認(rèn)識(shí)你真高興，我一定會(huì)珍惜我的人生第一份大收獲的?！痹谒d高采烈地上班去之后。為了免除他的后顧之憂，構(gòu)筑一個(gè)新的家，老單又與居委會(huì)商議，特地為他先后添置了洗衣機(jī)、冰箱、彩電和微波爐等家用電器。

上崗之后，任鎖的精神狀態(tài)煥然一新，判若兩人。他拿到第一份薪水的時(shí)候，有生以來第一次為祖母買了她喜歡吃而從來舍不得吃的奶油蛋糕。

二

天有不測風(fēng)云?？爝^大年了，老單剛剛舒了一下氣，耳邊又傳來一個(gè)噩耗：任鎖的祖母在除夕夜過世了。面對突如其來的變故，老單腦海急遽翻騰著，尋思應(yīng)對之策。

老單如同開足發(fā)條的消防隊(duì)員趕往火場一般，迅速趕到居委會(huì)與居委干部商議，動(dòng)員就業(yè)援助員和志愿者，甚至發(fā)動(dòng)了任鎖的左鄰右舍，力圖早日把任鎖從沉重的陰影中解脫出來。

眾人為他祖母操辦完后事后，老單又特地把申請到的慰問金送上門。任鎖感動(dòng)極了，當(dāng)場雙膝跪地，熱淚長流：“單叔，我這輩子沒有白活。就是親生父母，也沒有給他們下跪過。今天我給你跪下，值！你這般心疼關(guān)愛我呀，就是我的再生父母。我要是混不出個(gè)人樣來，對不起您老人家的一片苦心啊?！?/p>

“鎖兒，快起來，男兒膝下有黃金呀。記住，要跪，不要跪我。要謝，就謝黨和政府。我是受組織的委托，來幫助你的?！崩蠁窝杆偕斐鲭p手，把任鎖攙扶起來。

2004年春節(jié)七天休假中，任鎖的家中有生以來頭一遭這么熱鬧過。探望他的人絡(luò)繹不絕，使他深切地感受到人世間除了親情，還有社會(huì)的關(guān)愛。這一切，都是老單努力安排的。

三

一波剛平一波又起。任鎖的祖母病逝后，他的單身生活十分冷清，脾氣也暴躁起來。有一次，他因?yàn)楣ぷ魃系牟豁樞?，與同事鬧別扭，竟擅自辭掉來之不易的工作。

失業(yè)后的任鎖生活頓時(shí)拮據(jù)起來。他陸續(xù)變賣了居委干部為他添置的所有家用電器，一頭鉆進(jìn)網(wǎng)吧，又恢復(fù)了晝夜顛倒的日子。

事情還不僅如此，壞信息接踵而來。他許久不聯(lián)系的一個(gè)姓陳的中學(xué)同學(xué)，突然找上門來。而且，陳還帶來一個(gè)女友，要求與任鎖一起居住。任鎖臉皮薄，拉不下臉回絕。再說了，一個(gè)人住確實(shí)寂寞難耐，他覺得有個(gè)伴也挺好的，就點(diǎn)頭答應(yīng)了。

孰料，陳見任鎖生活窘迫，竟煽動(dòng)他把住房賣掉，到別處去租一間房子。

這怎么行呢？老單決定橫下心來，鍥而不舍地去當(dāng)一把“愚公”了。

忽然間，老單閃過一個(gè)念頭：任鎖的生母現(xiàn)在哪里？如果能夠找到他的親生母親，一起來做任鎖的工作，說不定會(huì)及時(shí)力挽狂瀾呢？

費(fèi)盡周折，老單終于找到了失散15年的任鎖的母親韓淑芬。并且安排好了母子重逢相見的日子。

這是一場意義非同尋常的會(huì)面。見面地點(diǎn)選擇在居委會(huì)，居委黨支部書記鄒阿姨自告奮勇地?fù)?dān)任見面會(huì)的主持。除了邀請居委治保干部、就業(yè)援助員和若干社區(qū)志愿者參加外，老單還邀請了一個(gè)特殊的“嘉賓”陳某。會(huì)議的核心——專題研討任鎖是否應(yīng)該將自己的住房賣掉。

激動(dòng)人心的時(shí)刻終于來臨。韓淑芬跨進(jìn)門檻，看見久未謀面的兒子，愣了半晌，終于摒出一句：“兒啊，你現(xiàn)在還好吧？”

任鎖緩緩起身，注視母親片刻，“哇”地爆出一聲撕心裂肺的哭聲“媽媽，你好狠心，怎么到現(xiàn)在才來呀？”這是積淀15年的思念和怨恨呵。失去親情的15年啊，媽媽，你知道兒子過的是什么樣的日子嗎？太多的磨難和痛楚，任鎖不知從何說起，喉嚨跟噎住一般，再也說不出話來，兩行清淚卻止不住溢出眼眶……

母子相擁而泣。旁觀者也不禁為之動(dòng)容，喟然淚下。

“兒啊，房子絕不能賣掉呀。這是你奶奶、爸爸留給你的唯一紀(jì)念和希望啊。賣掉房子，你對不起他們的在天之靈，會(huì)終身遺憾的呀?！本忂^神來的韓淑芬，一字一句地叮囑任鎖。

也許是良心發(fā)現(xiàn)，“房客”陳某羞愧難當(dāng)。承認(rèn)他犯了個(gè)很大的錯(cuò)誤，對不起任鎖，并答應(yīng)馬上搬走消失，不再打擾。

韓淑芬對老單和大家共同照顧、幫助她的兒子表示萬分感激，并表示會(huì)彌補(bǔ)過去的錯(cuò)誤，盡到一個(gè)母親的職責(zé)。

就業(yè)援助員老朱當(dāng)場表態(tài)，他會(huì)盡最大的能力，幫助任鎖推薦一個(gè)合適的工作崗位的。

老單跟我說，他相信“好事多磨”這一說。150多次的談話和溝通，一次次危機(jī)的化解，長達(dá)一年多時(shí)間的真心服務(wù)，終于能夠使任鎖那顆曾經(jīng)冰涼的心在逐步復(fù)蘇。

浪子回頭金不換。每次看到任鎖一丁點(diǎn)的進(jìn)步，老單心里總感覺到甜蜜蜜的。當(dāng)老單三次陪著他到醫(yī)院把印堂上的亞力司戰(zhàn)神圖紋逐漸磨逝的時(shí)候，好似一縷陽光在兩人心中冉冉升起……

編輯：靳偉華