越是老的醫(yī)生，感情越是矜持、越是麻木，無論患者或是其親屬如何地哀求，醫(yī)生總是一臉的平淡。生離死別他們見得多了，已經(jīng)到了見怪不怪的地步。我曾問過一位做醫(yī)生的朋友，為什么不能對患者及其親屬多幾分感情表示呢？朋友回答得很有意思：干醫(yī)生的就不能感情太豐富，否則你拿手術(shù)刀的手就會抖——下不了手，你開的處方就可能不對癥——考慮得太多，在醫(yī)療界一般醫(yī)生不給自己的親屬看重病，這是規(guī)矩。

我也是一個(gè)感情麻木的人。在檢察機(jī)關(guān)工作二十年，案件辦了幾百件，早已沒有剛辦案時(shí)對犯罪分子的滿腔仇恨，對被害人及其親屬盡管哀其不幸，但無論如何也不能身臨其境地悲傷。犯罪分子、被害人只是我承辦案件的當(dāng)事人，案件成了我的“病人”，我成了案件的“醫(yī)生”。有人說是成熟，我妻子卻不這樣認(rèn)為，總是說我得了職業(yè)病，感情神經(jīng)麻木了。

妻子和女兒經(jīng)常義憤填膺地給我講些在報(bào)紙上、電視上看到的案件報(bào)道，我除了給她們解釋一些法律上的概念外，總是顯得一臉平淡，母女倆見我的感情不夠投入，常常是舍我而去?？措娨曇彩侨绱耍页丝纯葱侣劰?jié)目外，很少再去關(guān)心其他節(jié)目，當(dāng)妻子、女兒被纏綿的電視劇陶醉得淚流滿面時(shí)，這時(shí)我若在場，一臉的莫名其妙便會不自然地寫在臉上。大家都在抒發(fā)感情時(shí)，有一個(gè)異類，顯得是那么扎眼，肯定會剝奪其看電視的權(quán)利，推到別的房間了事。

去年盛夏的一天，我正在辦公室審閱卷宗，一個(gè)案件的被害人爺爺找我，在會客室里，老人一下子給我跪了下來，請求我為她孫女做主。經(jīng)詢問，原來老人的孫女被強(qiáng)奸了，犯罪行為人家里有點(diǎn)關(guān)系，最近放出風(fēng)來，說家里找了人，能把大事化小。老人一聽急了，趕緊來找案件的審查起訴承辦人。聽情況后，我向老人解釋了案件目前處在的訴訟階段及強(qiáng)奸罪的相關(guān)規(guī)定。老人顯然對我的話感到不滿意，對于這種情況，作為基層檢察院的檢察官一年不知要遇到多少次。最后我用了一句近乎外交辭令的話送別了老人：你應(yīng)該相信法律的公正。老人很失望，送他出門時(shí)，好幾次欲言又止，還是不放心地離去了。幾個(gè)月后，那件案件的被告人當(dāng)庭被判了八年有期徒刑，我剛出審判庭，老人一把拉住我的手，一再地表示感謝，見我淡淡地說無需感謝，這是我的工作時(shí)，老人多少顯得有些失落。

另有一天中午，妻子領(lǐng)回家一位40多歲的農(nóng)村漢子，向我介紹說是她的遠(yuǎn)房堂哥，家里出了些事，聽說有個(gè)堂妹婿在檢察院工作，就找上門來。妻子招呼我陪堂哥在客廳聊天后，便到廚房張羅午飯去了。因?yàn)槭怯H戚，少了許多拐彎抹角的話，堂哥說他家的獨(dú)子因?yàn)榇蛉杭鼙还簿肿チ似饋?，聽說案子最近到了檢察院，看我這個(gè)在檢察院工作的妹婿能否幫幫忙？聽了他的介紹，我說案件正好在我手上，案情我也了解，不過他的孩子是這起案件的主犯，幾個(gè)同案犯也被羈押著，堂哥既然來了，我提審時(shí)再教育教育他，爭取一個(gè)好的態(tài)度，以便法院量刑時(shí)考慮。并沒太理會我的話，堂兄接著說，花多少錢都可以，只要孩子不受罪能盡早出來，說著還真掏出一疊錢來?！澳憔褪前鸭业姿凸饬?，你兒子也出不來?！蔽依淅涞卣f。堂哥冷不防被我潑了一盆涼水，拿錢的手一下子停在半空，許久才又把錢裝進(jìn)口袋。那頓午飯對我和堂哥來說絕對是一場煎熬。

一段時(shí)間，我也認(rèn)為自己真的得了職業(yè)病，大喜大悲的事件見得太多，情感閉塞了。平日里總是一本正經(jīng)，不茍言笑，思考問題太過于理性。

2005年的最后一天，我接到同學(xué)的電話，一位在外市公安機(jī)關(guān)工作的大學(xué)同學(xué)在執(zhí)行公務(wù)過程中犧牲了。聽此噩耗，我匆匆地與妻子趕過去參加追悼會。悲哀的音樂，哭得死去活來的妻兒，還有在寒風(fēng)中顫巍巍的老父母，一股股熱淚不禁從我眼中涌出，想到風(fēng)華正茂的同學(xué)，這時(shí)靜靜地躺在花叢中接受妻兒、父母、同學(xué)、同事的道別，我竟然邁不動步子，在妻子的攙扶下才得以離開。

你不是一個(gè)感情麻木的人，你只是把感情藏得太深了。要是以后誰再說你感情麻木，我給你正名。這是妻子給我的最新評價(jià)。

編輯：盧勁杉