古老的美國(guó)年輕的中國(guó)

馬 曉

我曾在美國(guó)猶他州的某次年會(huì)上作過一個(gè)簡(jiǎn)短的演講，開場(chǎng)白是這樣的：“每次我從中國(guó)來到美國(guó)，心里都充滿著一種矛盾與困惑。理論上講我是從人類歷史上最古老的一個(gè)國(guó)家來到最年輕的國(guó)家，但觀感卻是如此地相反。在美國(guó)的城市里我看到如此多的歷史建筑，而在我們的國(guó)家里放眼望去都是些十幾年的新房子；在美國(guó)可以看到如此多的參天大樹，而在我們的城市里大部分都是些新種不久的小樹；在美國(guó)看到的同行有如此多的五六十歲的長(zhǎng)者，而在我們的公司里大多是些二三十歲的年輕人。我已經(jīng)分不清哪一個(gè)國(guó)家更古老，哪一個(gè)國(guó)家更年輕了?！?/p>

臺(tái)下傳來笑聲，但眾人的眼神里不解的成分居多。中國(guó)怎么會(huì)比美國(guó)年輕?但仔細(xì)想來，難道不正是這樣的嗎?

每年七月初，大洋彼岸的美國(guó)便會(huì)得意洋洋地慶祝自己年近三百的生日，到了十月份我們也會(huì)興高采烈度過自己還未到六十的誕辰。50多年前的改天換地，并非標(biāo)志著我們這個(gè)民族自身脫胎換骨過程的結(jié)束。我們?cè)?0年前把自己身上里里外外的一切都卸下來，放在腳下死命地踩。那似乎是一種義無反顧的壯烈場(chǎng)景。30年前我們似乎終于在劇烈的陣痛過后有了新的生命跡象，我們開始用嬰兒般的目光打量這個(gè)世界，而這個(gè)世界對(duì)我們是如此陌生。20多年前我們像一個(gè)好動(dòng)的孩子，對(duì)眼前的一切都充滿了好奇，都想動(dòng)一動(dòng)、碰一碰。偶爾摔一跤也很快就爬起來了。10多年來我們已完成了從走到跑的轉(zhuǎn)變，年輕氣盛的我們一跑起來就一發(fā)不可收拾，所迸發(fā)出來的能量讓這個(gè)地球上的其他鄰居自嘆年老氣衰，力不從心了。 這是一個(gè)坐二望三的年輕人，心高氣盛，對(duì)未來充滿了自信。為了盡快給自己置辦一個(gè)像樣的家業(yè)，拆掉些破損的舊舍、變賣些祖上留下來的舊貨是如此地順理成章。老人們苦口婆心的話聽在我們耳朵里感覺有些嘮嘮叨叨，大多數(shù)成了耳邊風(fēng)。一切新鮮事物對(duì)我們都具有如此大的吸引力。為了得到它，真有些“過把癮就死”的沖動(dòng)。終于有一天，我們把該置辦的都置辦得差不多了，滿心歡喜地想在自己父母面前表現(xiàn)一下的時(shí)候，發(fā)覺已經(jīng)和他們沒有什么共同語言，說不上話了。

這難道不就是今天中國(guó)的寫照嗎?媒體上討論種種社會(huì)現(xiàn)象，其結(jié)論都是大同小異。相聲要衰亡了，原因是作家和演員太浮躁；足球上不去，原因是球員和球隊(duì)太浮躁；蓋了天文數(shù)字的樓都沒出來什么了不起的大師作品和新的理論，理由是設(shè)計(jì)師和開發(fā)商太浮躁……“二十多歲的人能不浮躁嗎?一個(gè)創(chuàng)造財(cái)富的速度不斷刷新世界記錄的國(guó)家，人心能不浮躁嗎?

二三十歲的年輕人總會(huì)感覺生命是無窮盡的，但過來人都知道其實(shí)一眨眼的工夫人就由青年進(jìn)入中年了。用百米沖刺的速度去跑馬拉松是不現(xiàn)實(shí)的。年輕的中國(guó)和成年的美國(guó)跑在同一個(gè)賽道上，狂奔過后終于開始考慮得將體力放在長(zhǎng)久競(jìng)爭(zhēng)的戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)問題上了。

老年人經(jīng)常會(huì)擔(dān)心年輕的子女忘記了自己的根，變得自己都認(rèn)不出來。其實(shí)這倒未必是問題的本質(zhì)。數(shù)年前在舊金山中國(guó)城和一位集郵商品的店主有過一次關(guān)于文化傳承的交流，他的一段話讓我至今記憶猶新?！爸袊?guó)人二三十歲是非常反叛的，但是一到了四十歲便立刻回歸傳統(tǒng)?！彼脑捲谖易约荷砩戏浅ｌ`驗(yàn)。拋棄掉文化根基后的人們終究會(huì)重新找回自身文化的價(jià)值，對(duì)于我們這樣一個(gè)民族尤其如此。

真正的問題在于：當(dāng)有一天我們開始認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)文化的重要性的時(shí)候，我們的手里還會(huì)留下些什么?

常聽到朋友間這樣的對(duì)話：“我媽當(dāng)年留下不少好東西，小時(shí)候也不懂，很便宜地就賣了，要是留到今天還真能值不少錢吧!”若干年后，當(dāng)我們年過四十的時(shí)候，我們還會(huì)聽到這樣的話，只是那個(gè)“媽”指的會(huì)是我們的國(guó)家，而那些“好東西”正是我們的自然山水、歷史遺存和我們的文化。

這就是凡·局

黃劍慶

倫敦國(guó)家美術(shù)館收藏了幾乎所有歐洲藝術(shù)大師們的作品，馬加利多、達(dá)·芬奇、拉菲爾、米開朗基羅的作品，倫勃朗的自畫像，塞尚的《浴》、雷諾瓦的《在塞納河上劃船》、莫奈的《在特魯維的海灘》、馬奈的《處決》，以及畢加索的作品等等。我以近似于朝圣般的心情，走進(jìn)位于市中心特拉法加廣場(chǎng)前的這座藝術(shù)殿堂，走進(jìn)每一位大師。他們的每幅作品都令我興奮、激動(dòng)。在文森特·凡·高的《十四朵向日葵》前，我的心卻沉重了起來，凝視著那畫，似乎想說什么，卻什么都說不出來。

凡·高以十四朵向日葵為題的作品有三幅。這幅《十四朵向日葵》1888年8月畫于阿爾。畫是靜物畫，向日葵隨意地插在花瓶里，沒有任何擺布狀和雕鑿痕跡，但畫的每一筆都是那么地認(rèn)真，充滿著激情。尤其是以黃色和棕色為基調(diào)畫面，自然、簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸、青春、亮麗，生機(jī)勃勃，富有朝氣。很難想象，這是一個(gè)一生處在困苦中的畫家的作品。

我久久地立于畫前，不在意每位走到作品前贊嘆不已的人，也不在意在畫前臨摹大師作品的學(xué)生們，就想著這個(gè)人，一個(gè)生活在極度困苦和孤獨(dú)中的人，竟如此地充滿著生命的活力與激情，這不僅僅是把向日葵的勃勃生機(jī)呈現(xiàn)在你的眼前，而是對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的揭示。這大概就是畫家所言：“藝術(shù)即自然、現(xiàn)實(shí)、真實(shí)”，藝術(shù)家表現(xiàn)的是“深刻內(nèi)涵”。一種觀念和一種特點(diǎn)。也是畫家對(duì)生活的渴望，對(duì)命運(yùn)的不屑一顧。

1853年3月，他出生在荷蘭南部布拉邦特(Noord-Brabant)一個(gè)鄉(xiāng)村牧師家庭，這或許注定了他的人生，十一歲上學(xué)，十六歲便進(jìn)了古皮爾畫店海牙分店當(dāng)了店員。他坦然地說：“我是一個(gè)牧師的兒子，迫于生計(jì)不得不去做工。現(xiàn)在既無時(shí)間也無金錢進(jìn)皇家學(xué)院念書。”

1873年他從海牙分店當(dāng)?shù)陠T調(diào)到了倫敦分店，不幸的是他愛上房主的女兒，遭到拒絕，精神上受到沉重的打擊而離開倫敦，到了布魯塞爾分店。1875年他又被調(diào)到了巴黎總店，藝術(shù)之都向他袒露了胸懷，也許是性格上的原因，古皮爾畫店解雇了他。于是，他重返倫敦。一度到多德雷赫特作了書店店員。此時(shí)的他，作為鄉(xiāng)村牧師的兒子，忽然醉心于宗教，進(jìn)了布魯塞爾的一個(gè)宗教訓(xùn)練班，后赴博里納日的礦區(qū)傳教，卻因?qū)ぷ鞯倪^于熱情，很快就被教會(huì)解雇。他不明白自己做錯(cuò)了什么，精神處于崩潰的邊緣，又回到父母身邊。1881年，他因愛上表姐凱·沃斯而遭到拒絕，并與父親發(fā)生了激烈的口角，離家出走，前往海牙。畫家安東·莫夫關(guān)照了他，傳授他繪畫知識(shí)。他的生活費(fèi)用全靠弟弟提奧·凡·高提供。但他依然熱愛生活，熱愛藝術(shù)。熱愛生活在社會(huì)低層的勞動(dòng)人民，他對(duì)提奧說：“我逾來逾覺得，沒有什么東西比愛人民。更具有藝術(shù)性了?！?/p>

1886年初。他到了巴黎。提奧為他安排了一切，他進(jìn)了科爾芒工作室學(xué)習(xí)繪畫。在德拉克洛瓦、蒙蒂塞利等人的影響下，他開始描繪花卉，并與高更、洛特雷克、埃米爾·貝爾納、西涅克等印象派畫家有頗多的交往。他的繪畫在提奧的鼎力支持下，有了明顯的進(jìn)步與變化，特別是運(yùn)用點(diǎn)彩技法，色彩亮麗了起來，看到了無限的光明與前景。但他需要藝術(shù)的源泉和創(chuàng)作的環(huán)境。1888年2月，他到了普羅旺斯的古老小城阿爾(Arles)。這里有地中海明媚的陽光和田園風(fēng)光，還有古老的濃厚的藝術(shù)氣息。他甚至想賺許多的錢，有一個(gè)屬于自己的領(lǐng)地，讓更多優(yōu)秀的藝術(shù)家到這里來創(chuàng)作。他激情滿懷，不停地描畫金光燦爛的向日葵、白色的果園、玫瑰色的果園、郁郁蔥蔥的柏樹、夜空中閃閃發(fā)光的繁星，還有羅納河上的狗、郵差魯林其夫人及子女，夜間的咖啡館等等，這是他作品創(chuàng)作最有成就感的時(shí)期。

現(xiàn)實(shí)是嚴(yán)酷的，他的作品沒賣出去，僅靠提奧的支持而過著極其艱苦的日子，他的“生活費(fèi)低得不能再低了，每天5法郎?！彼徊黄鸱孔?，而且買面包的錢還欠著。他心情抑郁、孤獨(dú)，容易激動(dòng)，不愿意與人交往，更不愿意參加社會(huì)活動(dòng)，且由此而敏感、煩躁不安，經(jīng)常是一個(gè)人在寒冷的大街上或戶外度過不眠之夜才能忘記一切。他認(rèn)為：“未來的藝術(shù)是存在的，而且是多么的可愛，即使我們?yōu)樗I(xiàn)出了青春，也必須心平氣和地朝著它而奮斗?！币虼耍偪竦禺嫯?。

他心里又充滿著矛盾，現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)家“只是像套車的馬，拉著滿滿一車外出春游踏青的人們?！睉n郁癥始終困擾著他。1889年的5月。他住進(jìn)了圣雷米的精神病院。在精神病院里，他身體稍好一點(diǎn)便拼命地畫畫，創(chuàng)作了《夏季的精神病院》、《長(zhǎng)著柏樹的麥田》等一百多幅作品，以及一批素描畫。一年后，他到距巴黎30多公里的瓦茲河畔的奧維爾小鎮(zhèn)居住，創(chuàng)作了《奧維爾教堂》、《加歇醫(yī)生像》、《群雅飛過的麥田》等著名作品。1890年7月27日，他憂郁癥再度復(fù)發(fā)，難以忍受，精神失常，開槍自殺，走過37年的人生旅程。

生命短暫，藝術(shù)長(zhǎng)存。凡·高一生創(chuàng)作了那么多的作品，保留下來的大約有1700多幅，其中有近900幅素描和800多幅油畫。而他生前唯一賣出去的一幅作品，是1890年他去世前，比利時(shí)畫家安娜·博赫以400法郎的價(jià)格．購(gòu)買了他的一幅油畫《紅色的葡萄園》。在他去世100年后的1990年5月15日，他的《加歇醫(yī)生像》以8250萬美元的價(jià)格．被日本收藏家買去。

我流連于凡·高的畫前，除去作品的藝術(shù)魅力外，就因?yàn)樗@個(gè)人——為藝術(shù)而生!

倫敦厚重的文化底蘊(yùn)

李忠東

來，從而最終構(gòu)筑了城市品位的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，打造出璀璨的城市文化

倫敦的古街老巷，在歷史的長(zhǎng)河中一點(diǎn)一滴地把城市的底蘊(yùn)積累起

在英國(guó)倫敦，古街老巷縱橫交錯(cuò)，曲徑通幽。幾十年來城市日新月異，發(fā)展迅速。然而無論擴(kuò)大街道，還是興建公共設(shè)施，建筑部門都毫無例外地努力保護(hù)街巷古老特色。在那里，不準(zhǔn)車輛通行，只供人們步行。環(huán)顧四周，極具特色的房子和老字號(hào)鋪?zhàn)佑橙胙酆煛?/p>

倫敦人之所以對(duì)這些陳舊甚至破敗的古街老巷情有獨(dú)鐘、奉若珍寶，就在于它們飽經(jīng)風(fēng)霜，在歷史的長(zhǎng)河中一點(diǎn)一滴地把城市的底蘊(yùn)積累起來，從而最終構(gòu)筑了城市品位的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，打造出璀璨的城市文化。

古舊書店別具魅力

漫步倫敦的古街老巷，那些專門銷售圖書的店鋪十分引人注目，組成了一道特有的文化風(fēng)景線。

查林十字路是其中最有名的古街之一，地處城中心。讀書迷和藏書家們可以在那兒找到各種類型和規(guī)模的書店，其中既有陳設(shè)闊氣的大書店，又有早年狄更斯時(shí)代遺留下來的小書鋪。小書鋪看上去簡(jiǎn)陋，但卻往往貯藏著許多大書店里不易看到的圖書。它們專賣舊書，分別出售藝術(shù)、外語、哲學(xué)或其它學(xué)科的圖書。

對(duì)于倫敦人來說，雖然查林十字路是一個(gè)買書的好場(chǎng)所，但書價(jià)卻不算最便宜。要購(gòu)買到真正“物美價(jià)廉”的圖書，還得另辟蹊徑。倫敦東區(qū)的法林登路售書的方式別具一格，很引人注目。書商們像攤販一樣，早晨在家里把書裝上小推車，然后送到街上，在街溝旁排成一行。那些一大早就在街上迎候著的人們立即蜂擁而上，精心挑選，十分方便。碰上運(yùn)氣好，能用幾便士買到一本或許價(jià)值幾英鎊的舊書。

查林十字路和法林登路是書迷們經(jīng)常光顧的地方，他們?cè)谀莾簽g覽圖書，大飽眼福，自得其樂，時(shí)常有意外的收獲。

英國(guó)最近進(jìn)行的一次調(diào)查證實(shí)，有56％的人是酷愛書籍的長(zhǎng)期讀者，一年之中要讀10本以上的書。一半多的調(diào)查對(duì)象說，他們?nèi)ツ旯灿袃纱伟奄?gòu)買到的圖書作為一份珍貴的禮物贈(zèng)送給親朋好友。正因?yàn)槿绱?，圖書的出版和銷售在英國(guó)已經(jīng)成為主要的行業(yè)之一。

在英國(guó)的書店里，最暢銷的圖書包括犯罪和破案的驚險(xiǎn)小說以及有傳奇經(jīng)歷的戲劇、電影、電視、廣播、搖滾樂等明星的傳記故事。另外，有關(guān)教育方面的圖書也占有很大的比例。連環(huán)畫一直是英國(guó)兒童喜愛的讀物，但現(xiàn)在卻備受成年人的青睞。越來越多的讀者欣賞這種“圖解式的故事”，即大人連環(huán)畫。它很像介紹電影劇情的那種連貫圖片，充滿想象，引人入勝。雖然出版商說，他們發(fā)行的連環(huán)畫將給所有的人提供真實(shí)的東西，但實(shí)際上最能吸引絕大部分讀者的還是科幻和破案故事。

名人故居掛上藍(lán)牌

從1867年起，倫敦開始在名人的故居掛上藍(lán)色門牌。迄今為止，全國(guó)各地有900多位名人的故居獲此殊榮。我國(guó)的老舍先生在倫敦的故居也掛有藍(lán)牌，這樣的外國(guó)人有30多位。藍(lán)牌上面用英文寫著姓名、身份、作品和出生及逝世的年月等。老舍曾經(jīng)在倫敦任教5年(1924年-1929年)，并創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《二馬》。

界定和評(píng)審名人的工作非常嚴(yán)肅認(rèn)真，由“藍(lán)牌委員會(huì)”這個(gè)政府的專門機(jī)構(gòu)全權(quán)負(fù)責(zé)。被評(píng)選的對(duì)象必須具備4個(gè)方面的條件：某個(gè)領(lǐng)域公認(rèn)的杰出人物、為人類的進(jìn)步和幸福做出重大的貢獻(xiàn)、有一定的知名度、誕辰超過百年并且已經(jīng)去世。在故居掛藍(lán)牌的名人中，包括有思想家、科學(xué)家、藝術(shù)家等，其中作家占了多數(shù)，英國(guó)著名詩人拜倫的故居第一個(gè)被掛上藍(lán)牌。

根據(jù)英國(guó)政府的有關(guān)規(guī)定，凡是掛有藍(lán)牌的故居屬于受國(guó)家保護(hù)的文物，任何人不得改建，甚至拆除。雖然歷經(jīng)滄桑，但是歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨并沒有在這些老宅舊屋上留下太多的痕跡，它們依然完好如初，清爽整潔。究其原因，在于一方面多數(shù)故居都未曾大興土木，被改為博物館或紀(jì)念館；另一方面，盡管住在里面的主人換了一茬又一茬，然而都能積極主動(dòng)地承擔(dān)起定期維修的責(zé)任，確保了故居的原樣。

一流景點(diǎn)免費(fèi)參觀

倫敦有許多觀光景點(diǎn)，但是它們門票的定價(jià)卻與其它城市截然不同。

在倫敦，內(nèi)容極為豐富的最好的文化景點(diǎn)吸引著一批又一批的參觀者，整日熙熙攘攘，川流不息。按理說門票價(jià)格一定不低，可實(shí)際上進(jìn)門卻不要錢。大英博物館可稱得上是世界文化寶庫(kù)之一，集中了古希臘、古中國(guó)、古羅馬和古埃及的許多珍貴文物。為了保護(hù)這些稀世珍寶，投入的人力、物力、財(cái)力之多可想而知，成本一定不低。然而游覽這個(gè)大名鼎鼎的世界頂級(jí)文化景點(diǎn)卻不需要購(gòu)買門票，游人可以自由進(jìn)出。地處特拉法加廣場(chǎng)北側(cè)的國(guó)家畫廊和國(guó)家肖像畫廊以展示當(dāng)代世界美術(shù)大師大量的繪畫真跡而享有盛名，參觀者可以免費(fèi)一睹提香、倫勃朗、馬蒂斯、拉菲爾、特納、凡·高等名畫家的美術(shù)作品，大飽眼福。在倫敦，觀光不用花錢買門票的景點(diǎn)還有聞名遐邇的圣詹姆斯公園、海德公園、泰特畫廊等。當(dāng)然，游人倘若愿意的話也可以付錢。在這些地方經(jīng)?？梢钥匆娯Q著的小牌，上面寫道：“如果您付得起，請(qǐng)捐贈(zèng)兩英鎊?！?/p>

而一些雖然有一定的知名度但實(shí)際上沒有多少文化內(nèi)涵的景點(diǎn)，門票的定價(jià)反而特別高。例如，游覽倫敦塔或倫敦動(dòng)物園的門票就很貴。在泰晤士河上坐一段距離不太長(zhǎng)的游艇游覽，要花掉近11英鎊。參觀圖薩德夫人蠟像館，即使是對(duì)持有學(xué)生證的中學(xué)生，購(gòu)買優(yōu)待票也需10．5英鎊。

激勵(lì)出點(diǎn)子

敬 毅

在加拿大溫哥華，我聽到了一位年輕人因?yàn)橐粋€(gè)方案獲得1000萬美元獎(jiǎng)金的故事。1000萬美元是個(gè)令人心動(dòng)的數(shù)字，但我覺得更值得贊嘆和學(xué)習(xí)的，是一個(gè)能保證創(chuàng)新思維得到重視和鼓勵(lì)的機(jī)制。

事情起源于美國(guó)的金門大橋。據(jù)說當(dāng)年大橋建好不久就發(fā)生了堵車的現(xiàn)象，為此有關(guān)當(dāng)局開始籌資建設(shè)第二座金門大橋并征集方案。此時(shí)一位年輕人提出建議：將現(xiàn)有的“4+4”8車道模式，按不同時(shí)段的交通流量調(diào)整為“6+2”和“2+6”模式，因?yàn)樘旖?jīng)地義的“4+4”模式有其不合理性。上下班的車流在不同的時(shí)段在相反的兩個(gè)“半邊”分布并不均勻。高峰時(shí)往往出現(xiàn)半幅路面高負(fù)荷擁堵，半幅路面利用不充分的現(xiàn)象。當(dāng)局采納了他的意見。結(jié)果，大橋塞車問題迎刃而解，那位年輕人由此獲得高額獎(jiǎng)金，因?yàn)?，他提出的好點(diǎn)子，省去了再建金門二橋的上億元費(fèi)用，同時(shí)節(jié)約了公共資源。

在溫哥華的獅門大橋，我親眼目睹了“調(diào)撥車道”管理技術(shù)的效果，我們一行在兩次車流量高峰時(shí)，分別從不同的方向通過了該路段。只見來往車輛高速有序地行駛，十分順暢。這類有益于百姓的例子我們還看到不少。公交車上為站立者提供的垂懸扶手在無人使用時(shí)自動(dòng)上翻，避免了因車晃動(dòng)而擊打他人的危險(xiǎn)。酒店電梯必須校驗(yàn)房客的房卡才能啟動(dòng)，由于這一小小的改進(jìn)為不速之客增加了麻煩，給管理帶來了方便，從而提升了旅客對(duì)酒店的信任度。

人們常說，“集腋成裘”、“聚沙成塔”。無數(shù)的改進(jìn)后面是一股推動(dòng)“集、聚”的力量。激勵(lì)人們勇于探索，開拓創(chuàng)新，是成就事業(yè)發(fā)達(dá)的重要保證。