本文采用“烏托邦之后”這個(gè)詞來描述“21世紀(jì)的臺(tái)灣同志文學(xué)生態(tài)”，言下之意是:先前的文學(xué)生態(tài)是“烏托邦”#65377;“烏托邦”向來有兩個(gè)意思:指“樂園”，也指“海市蜃樓”#65377;90年代這十個(gè)年頭對(duì)臺(tái)灣同志文學(xué)而言，的確是烏托邦，像樂園一樣歡愉，卻又像海市蜃樓一樣虛浮#65377;從1990年開始，同志文學(xué)突然大鳴大放#65377;許多文學(xué)獎(jiǎng)得主處理同志題材，同志書籍開始在書店涌現(xiàn)#65377;但是，樂園似乎轉(zhuǎn)變?yōu)楹Ｊ序讟恰?0年代之后，同志文學(xué)仿佛出現(xiàn)沉寂的傾向，進(jìn)入“烏托邦之后”的時(shí)期#65377;

在90年代，同志文學(xué)的其外#65380;其內(nèi)，都呈現(xiàn)烏托邦特色#65377;同志文學(xué)之外——即同志文學(xué)所處的大環(huán)境——具有烏托邦色彩，而同志文學(xué)之內(nèi)——作品本身——也不約而同展示烏托邦特征#65377;臺(tái)灣文學(xué)幾十年來的主流是“寫實(shí)主義”，所以同志文學(xué)和寫實(shí)主義疏離的現(xiàn)象就容易引人注目#65377;雖然寫實(shí)主義也不時(shí)在當(dāng)時(shí)的同志文學(xué)亮相，但是同志文學(xué)最讓人議論之處，終究還是非寫實(shí)的部分#65377;同志文學(xué)刻畫了“另類的空間”(異國，甚至異星球)，“另類的時(shí)間”(科幻的未來，或是古代)，“另類的現(xiàn)實(shí)感”(夢(mèng)，白日夢(mèng)，妄想，潛意識(shí));仿佛同志文學(xué)要憑借另類的“空間/時(shí)間/現(xiàn)實(shí)感”，才能充分呈現(xiàn)另類的“性生態(tài)”(既然異性戀是社會(huì)的主流，同性戀，雙性戀等等就是另類)#65377;

時(shí)至今日，可以試著問:難道一定要(另類)對(duì)應(yīng)correspond to(另類)才行得通嗎?難道主流的“空間/時(shí)間/現(xiàn)實(shí)感”，就不能夠呈現(xiàn)另類的“性生態(tài)”?同志文學(xué)似乎還可以嘗試其他的排列組合可能性#65377;

在烏托邦之后，值得思考的文學(xué)史問題有二:一，同性戀的烏托邦為何在90年代初期出現(xiàn)?二，為何同志文學(xué)在90年代結(jié)束之后，就走出了烏托邦?第二個(gè)問題探究21世紀(jì)，才是本文的主題，但第一個(gè)問題也和第二個(gè)問題相關(guān)，所以在此也要約略討論烏托邦的興起#65377;

90年代，同志文化在臺(tái)灣的興起;同志文學(xué)是同志整體文化的其中一環(huán)(其他環(huán)節(jié)，包括了同志人權(quán)運(yùn)動(dòng)#65380;同志休閑消費(fèi)等等)，也開始浮上臺(tái)面#65377;首先，從在地的(local)層面來看，80年代末期的臺(tái)灣政治情勢(shì)大變，解嚴(yán)之后百家爭(zhēng)鳴，各種弱勢(shì)族群都要出頭，而同志文化也順勢(shì)等到發(fā)言的麥克風(fēng)#65377;其次，從跨國的(global transnational)層面來看，90年代的臺(tái)灣和其他國家的經(jīng)濟(jì)互動(dòng)更加頻繁，計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的流行更促進(jìn)了相互交流，而國外的同志信息(藝文，人權(quán)，消費(fèi)等等)也搭了經(jīng)濟(jì)的便車進(jìn)入臺(tái)灣，沖擊了臺(tái)灣社會(huì)#65377;(比如說，臺(tái)灣民眾得知國外竟然有同志大游行，同志書店，同志婚姻之后，不免會(huì)想:“外國有，可是臺(tái)灣為什么沒有?”)于是，在地域內(nèi)外，在政治面#65380;經(jīng)濟(jì)面，同志文學(xué)(以及其他同志文化環(huán)節(jié))都受到鼓舞刺激，同志文學(xué)獲得昔日苦求不得的正當(dāng)性，開始名正言順#65380;理直氣壯發(fā)展#65377;

在思考了第一個(gè)問題之后，接下來該看看21世紀(jì)的變異#65377;既然第一個(gè)問題關(guān)注同志文學(xué)當(dāng)初的“興起”，可以想像，有些人就會(huì)認(rèn)為兩個(gè)問題的焦點(diǎn)就是與“興起”對(duì)立的“沒落”#65377;同志作品不再是文學(xué)獎(jiǎng)的常勝軍，而同志文學(xué)在書市的氣勢(shì)也不同從前，看起來同志文學(xué)似乎果真“沒落”#65377;不過，這種看法卻有見樹不見林的危險(xiǎn):事實(shí)上，整個(gè)文學(xué)生態(tài)一直受到挑戰(zhàn)，同志文學(xué)只是整個(gè)文學(xué)版圖中的一小部分#65377;21世紀(jì)起，文學(xué)獎(jiǎng)的力量普遍萎縮，各種本地文學(xué)作品都在書店遭受其他書刊排擠#65377;持平而論，同志文學(xué)遭遇的變局，并不是同志文學(xué)獨(dú)自的命運(yùn)，而是所有本土文學(xué)作品共同面對(duì)的挑戰(zhàn)#65377;

同志文學(xué)的興起，和政治/經(jīng)濟(jì)因素息息相關(guān);而同志文學(xué)在21世紀(jì)的走向，也仍然被政治#65380;經(jīng)濟(jì)因素影響#65377;這些昔日提拔同志的因素并沒有停歇，也沒有倒退，而是更變本加厲，將眾人包裹在天羅地網(wǎng)之中#65377;在90年代，同志文學(xué)的進(jìn)展是顯而易見的，因?yàn)槲膶W(xué)參與者(包括讀者，作者，出版者等等)只要處理黑白分明的是非題，只要拚命往前沖即可，很容易和90年代之前的荒涼分出高下#65377;然而，進(jìn)入21世紀(jì)之后，政治#65380;經(jīng)濟(jì)因素像細(xì)胞分裂一樣增生，同志文學(xué)已經(jīng)不能再憑以前的一股傻勁抱球向前沖，而必須在無數(shù)個(gè)像樹枝一樣分杈成長(zhǎng)的出入口之前盤算再三#65377;

臺(tái)灣的同志文學(xué)仍然陸續(xù)出現(xiàn)#65377;繼90年代成立的同性戀專業(yè)出版社“開心陽光”之后，“集合出版社”的“好好系列”專門推出女同志愛情小說(“好好”，即“女子女子”)#65377;90年代的同志文學(xué)大抵出于二十歲至三十歲的新人作家;進(jìn)入21世紀(jì)之后，文壇的老面孔不再只是同志文學(xué)的觀望者，而也下海成為參與者#65377;老面孔的參與方式之一，是回過頭去，和90年代的同志文學(xué)對(duì)話;例如:舞鶴的《鬼兒與阿妖》(2000年，麥田)宣稱要批判“酷兒”，而駱以軍的《遣悲懷》(2001年，麥田)為90年代的人氣作家邱妙津(1995年過世)進(jìn)行招魂#65377;老面孔的另一種參與方式，是將非寫實(shí)的同志寫入寫實(shí)的臺(tái)灣歷史，例如周芬伶的《影子情人》(2003，二魚文化)就是一部以女性為主體的“國家寓言”(national allegory)#65377;此外，90年代的新人已成老馬，并沒歇著;陳雪的《愛情酒店》(2002，麥田)就顯示出作者細(xì)水長(zhǎng)流的能耐#65377;

除了小說之外，老前輩的散文千呼萬喚始出來，既具文學(xué)價(jià)值又具歷史意義#65377;白先勇的《樹猶如此》(2002，聯(lián)合文學(xué))敘述同志伴侶長(zhǎng)達(dá)幾十年的濡沫情誼，而鄭惠美編選的《上裸男孩——席德進(jìn)40至60年代日記選》(2003，聯(lián)合文學(xué))讓讀者得以重新認(rèn)識(shí)席德進(jìn)這位傳奇畫家和性壓抑年代的關(guān)系#65377;曾秀萍研究白先勇作品的論文《孤臣·孽子·臺(tái)北人——白先勇同志小說論》(2003，爾雅)就以席德進(jìn)的著名畫作“紅衣少年”為封面圖#65377;

白先勇的小說一直吸引學(xué)者為文著述，曾秀萍的論文算是其中之一#65377;但是，曾著卻又和既有的白先勇研究不同——曾著見證了“舊”小說和“新”媒體的互動(dòng)#65377;幾十年前出版的《孽子》在2003年由曹瑞原改編為公共電視連續(xù)劇，造成讀者再度擁抱《孽子》的熱潮，甚至將它送上暢銷書排行榜，周邊商品(如DVD，寫真集)也應(yīng)運(yùn)而生#65377;曾著不只談?wù)摪紫扔伦髌繁旧?，也記載了《孽子》的跨媒介投胎轉(zhuǎn)世#65377;當(dāng)年《孽子》出版時(shí)，同性戀主題引起書評(píng)家非議;時(shí)至今日，讀者卻大方面對(duì)《孽子》#65377;社會(huì)對(duì)《孽子》改變態(tài)度，不只是因?yàn)槊襟w誘導(dǎo)，也因?yàn)檫^去十年同志文化已經(jīng)為社會(huì)進(jìn)行暖身了#65377;

21世紀(jì)的許多碩博士研究生都以同志主題發(fā)表論文，而過去一直致力同志研究的學(xué)者也有新作:如劉亮雅的《情色世紀(jì)末》(2001，九歌)#65380;張小虹的《怪胎家庭羅曼史》(2000，時(shí)報(bào))#65377;此外，身兼創(chuàng)作者和學(xué)者身分的郭瓊森推出劇作《欲可欲，非常欲》(收錄在《在美國》，2003，九歌)，同時(shí)散發(fā)劇本和同志論述的氣息#65377;90年代的同志文學(xué)曾被認(rèn)為處于邊緣，時(shí)至21世紀(jì)卻有進(jìn)入主流的趨勢(shì)——當(dāng)然，趨勢(shì)并不等于已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的事實(shí)#65377;昔日的文學(xué)史很難找到同志的影子，現(xiàn)在的文學(xué)史家卻幾乎不得不提及同志#65377;例如，在施懿琳#65380;陳建忠執(zhí)筆的《臺(tái)灣的文學(xué)》(2004，李登輝學(xué)校出版)中，“同志文學(xué)”就和“自然寫作”一起扮演臺(tái)灣文學(xué)史的壓軸角色#65377;

近年來，國際學(xué)界也對(duì)臺(tái)灣的同志文學(xué)產(chǎn)生興趣#65377;在美國任教的夏頌(Patricia Sieber)即編譯了《紅不是唯一的顏色:當(dāng)代中文小說女性之間的愛與性——短篇小說選》(Red Is Not the Only Color Contemporary Chinese Fiction on Love and Sex between Women Collected Stories. Boston Rowman Littlefield 2001)，被收錄的臺(tái)灣作家包括陳雪#65380;洪凌#65380;梁寒衣#65377;在澳洲任教的馬嘉蘭(Fran Martin)也編譯了《天使翅膀:當(dāng)代酷兒小說在臺(tái)灣》(Angelwings Contemporary Queer Fiction from Taiwan. Honolulu University of Hawaii Press)，收錄十位作家的小說:朱天文，邱妙津，朱天心，許佑生，林裕翼，林俊穎，陳雪，洪凌，吳繼文，以及紀(jì)大偉#65377;夏頌和馬嘉蘭的英文譯本已被許多美國的大學(xué)當(dāng)作教材#65377;馬嘉蘭并出版了一部討論臺(tái)灣同志文學(xué)的專書:《欲望大風(fēng)吹:臺(tái)灣小說，電影，公共文化中的酷兒呈現(xiàn)》(Situating Sexualities Queer Representation in Taiwanese Fiction Film and Public Culture. Hong Kong Hong Kong University Press 2003)#65377;臺(tái)大外文系畢業(yè)，目前在美國任教的桑梓蘭(Tze-lan Deborah Sang)則出版了《女同志出頭:現(xiàn)代中國的女女欲望》(The Emerging Lesbian Female Same-sex Desire in Modern China. Chicago The University of Chicago Press 2003)，內(nèi)有專門討論臺(tái)灣的章節(jié)#65377;英國利茲大學(xué)(University of Leeds)東亞系講師林松輝(Song Hwee Lim)在當(dāng)?shù)匾惨越榻B臺(tái)灣同志文學(xué)著稱#65377;另外，本人曾在《國際亞洲研究中心通訊》(IIAS Newsletter)(2002年11月號(hào)，荷蘭出版)“亞洲同性戀專輯”撰文介紹臺(tái)灣同志文學(xué)#65377;

時(shí)至烏托邦之后的年代，同志文學(xué)的生態(tài)或許不像以往一樣興高采烈，卻顯得更加務(wù)實(shí)#65377;走出樂園的時(shí)候，也從海市蜃樓離開#65377;