可以說(shuō)我一出生就經(jīng)歷了遷徙。父母在１９４９年從中國(guó)大陸來(lái)到中國(guó)香港。他們是閱讀《紅樓夢(mèng)》和五四新文學(xué)的文藝青年。行囊里沒(méi)帶什么金錢，卻擱上許多書本。外祖父摹仿古代的讀書人，在失意的時(shí)候歸隱田園，在港島南端一個(gè)叫黃竹坑的地方找了一塊地種菜養(yǎng)雞，采摘白菜于東籬之下，不怎么悠然地面對(duì)一個(gè)不起眼的南塱山。

鄉(xiāng)居的一幢小屋里堆滿了書本，從古典詩(shī)詞小說(shuō)到現(xiàn)代文藝，從魯迅到張愛(ài)玲、舊俄小說(shuō)，從朱生豪翻譯的莎士比亞到朱湘翻譯的《番石榴集》，除了文學(xué)經(jīng)典還有不少通俗言情之作。在沒(méi)人理會(huì)的情況下，小孩子自己胡亂看書，然后在寂寞中自己在腦袋里胡亂編改故事消遣日子。外祖父長(zhǎng)于古典詩(shī)詞，喜歡講名聯(lián)妙對(duì)，以及上一輩廣東才子炫弄文字的機(jī)智，早逝的父親曾經(jīng)硬啃艱澀的政治文藝?yán)碚?，但?duì)小孩子來(lái)說(shuō)，最親切的還是母親與阿姨在家中串膠花、貼火柴盒以及織珠帶時(shí)，互相比賽背誦古詩(shī)詞散文的粵音，還有就是閱讀阿姨她們消閑的言情通俗小說(shuō)。

從鄉(xiāng)下搬到城中繼續(xù)升學(xué)，對(duì)城市覺(jué)得廣大新奇，愛(ài)好的文藝卻未能在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)照。因?yàn)閻?ài)好閱讀，反潮流地進(jìn)入中文中學(xué)，卻遇到北京來(lái)的國(guó)文老師，覺(jué)實(shí)驗(yàn)性的中文不符規(guī)范，要添上四字成語(yǔ)，令文字更老練流暢，因?yàn)椴辉敢膺@樣做，結(jié)果每次作文都拿了丙減。反而是從英文老師那兒得到不少鼓勵(lì)，又借來(lái)現(xiàn)代小說(shuō)細(xì)讀，所以升上大學(xué)就轉(zhuǎn)去英文系。進(jìn)去以后，又覺(jué)得課程跟自己想的不同，不是教喬叟就是米爾頓，或是傳教的老太太教美國(guó)文學(xué)，自己只好逃課去看電影，從書攤上撿外文新書雜志尋找不同的文學(xué)作品，滿足自己朦朧的需要。

五六十年代在香港長(zhǎng)大，我們受惠于當(dāng)時(shí)從中國(guó)大陸移居到香港的種種文化人，既有哲學(xué)家、教師、電影從業(yè)人、藝術(shù)家，更有不少是報(bào)人和作家。黨派立場(chǎng)或許各有不同，他們卻或多或少在中國(guó)以外，承傳古典和現(xiàn)代的中文文化。殖民地的教育制度和課程安排是保守的，但社會(huì)上民間無(wú)數(shù)報(bào)刊，卻從不同角度提供了不少對(duì)過(guò)去歷史文化的認(rèn)識(shí)。５０年代既有儒家的智者、來(lái)自上海和廣東的電影人和文人，亦有對(duì)教育和辦報(bào)熱心的有心人，面對(duì)香港社會(huì)的限制，商業(yè)的環(huán)境，兼顧雅俗，做出不同的調(diào)整，也為后來(lái)者提供了更深認(rèn)識(shí)。即以新文學(xué)來(lái)說(shuō)，中學(xué)大學(xué)課程里一直并不注重，但舊書店里書籍齊全，民間編書甚至翻印罕見(jiàn)版本的風(fēng)氣普遍。曹聚仁、李輝英、司馬長(zhǎng)風(fēng)、徐吁、金圣嘆諸位或修寫文學(xué)史，或憶文壇既往。報(bào)端專欄，雜志專號(hào)都為新一代讀者對(duì)新文學(xué)補(bǔ)課。少數(shù)有眼光的作者，如從上海來(lái)港的劉以鬯在小說(shuō)《酒徒》（１９６２）中，馬朗在他編的《文藝新潮》（１９５６）雜志上，更難得地介紹了“五四”主流之外的傳統(tǒng)。

在６０年代末７０年代初學(xué)習(xí)寫作的時(shí)候，在大陸是文革年代，文藝主張對(duì)香港也有很大的影響。當(dāng)時(shí)香港也有回歸的作者要舉起批判寫實(shí)主義大旗，我自己散漫慣了，不愿意就此歸隊(duì)，反而想看世界不同地方的新嘗試。香港作為一個(gè)海港城市的方便，有很多外文書籍雜志流入中環(huán)和尖沙嘴報(bào)攤，我通過(guò)撿到的書刊去訂地下雜志、偏遠(yuǎn)書刊，又通過(guò)翻譯去學(xué)習(xí)寫作，譯出了法國(guó)新小說(shuō)，美國(guó)地下文學(xué)，拉丁美洲小說(shuō)，都在中國(guó)臺(tái)灣出版。１９７２年我與幾位朋友合辦了《四季》雜志，或可代表當(dāng)時(shí)的文藝?yán)硐耄簞?chuàng)刊號(hào)除了創(chuàng)作以外，我們有一個(gè)穆時(shí)英的專輯，一個(gè)哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的專輯，一個(gè)電影導(dǎo)演貝托魯奇的專輯，翻譯了他的劇本《革命之前》，還有一個(gè)書評(píng)專輯，評(píng)介了外文的新書，還有臺(tái)灣新作者七等生、黃春明、施叔青等的新作。當(dāng)時(shí)的文藝?yán)硐肴匀皇抢^承五四文學(xué)中創(chuàng)作、翻譯、評(píng)論、電影并重的傳統(tǒng)，但譯介討論的卻是五四主流以外的傳統(tǒng)，是當(dāng)時(shí)其他中文地區(qū)不方便介紹或還不愿意承認(rèn)的作家。

我在７０年代初對(duì)拉丁美洲文學(xué)的興趣，是出于對(duì)當(dāng)時(shí)香港文藝氣氛的抗拒，當(dāng)時(shí)一個(gè)極端是政治主導(dǎo)文藝，另一個(gè)極端就是現(xiàn)代詩(shī)扭曲文字的純粹內(nèi)在探索，而拉丁美洲文學(xué)好像代表了一種比較開(kāi)放而豐富的嘗試，既可以書寫內(nèi)心的欲望與夢(mèng)想，也可以書寫家國(guó)的社會(huì)歷史文化。我第一本短篇小說(shuō)集《養(yǎng)龍人師門》（１９７９）也吸收了一些魔幻寫法，來(lái)寫香港的荒謬現(xiàn)實(shí)，后來(lái)在中篇《剪紙》里還繼續(xù)發(fā)展這種探索?！秿u和大陸》部分作品寫于我８０年代初在美國(guó)念書的時(shí)候，當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸經(jīng)歷了“文革”正值開(kāi)放之初，我們?cè)诤Ｍ饽顣?，也有機(jī)會(huì)與來(lái)自中國(guó)大陸和中國(guó)臺(tái)灣的同學(xué)共處，在日常生活的交流中對(duì)彼此的經(jīng)歷有更多體會(huì)；也遇到在美國(guó)長(zhǎng)大的華人，她們又有不同的故事。到１９８４年回到香港，正值中英草簽，議定香港回歸的時(shí)刻。在一般的焦慮不安中我也想思考是否可以有不同的角度去看文化上的同源和差異?！秿u和大陸》是在這樣的背景和氣氛底下寫出來(lái)的。想寫島與大陸的種種關(guān)連，這大陸也包括新大陸（北美）和古老的中國(guó)大陸。傳統(tǒng)的種種文化屬性經(jīng)歷了不少的流變，在近代的歷史轉(zhuǎn)折中也產(chǎn)生了許多不同的新異故事，不同的背景衍生了不同的感情結(jié)構(gòu)。我嘗試來(lái)回看島和大陸，覺(jué)得不一定是二元對(duì)立，也是島中有大陸，大陸中有島。我想寫人物日常的感情，不大想寫戲劇情節(jié)，加以自己喜歡詩(shī)，所以傾向?qū)ξ幕≌f(shuō)和抒情小說(shuō)的嘗試感興趣。過(guò)去總以抒情小說(shuō)是寫個(gè)人的感情為主，我想在不忽略個(gè)人私己的感情之中，是否也可以擴(kuò)闊帶出一些其他人事習(xí)俗的思考呢？

差不多同時(shí)動(dòng)筆的長(zhǎng)篇《記憶的城市、虛構(gòu)的城市》通過(guò)一段旅程，寫幾個(gè)年輕人從海外回到中國(guó)香港的回程，同樣對(duì)戲劇情節(jié)著墨較淡，對(duì)文化的相遇和商議感興趣，嘗試實(shí)驗(yàn)一種能包容更多東西的開(kāi)放的敘事結(jié)構(gòu)。

在這之后，１９９０年我對(duì)東歐發(fā)生的變化很想理解多一點(diǎn)，所以有東歐之行，回來(lái)后把寫成的短篇跟之前在香港寫的短篇結(jié)集成《布拉格的明信片》（１９９０）。里面有些作品寫到不同文化間的對(duì)照與溝通，也寫到了不同的媒介，如書信、明信片、電話、傳真、電郵等。這集子中有些短篇篇幅都非常短，也有不少是發(fā)表在通俗刊物上的，我并不想掩飾這事實(shí)，反而想凸顯流行文化跟文學(xué)的種種曖昧關(guān)系。但有些批評(píng)家并不諒解，這小說(shuō)比較毀譽(yù)參半，有青年作者批判這種游戲，應(yīng)要向魯迅學(xué)習(xí)，又有評(píng)論家認(rèn)為“不道德”，又不知怎的又得了一個(gè)雙年獎(jiǎng)，過(guò)了一段時(shí)間就沒(méi)人理會(huì)了。

現(xiàn)在我正在寫《后殖民食物與愛(ài)情》的系列小說(shuō)，快要完成了。在海外寫作，給了我很好的距離。我在香港不算主流，也不完全是邊緣。東西不容易發(fā)表，因?yàn)閳?bào)刊文藝版篇幅愈來(lái)愈少了。但寫出來(lái)也有人看。評(píng)論不多。香港較少好的評(píng)論，這也是沒(méi)辦法的事。寫什么還是有自由，大家對(duì)其他東西更感興趣就是了。在海外常為香港辯護(hù)，回去又老生氣，不斷批評(píng)，與人吵架。想來(lái)真不是辦法，還是專心寫故事的好。不想寫大的政治題材，想寫人的自然心態(tài)：比方他們?cè)鯓舆M(jìn)食，怎樣戀愛(ài)。