沒想到我會陪繡菱到那不勒斯。

此次意大利之行，我是來面對西方藝術(shù)史上最偉大的心靈，希望從中獲得啟發(fā)，原本計(jì)劃羅馬是我藝術(shù)之旅的終點(diǎn)。

米蘭意外地與繡菱相逢，一開始我以為她只是個(gè)厭悶乏味，與時(shí)間賽跑的中年女人，一路相伴走來，我看到一個(gè)愛情受到傷害，更是痛苦到必須尋求怪力亂神相勸的可憐的母親。她的熬苦把我拉回我不愿意面對的真實(shí)人生，而被世間的苦難占據(jù)了我整個(gè)的心。漸漸地我自覺到多年來把自己掩埋在文獻(xiàn)史籍之中，與歷史小說苦斗，不知疲倦，應(yīng)該是一種逃避，逃避面對自己，面對實(shí)在的人生。厭悶乏味的人應(yīng)該是我。

繡菱半夜醒來，坐在落地窗前，直而長的頭發(fā)披在肩上，靜靜地對著月光下沉睡，看似平靜的維蘇威火山。

她夢見一只人頭馬身的怪物緩緩地向她走來。怪物上半身胸膛寬闊，是個(gè)很精壯的男人身體，卻沒有手，長著馬的耳朵，肚臍眼下連接著馬的前肢，看起來應(yīng)該是很恐怖，那一股直逼而來正常男人所沒有的性感，使她顫栗。

半人半獸的怪物用眼睛向她示意，繡菱像是受了催眠一樣跟著走。走了很久，停在一座神秘的宅邸，進(jìn)去之前，她抬頭看到一座山，長著兩個(gè)駝峰的維蘇威火山。她來到龐貝。

屋子幽暗漆黑，像是久無人居，黑暗中，有燭光隨著她的腳步慢慢移動，是誰舉著枝形燭臺為她照路？人頭馬身的怪物？可是他沒有手。

燭光搖曳，赤腳踩在方形石板上，繡菱感覺到很冷涼，穿過長長的回廊，走進(jìn)一間秘室，密閉的房間，墻壁彩繪華麗，影影綽綽，鮮艷的朱砂紅畫著一群狂歡作樂的男女，燭火照在墻上，繡菱看到的盡是淫猥的色情畫面，巨大的性器官、猩紅的女性陰部，看得她心頭亂撞。

這是間春宮密室，天花板垂吊陶器陽具，一個(gè)個(gè)賁張昂揚(yáng)，角落陳列女人與各種野獸雜交，或俯或仰姿態(tài)各異的陶器，比人還高的陶瓶彩繪狼犬、狐貍、羚羊以及叫不出名字的神話里的雄性動物，它們用后面兩只腳站立，下身微微前頓，春情勃發(fā)等待交配。

龐貝是個(gè)什么樣的地方？醒來后繡菱自問。

１

從那不勒斯搭火車抵達(dá)龐貝，已是日午，繡菱撐著一把大黑傘抵擋猛戾的陽光，日正當(dāng)中，我們在沒有陰影的廢墟中游走，她戴著古奇新出品的圓形大太陽眼鏡，我看不到她的眼睛。

威尼斯是個(gè)以游客為主、少有人定居的城市，龐貝則是個(gè)沒有人居的廢墟。公元７９年那次維蘇威火山爆發(fā)，巖漿吞噬了整個(gè)龐貝城，奪走兩萬個(gè)性命，至今仍可看到當(dāng)年的罹難者，被灌上石膏的尸體有的匍匐逃命，有的驚懼過度全身蜷曲，大難臨頭瞬間的反應(yīng)，看得人冷汗涔涔。

龐貝是個(gè)沒有屋頂?shù)膹U墟，找不到一處遮陰的所在。當(dāng)年洪人祭祀膜拜的神廟，而今只剩下兩排斷裂的石柱，參差兀自對著晴空，火山爆發(fā)所引起的地震，震斷了一根根需要兩個(gè)大人才得以合抱的石柱，大自然的破壞力令我怵目心驚。

來到大街的十字路口，放眼望去，兩旁盡是傾圮或半倒的炭化石墻，殘磚破土，在日午的陽光下看起來尤其猙獰慘烈。

佇立徒剩殘?jiān)茐Φ目粘牵以囍礈惢鹕綆r漿掩埋之前龐貝古城的風(fēng)貌，據(jù)統(tǒng)計(jì)，城中一共有一百三十間酒吧、四十個(gè)烘烤商、三十間妓女戶。

繞過一座紅磚新砌的拱頂，下面是烤披薩的土灶，故意修復(fù)讓游客一窺兩千年前的古法制作吧店家后面貧富雜居的住宅區(qū)，憑著入口處鑲嵌畫辨識出“內(nèi)有惡犬”的標(biāo)志，找到了悲劇詩人之家，不太好客的詩人。

城中最豪華的巨宅，共有四十個(gè)房間，從殘存的門廊、石雕，可看出昔日堂皇的規(guī)模，應(yīng)該是當(dāng)年豪華大廳，而今淪為空地的中央部位，一座青銅牧羊神銅雕矗立，它與廊柱間的青銅雕塑都是復(fù)制品，原作以及自這豪宅出土的精美鑲嵌畫、壁畫都被保存在那不勒斯考古博物館。

偶然從傾圮的墻垣、柱頭，發(fā)現(xiàn)有些人家門墻殘存的壁畫遺跡，一抹朱砂，有名的龐貝紅，鮮艷的赭黃，礦物質(zhì)顏料，至今顏色未褪，只可惜圖案殘缺不全。

撐著大黑傘戴墨鏡的繡菱，今天裝扮齊整，一如在錫耶納探尋她男友下落時(shí)涂脂抹粉，腳下兩寸半的鞋跟在凹凸不平的石板路扭來絆去，她卻像被一股看不見的力量拉著，腳程飛快。

來到火山爆發(fā)前龐貝首富，一家兩兄弟的錢莊豪宅，入口處有一個(gè)勃起的陽具，一邊是一桿秤一袋錢，上面繪飾水果，象征繁殖與富足。繡菱撫著頭，感覺到似曾相識，夢中人頭馬身的怪獸引領(lǐng)她來到這里，開錢莊的兄弟好漁色，內(nèi)室辟了一間維納斯房，墻上盡是淫猥的壁畫。

去年夏天，繡菱的女兒來到這座生殖器崇拜的城市。

高二暑假，女兒到洛杉磯找她表姐，偶然從一本旅游雜志讀到一篇童話式的報(bào)道：

距離龐貝八公里的維蘇威火山，原本是個(gè)英俊青年的化身，愛上了一個(gè)美少女，他一邊呼出滾熱的氣體，一邊克制不住地沖過去向少女求愛。美麗的少女被他熱情如火的凝視烤得渾身滾燙，受不了，跳入海中冷卻，變成了卡布里島。

火山情人眼看他愛的少女化身為卡布里島，靜靜地躺在海中央，他卻接近不了，于是連續(xù)吐出橘紅色的巖漿，讓龐貝發(fā)抖。

繡菱的女兒興起了月光下，睡在維蘇威火山側(cè)坡做夢的想望。

２

來到空曠的廢墟城郊，看到幾處公共浴室，還有一個(gè)私人俱樂部的遺跡，供有錢有閑之士，健身運(yùn)動后泡澡。

一個(gè)意大利的導(dǎo)游說著口音很重的英語，向一群歐洲觀光客解說：

“浴池的水分別有冷、溫、熱三種，兩千年前的三溫暖。洗完澡，毛孔大開，舒舒服服，全身暖乎乎的，下一個(gè)去處是哪里？請跟我來”

意大利導(dǎo)游說著，曖昧地眨眨眼。我不由自主地跟在后頭，來到城市的盡頭，一個(gè)院落的遺跡，當(dāng)中一口方形的古井。

“這一帶本來種滿棗樹、無花果樹，林木茂盛幽深，從外面看會以為只是一片樹林，其實(shí)里頭大有文章，”意大利導(dǎo)游咧咧嘴笑著：“龐貝城規(guī)模最大，生意最火紅的妓院就在這里”

他形容這銷金窟回廊穿梭，像迷宮一樣，聞香客辦完了事，必須由妓院保鏢帶領(lǐng)，否則會迷路，回不到街上。

“妓女們用這口方井來洗衣、洗澡，現(xiàn)在方井干涸見底，地下水卻還在流個(gè)不停?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)方井邊的水龍頭下濕了一大片。意大利導(dǎo)游所言不虛。

距離方井約五十公尺處，矗立一座雖然殘破，又低又矮屋頂卻依然完好的磚屋，導(dǎo)游站在低矮的門口，做了個(gè)手勢：

“溫柔鄉(xiāng)，紳士們請進(jìn)?！?/p>

高大的歐洲觀光客彎下腰，魚貫穿過低矮狹窄洞穴一樣的門，我尾隨進(jìn)屋，里面左右兩排小小的房間，一張張石床連著墻壁而建，床頭有一只石枕。

導(dǎo)游在門外揚(yáng)聲要大家注意僅可容兩人之身的小房間，粗礫炭化的墻上，有些漫漶不清，蚯蚓似的黑色印跡，導(dǎo)游解說，有一些是供客人點(diǎn)菜的菜單，一邊是妓女服務(wù)的項(xiàng)目。嫖客付費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)是看妓女的皮膚，肌膚雪白賽雪的最為上乘，索價(jià)最高，皮膚黑的最淫蕩，絕對物有所值。有的嫖客喜歡把老相好的妓女小名刻在石枕上。

觀光客走光了，我出去找繡菱，她背對著我在那口方形古井旁邊，大黑傘收起來當(dāng)拐杖，仿佛不倚住它，她整個(gè)人會支持不住似的倒下去。

繡菱的女兒和表姐以及幾個(gè)美國年輕男女結(jié)伴，秉燭夜游龐貝廢墟，那天正好是８月２４日，維蘇威火山爆發(fā)的日子。

那晚月色極好，月光把幾個(gè)人的影子長長地投在石板路，繡菱的女兒臉頰依偎著炭化成礫土的墻，廝磨著，說有一種粗糙的快感。

一伙人來到距離妓院不遠(yuǎn)的希臘式扇形露天劇場，沿山坡而建的劇場，可容納五千觀眾，座位分別從便宜的市民級、情人雙人座到貴價(jià)的貴賓席，還可見包廂的遺跡。想像入夜后，龐貝人按照財(cái)富身份披著不同款式顏色的外袍，足踏草鞋前來欣賞希臘戲劇，或羅馬的格斗者不要命的表演，該是何等風(fēng)情。

年輕人爬到舞臺中央，對著曬著白色月光的劇場廢墟怪叫吹口哨，試驗(yàn)古老劇場的音響效果是否依舊完好。繡菱的女兒掏出背包的鈴鼓，抓著紅鍛帶子左右搖動，邊搖邊拍著肩膀舞跳轉(zhuǎn)圈圈。

下午他們到博物館，繡菱的女兒看到龐貝出土的一幅鑲嵌畫，三個(gè)吹笛、敲打鈴鼓、腳踏拍子快樂的街頭藝人，她覺得那個(gè)鈴鼓樂師，圓圓的頭臉，可愛極了。她指著一幅精雅美麗的黑發(fā)少女頭像，聲稱是她的前世。

逛街時(shí)，她在一家工藝品街發(fā)現(xiàn)畫中的鈴鼓、還綁了漂亮的紅帶，她高興地買了一個(gè)。

鈴鼓聲把月光敲碎似的在荒廢的劇場回蕩，喚醒了兩千多年來飄蕩無依的亡魂。

玩累了，繡菱的女兒放下鈴鼓，坐在炭化的舞臺上喘氣，月光下的劇場回歸到一片死寂。夜深了，年輕人玩興已盡，準(zhǔn)備結(jié)束夜游。

突然，一陣若有似無的聲響，隨著夜風(fēng)吹拂過來，聲音微弱，卻又聽得出來像是在敲打鈴鼓。繡菱的女兒望了一眼放在身旁的鈴鼓，它靜靜地躺在那里。

樂音來自何處？

因年輕而不懂害怕的幾個(gè)人，尋著聲音一腳高一腳低地來到古城的西邊，經(jīng)過那口方形的古井，他們還打開井旁的水龍頭，彎下腰，借著月光把嘴伸到下面去狠狠喝了一肚子清涼的井水。焦炭般的廢墟使他們口干唇燥。

喝完水，他們呼嘯著跑進(jìn)妓院。

那天是８月２４日，維蘇威火山爆發(fā)的日子。

３

龐貝距離靠海貿(mào)易的那不勒斯海港極近，火山爆發(fā)前，是個(gè)繁榮富庶的城市，從阿拉伯進(jìn)口香料、藥材、寶石，印度運(yùn)入金砂、象牙、檀木，波羅的海買入琥珀和皮貨，中國的絲織品，從日出到日落，市區(qū)主要的商業(yè)大街?jǐn)傌溔杭ｑR車往來絡(luò)繹不絕，兩旁商店林立，餐廳客棧櫛比鱗次。

設(shè)想周到的龐貝人，在十字路口當(dāng)中矗立兩塊石頭，行人可以像過橋一樣踩石過街，不致被牛馬車、人畜川流不息而弄得泥濘不堪的街心沾臟了衣擺。路口的石塊也是用來當(dāng)路標(biāo)，兩塊石頭表示雙行道，一塊石頭的則只供一輛牛車或馬車行走，是單行道。

火山爆發(fā)那天，一開始，先是白云狀的蒸汽，一團(tuán)團(tuán)從火山口往上涌，溢出的蒸汽愈來愈濃，形狀像是一顆巨大的意大利五針?biāo)傻脑茍F(tuán)。漸漸地，云團(tuán)變成火焰般的紅色，接著響起爆竹般的爆炸聲，一根液體的火柱開始上升，很快地升到驚人的高度，夾著黑煙，雷電閃閃。

火山爆發(fā)的那天，城西方形古井旁邊的妓院，生意出奇地好。仿佛龐貝的尋芳客預(yù)感到即將大難臨頭，被內(nèi)里一股無以名之的騷動所驅(qū)使，一個(gè)接一個(gè)繞過遍植棗樹、無花果樹的院子，進(jìn)入迷宮般幽暗，洞穴一般的妓院。

妓院內(nèi)分隔成無數(shù)小小的房問，每個(gè)房間帷幔深垂，沒有窗戶，靠墻一張石床，床頭一只石枕，角落一個(gè)盛水的陶甕。

被尋芳客昵稱為母狼的妓女，躺在石床上接客。趴在她身上的是個(gè)皮膚熏黑，頭發(fā)灰白，販賣香料的商人，他準(zhǔn)備行樂之后，踏上歸程回阿拉伯老家。

午后火山噴出的烏云遮住太陽，龐貝城的天空黑云密布日蝕一樣轉(zhuǎn)為黑暗，戲院、商店關(guān)了門，市民驚慌地跑到街頭，手舉著火把，爭先恐后到神廟跪下來祈求丘比特天神保佑。

妓院內(nèi)簾幕深垂，密閉陰暗，向來晝夜不分?；鹕絿娚涞暮陟F遮住日頭，城市陷入地獄般的黑暗，母狼她們也毫無所覺，火山口噴射出雨點(diǎn)般通紅的小石塊，灑落在妓院的屋頂，放爆竹似的作響，好似為行淫的男女助興；

被壓在下面的母狼感到呼吸短促，重重地喘氣，她以為興奮過度所致。

火山巖漿開始涌出，瀑布似傾泄而下，像一條橘紅色的河流，順著山坡，吞噬龐貝城，排山倒海席卷妓院，灼熱使母狼感到窒息，達(dá)到未曾有過的極樂刺激。

就在這一刻，滾燙的巖漿淹沒了她，她的肉體燒成焦炭。猝然斷氣，在毫無心理準(zhǔn)備下死亡，母狼進(jìn)行中的交易突然被中斷了，脫離肉身的靈魂，心念仍然系在巖漿吞沒她之前的舉動。

憑母狼閱人無數(shù)的經(jīng)驗(yàn)，知道她身上的嫖客狂野地舔舐吸吮著她，發(fā)出呻吟，兩手撳入她的乳房，全身抽搐，要刺穿她一樣地來回沖刺，接下來會殺豬般地嚎叫。這一切還來不及發(fā)生，生命突然終結(jié)了，母狼無以釋懷。

情欲牽絆，無法接受已經(jīng)死亡的事實(shí)，對靈界也一無所知，母狼一縷芳魂無處依附，迷離中演化為無主的游魂，滯留在她生前熟悉的場域，久久流連下去。

繡菱的女兒游戲地躺在母狼的石床，同行的美國男孩玩笑地騎在她上面，褪下她的上衣，裸露出發(fā)育中的少女的雙肩，男孩撫摸繡菱女兒細(xì)滑如絲絹的皮膚，嘆賞她的皮色是東方人少見的白。

皮膚白正是母狼的特色，加上她的獨(dú)門功夫，使她成為妓院中的紅妓。母狼死時(shí)，正是她女兒的年紀(jì)。

“這一晚，母狼淫蕩的精魂附在女兒身上，纏住不放?！崩C菱說。

母狼是昵稱，龐貝的尋芳客以此稱呼他們喜愛的妓女。母狼這動物和羅馬的誕生有直接的淵源，詩人魏吉爾在他的史詩《義尼德》寫道：

特洛伊城的勇士阿尼斯聽了祭司勞孔告知雅典人將用木馬屠城的預(yù)言，出逃航行到意大利，被奉為羅馬的祖先。他的一對孿生兄弟后裔被陷害，丟入臺伯河中，獲得獵人救活，用母狼的奶哺乳養(yǎng)大，建了羅馬城。

一只很多奶頭的母狼，下面有兩個(gè)小孩仰頭吮吸乳汁的雕像，正是羅馬的徽志。

４

我看到方形古井旁的繡菱，肩膀高聳做了一個(gè)深呼吸，然后下了決心轉(zhuǎn)身走進(jìn)洞穴般的妓院廢墟。她熟門熟路來過似的，一下子找到母狼的房間，在石床前啪一聲雙膝落地跪了下來，依然戴著太陽眼鏡，她蠕動嘴唇，念了一段長長的經(jīng)文。

緩緩打開左掌，她伸出右手兩個(gè)指頭，捏起掌心一枚汗水浸漬的古錢幣，向石床晃了晃，念念有詞，好像對床上看不見的人祈請哀求，然后直起上半身，小心翼翼地將那枚古錢幣塞入石枕后，咬著牙用力塞，一直塞到它完全沒入礫土中，又撥了些塵土覆蓋上去。

結(jié)束這一連串儀式性的舉動，繡菱拍掉手上的塵土，慢慢站了起來，用盡了力氣一樣的虛晃了兩下，扶著磚墻走路。

回那不勒斯的火車上，繡菱不發(fā)一言，戴著太陽眼鏡的她，像盲人一樣瞪視窗外，雙手牢牢抓住膝上的皮包，里面有一瓶水，她從方形古井旁的水龍頭汲來的。

我見過那枚古錢幣，四周波浪式的紋飾，年深日久又經(jīng)過炭化磨損得厲害，當(dāng)中戴冠的頭像已經(jīng)漫漶不清，可猜出是某個(gè)古代皇帝的頭像。

羅馬最后一天，逛完斗技場旁的古羅馬廢墟，繡菱翻開導(dǎo)游書，喃喃說：“十大景點(diǎn)，只剩國家博物館沒去?！彬?qū)車前往，沒想到就在我們住的旅館附近，每天進(jìn)出地下鐵，竟然路過卻視而不見。

館內(nèi)珍藏古羅馬時(shí)代別墅豪宅內(nèi)的裝飾壁畫，以及珍貴的鑲嵌畫，為了善加保存這批珍貴文物，規(guī)定必須由館內(nèi)解說員導(dǎo)覽，不得擅自參觀。在等待的空當(dāng)，我們到地下室去看歐洲最大的錢幣收藏，從古到今分門別類陳列在玻璃櫥柜內(nèi)，外面安裝放大鏡，供觀賞者上下移動，方便細(xì)覽。

從錢堆轉(zhuǎn)了一圈出來，出口處展覽古羅馬時(shí)代的金銀手飾、骰子算盤，繡菱指著一件黃金臂飾，一條蛇盤旋向上的造型，說是古代女奴或妓女的裝飾物。

她對這飾物的知識令我訝異，不免多看她兩眼。

那天晚上，繡菱把一枚古錢幣放在掌心給我看時(shí)，我差點(diǎn)大叫出聲，以為她從博物館偷出來的。

母狼的夜鍍金，她專程來把它還回去。

我記起威尼斯游船河那晚，繡菱緊緊抱住皮包，有如里頭藏著命一樣重要的東西，原來她一路帶了這枚古錢幣。

旅行回去，女兒向她展示這枚古錢幣，雀躍地尖叫她撿到了寶藏，夜游龐貝石枕下挖到的?；丶也痪?，女兒種種反常乖戾的行徑，使繡菱懷疑是那枚古錢幣在作祟。

事態(tài)愈變愈嚴(yán)重：心力交瘁的母親趁女兒嗑藥神智恍惚，忘了把房門上鎖，潛入偷走那枚錢幣，連夜直奔指南宮山腳下的女靈媒。

神通萬應(yīng)的女靈媒盤腿入靜正與八方神明探討天道，對拍門求救的繡菱劈頭一句：

“為什么到現(xiàn)在才來”

她自稱具有透視遙感的靈異功能，隔著雙重鐵門，靈眼看到一圈古銅色的光暈，女靈媒早巳接收到靈界的信息，已經(jīng)等了她七天七夜。

女靈媒引著繡菱走進(jìn)作法的密室，得到西藏密宗上師傳授心法，她學(xué)會長壽五姐妹女神圓光占卜，墻上掛著護(hù)法神的唐卡，點(diǎn)酥油燈，供奉青稞酒、酥茶、香料、水果，水晶做的小佛塔后，一面銅鏡覆蓋著五色絲綢。

女靈媒向長壽五姐妹的唐卡五體投地做大禮拜，起身念誦頌贊護(hù)法神的祈愿文，祈請神靈依附降臨到她身上，眼睛直直盯住銅鏡。

靈魂出竅，超越時(shí)空，銅鏡顯現(xiàn)只有她看得見的影像。

穿越過重重氣層，橫渡一個(gè)又一個(gè)的海洋山岳，騰云駕霧來到龐貝上空，整個(gè)地方被一股紫黑色的煙霧所籠罩，銅鏡浮現(xiàn)城郊一處人犬交錯的妓院，一頭穿著朱紅紫衣，七頭十角的母獸，繞著棗樹下一口四方形的井疾走轉(zhuǎn)圈，被困住了，轉(zhuǎn)不出去。

女靈媒的肩膀突然一聳，整個(gè)人跳得老高，跌下來后不斷抽搐，受到惡靈強(qiáng)大邪力干擾，打斷了她的神游，一股超強(qiáng)的能量，對準(zhǔn)她的頭頂進(jìn)去，速度快到她阻止不了，出竅的靈魂與肉身合而為一，張開眼睛，她回到人間。

銅鏡的影像消失了。

繡菱向女靈媒磕頭，流淚求她救女兒一命。

接過沉甸甸的紅包，女靈媒又一次靈魂出竅。

銅鏡出現(xiàn)繡菱兩千多年前的前世，穿著古裝，離地坐在帷幔深重的幕后一把高椅上，她是妓院的老鴇，出了名的心狠手辣，旗下妓女沒有不遭她毒打虐待的。先前女靈媒看到的那頭母獸是妓院紅妓母狼的化身，被鴇母侵凌懷恨在心，生時(shí)找不到時(shí)機(jī)報(bào)復(fù)含恨而死。

終于逮到機(jī)會，母狼附身在繡菱女兒身上，糾纏不去，用最傷母親的心的方式來報(bào)復(fù)。

女靈媒施展法術(shù)，讓她念力的波長和母狼的波長銜接揳入，把依附在繡菱女兒身上的惡靈招引到女靈媒身上，恭請長壽五姐妹護(hù)法神凈化母狼低級的惡靈，讓她沐浴吸收高層次神靈的光和能量，進(jìn)行超度。

繡菱此行，就是把那枚古錢幣還回去，女靈媒囑咐她來取那口方井的井水，回去念咒讓女兒喝下去。

她女兒的事情還沒有完。

繡菱和我在羅馬機(jī)場分手，她回臺北，我飛往紐約繼續(xù)寄居異國自我放逐的流離生涯。

飛越大西洋的空中，我回味這趟藝術(shù)之行，想起在一個(gè)近代油畫展覽，偶然瞥見Ｍｏｒａｎｄｉ的畫幅極小的幾幅油畫，這位畫家以乳白淺褐為主要顏色，不斷重復(fù)畫那幾個(gè)塵封的瓶瓶罐罐，終其一生與母親、三個(gè)未婚的姐姐住在一間小房子，他的畫室也是臥房。

“一個(gè)人可以遍游世界而看不到任何東西，其實(shí)不需要看很多東西，而是深入你所看的?！?/p>

我沉思Ｍｏｒａｎｄｉ這句話。

回到紐約與貓為伴，看到奈波爾新出版的小說《魔術(shù)的種子》書評的插圖，一只皮鞋的特寫，鞋后跟長出攀爬的樹枝根莖，我很思念我的原鄉(xiāng)，但愿盡早結(jié)束異國旅居。

隔天接到繡菱的信，滿滿的兩張紙，旅途中有件事她始終無法向我啟齒，用寫的容易些，她這樣開頭。

離開臺灣前一個(gè)多月，繡菱在電話錄音中聽到留言：“你去驗(yàn)孕了沒有？”

沒頭沒腦的一句話，她翻來覆去聽了無數(shù)次，最后分辨出留話的是女兒被退學(xué)后唯一有來往的那個(gè)同學(xué)，顯然是故意留言給繡菱聽。

以前她以為男生才殘忍，其實(shí)不然，年紀(jì)輕輕的女孩心機(jī)之深沉、手段之陰狠讓她膽寒。

這些鯊魚——繡菱形容女孩們聞到哪里有血腥，就游向哪里——她們挑撥離間，散布種種不堪的謠言，聚在一起說她女兒的壞話，故意說得很大聲，讓女兒聽到好傷害她，有的假裝同情打電話來安慰，女兒推心置腹，說出心底話，隔天她說的每一句話都貼在網(wǎng)站上公諸于世。

才十七歲的女兒真的懷孕了？

可憐的繡菱，是在什么樣的心情下到意大利去的？事過境遷我還是不忍想像。千里迢迢從龐貝帶回來的那瓶井水，她以為女靈媒讓它當(dāng)符水，作法給女兒喝的，沒料卻有意想不到的妙用，遵照女靈媒的指示，把井水灑在廚房地板上，女兒去開冰箱時(shí)，滑倒了，這一跤摔得很重，繡菱趕忙上前攙扶。

“八九個(gè)月以來，像刺猬一樣的女兒，接過我伸出去的手，支撐著站了起來。她流產(chǎn)了，現(xiàn)在還在休養(yǎng)，附體的精魂離開了，她還是很瘦，眼眶凸陷，不過眼神不再有鬼影了……”

繡菱在信的結(jié)尾還不忘贊嘆女靈媒吞精食鬼的本事。

２００５年４月于紐約