從小到大，聽了無(wú)數(shù)次關(guān)于父親的逃難大冒險(xiǎn)、我輩孤雛、家族興衰的故事，獨(dú)獨(dú)只聽他說(shuō)過(guò)兩則鬼故事，干巴巴的，無(wú)有驚險(xiǎn)起伏，前因后果：

其一是他念私塾時(shí)（似乎不是小學(xué)）下課從先生處回家，一路貪玩，及至天色已黑才倉(cāng)惶趕路。經(jīng)過(guò)一處沼澤，在水生植物（我不記得父親說(shuō)了哪些植物）叢聚的中央，父親看見有一個(gè)被蓮葉包覆的小娃，陰影中看不真切。他一邊心里害怕一邊又想壯膽，遂撿了一塊石頭朝那扔去。結(jié)果似乎打中了，小娃慢慢沉進(jìn)水里，但像沸水那樣冒出巨大泡泡，父親心知遇見水鬼，趕緊跑回家。

第二是他幼時(shí)和玩伴在池塘游泳（我父親水性極好），游著游著突然腳踝被什么圈抓住，沉入水中，在那透明水光里，他看到池底細(xì)沙坐著一只青白螃蟹，身上伸出一只細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)白皙的女人手臂，便是那手臂圈握著他的足踝。

這兩個(gè)故事我從小時(shí)候聽了便希罕難忘（我父親是個(gè)嚴(yán)肅不說(shuō)笑話之人，所以我始終相信這兩則故事是他的親身遭遇）。沒(méi)有更多的故事群組，沒(méi)有縱深的背景。大約兩年前，莫言先生到臺(tái)北當(dāng)駐市作家，主辦單位在他諸多講演中，安排了一場(chǎng)跨世代小說(shuō)家對(duì)話（我和另一位同輩女作家，與莫言先生對(duì)談“原鄉(xiāng)”）。我當(dāng)時(shí)在一種像是把父親留下的破瓦片爛罐底拿出來(lái)現(xiàn)丑，又像是失語(yǔ)癥的后裔比手劃腳想套乎敘事血緣（“我也從家父那聽過(guò)類似故事”）的復(fù)雜心情……在那位滿腹狐仙、神孩、貓大爺故事的小說(shuō)家面前，結(jié)結(jié)巴巴、越講越小聲地描述了自己珍藏多年的兩個(gè)故事。小說(shuō)家?guī)缀跏桥d沖沖立刻又講了四五個(gè)他自己小時(shí)親身經(jīng)歷的魔幻故事，像一只豐饒之故事肥蟹，在你眼下打開自己滿脹著金黃蟹膏的殼蓋，而你低頭只看見自己可憐巴巴吐著一嘴癟泡泡。

有人或會(huì)問(wèn)﹕難道你沒(méi)有“自己”的故事好說(shuō)嗎？

奈波爾在他的《抵達(dá)之謎》里，回憶了一段他初離開故鄉(xiāng)千里達(dá)，帶著屈辱、忐忑、憧憬和具體的貧困感，前往英國(guó)牛津留學(xué)的旅途。當(dāng)他在紐約過(guò)境而逗留一天時(shí)，跑到街上逛，看到一家電影院的廣告，正播放一部法國(guó)片。法文片名，法國(guó)演員，他寫道﹕

“我從書本上認(rèn)識(shí)法國(guó)電影，特別是曼維爾電影，特別是曼維爾的《電影》（Ｆｉｌｍ）。我認(rèn)得那本書中所有的劇照。他精辟的文字內(nèi)容，以及我對(duì)法國(guó)之身為文化大國(guó)的濃厚興趣……讓我從那些反差大，復(fù)制效果又差的小劇照中看出了特殊的優(yōu)點(diǎn)。”

奈波爾說(shuō)：“但是我沒(méi)有看過(guò)任何法國(guó)電影?！?/p>

一種抽象的學(xué)習(xí)。有很多經(jīng)驗(yàn)，像隔著一個(gè)蠟燭投影的皮影燈箱，有效地存在。奇怪的是，某些時(shí)候那內(nèi)在隱蔽被反復(fù)照看的，常未必是“經(jīng)驗(yàn)”。而是“經(jīng)驗(yàn)的封存、傳遞，或者滅絕?！惫室飧袀稽c(diǎn)，那就像安哲羅普羅斯《霧中風(fēng)景》里，那一對(duì)小姊弟，憑著父親由遠(yuǎn)方信中附寄的一張小幻燈片，便啟動(dòng)漫漫尋找“父所在的國(guó)度”之旅。我每每重看總會(huì)落淚。對(duì)我這輩所謂“外省第二代”作家而言，幾乎所有的故事啟蒙都是伴隨著一場(chǎng)完整劇場(chǎng)的渡海逃亡經(jīng)驗(yàn)（作為遷移者的第二代而言，那記憶新得像仍帶余溫的鍛鐵）。父親的書房。父親的日記。父親的相簿。一小件蛇蛻之皮。一個(gè)死物。一件紀(jì)念品。

父親的中國(guó)。

我小時(shí)候怎能想像﹕有一天父親口中那個(gè)栩栩如生的世界，那些擠滿人的船艙，憲兵和散兵游勇，丟到海里的皮箱家當(dāng)，黑市船票，文憑或奶奶的金戒指……這一切只像老煙槍從嘴里一呼一哈吐出的煙圈。那很怪，很羞于啟齒，但以一個(gè)如磷火跳動(dòng)的說(shuō)故事韻律言，那樣的“渡?！薄瓉?lái)屬于另一個(gè)世界另一群人的父親，因?yàn)閼?zhàn)亂，離開了他的家鄉(xiāng)，跑來(lái)這個(gè)島上生下了我。我不知他的前半生和后半生何者較近真實(shí)而何者近乎一場(chǎng)夢(mèng)境——對(duì)我的敘事靈啟，仿佛“創(chuàng)世記”。

我沒(méi)想到有一天，我會(huì)拿著“霧中風(fēng)景”之類的幻燈片去重建一個(gè)“父親的國(guó)度”?；蛳瘛叮粒扇斯ぶ悄堋防铮莻€(gè)機(jī)器人小男孩，用它人類母親的頭發(fā)復(fù)制出，只有一天壽命但似乎在夢(mèng)境中迷惑愛(ài)著那男孩的母親。那被“制造”的一天，是獨(dú)立于人類歷史外的一天。人類早已滅絕了。如果說(shuō)，“中國(guó)”這個(gè)詞，仍一廂情愿地被我想像成某種神秘之咒，意義的黑洞。某部分，它對(duì)我而言，比張愛(ài)玲曾在花蓮對(duì)王禎和說(shuō)，她不可能寫以臺(tái)灣為題材的小說(shuō)，“因?yàn)槭悄?，還要是默片的一個(gè)慢速，靜默，鏡中倒影的一個(gè)，父親的夢(mèng)境。