德國的春天柔和，沒有北京的風(fēng)沙。那一年，春天來得早，到處風(fēng)清日麗，令人春心萌動(dòng)，欲有所吃。

有位在柏林工大進(jìn)修的羅女士來訪。羅女士南方人，在與我太太閑聊時(shí)，忽然說起：“我在你家樓外的草地上，像是看到有薺菜?！?/p>

兩人當(dāng)下跑了出去，挖了一大抱草回來。

我看那草，是一種塌地的植物，綠色的葉子，羽狀的葉片，帶了分叉，有點(diǎn)兒像是薺菜，但又不敢確定。羅女士很堅(jiān)決，說：“我覺得它就是薺菜。我們小時(shí)候去野地常挖的。”

我說：“那這兒怎么沒人采沒人吃呢?好像根本沒人認(rèn)得這東西似的。”

羅女士撇撇嘴，說：“洋人根本不懂吃?！?/p>

幾個(gè)人爭議良久，終是口饞。決定學(xué)神農(nóng)不要命，嘗了再說。

大家動(dòng)起手來，把那菜掐根洗凈剁碎拌餡兒，和面壓皮兒包餛飩。羅女士是個(gè)烹調(diào)老手，說，薺菜吃油才香。我倒了半瓶油到菜餡里。用筷子去攪，那油竟一下子消失得無了蹤影。心中不由大喜，素菜能這等吃油，其味必佳!

餛飩煮好盛到大碗里，大家都伸了頭去看。清湯里面，餛飩一個(gè)個(gè)大餡寬邊兒，包著餡兒的皮皺縮成一朵，透出玉綠色，甚是可愛。夾起一個(gè)餛飩來，咬下去滿口的鮮香，真是好吃。果然上品薺菜!

太太后來走路只看地面。最后有了心得，說是發(fā)現(xiàn)柏林工大學(xué)生宿舍C樓前一片草地上的薺菜最為肥大。空閑時(shí)間她拿了小籃去挖，回來后又精心將薺菜洗凈，裝食品袋，放冰箱，打電話通知各處朋友。如此興奮忙碌，并不覺勞苦。

有天我請(qǐng)大學(xué)里的一對(duì)德國夫婦來吃這薺菜餛飩。他們齊聲大贊菜餡的清香鮮美，說是從未吃過。每人吃了兩大碗，兀自不肯罷手，都問餡是什么菜做的。

我答：“一種可吃的蔬菜?！?/p>

又問在哪兒買的，中國商店么?我笑答：“路邊挖來的?！?/p>

他們都大驚到失了顏色，倒把我嚇了一跳。我忽然意識(shí)到問題嚴(yán)重。洋人只懂得吃的東西要從店里買。而我們竟敢對(duì)路旁腳邊的東西下手，還把它們煮到鍋里，做菜下飯，拿來宴賓待客，這行為在他們看來是有毛病的。

他們跑進(jìn)廚房，拿了薺菜仔細(xì)端詳。還央我們一起去了趟實(shí)地現(xiàn)場。隔幾天，這對(duì)吃了薺菜的德國夫婦背了個(gè)大背包，興沖沖地專門跑來找我。他們從背包里費(fèi)勁地往外掏東西。我一看，都是些厚本大書。有德英百科、拉丁辭典，還有營養(yǎng)學(xué)植物學(xué)的典籍。

他們興奮地說，那天吃了好吃的植物，不知道是什么，這怎么可以。應(yīng)該把它搞清楚?，F(xiàn)在全部有關(guān)的信息已經(jīng)查明。

于是先翻開植物圖冊(cè)，認(rèn)圖畫辨照片，驗(yàn)明正身。然后翻開植物學(xué)辭典，說那草乃什么科什么屬，搞清那草的來路。又翻開拉丁文詞典說那草拉丁文應(yīng)叫什么什么。再翻開藥典學(xué)什么大書，告我那草含有這個(gè)素那個(gè)素。

“有一種降壓藥，有它的成分。”那位太太認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)補(bǔ)充。

我笑著看德國人的傻勁兒，吃薺菜不就是吃薺菜嘛!

為查薺菜的知識(shí)，夫婦兩人在柏林國立圖書館里泡了一天。然后借出來這一大堆書又跑到我這兒來。那些薺菜的知識(shí)我如今只剩了一個(gè)在腦子里。好像是在什么營養(yǎng)書里，他們查出來，這種草‘可吃’。

后來這對(duì)德國夫婦逢人便說，中國人是最敢吃愛吃會(huì)吃的人民，“你能想像嗎?中國人走路時(shí)會(huì)去看地上的草，會(huì)想到挖起來煮到鍋里做菜吃!”

我卻發(fā)現(xiàn)薺菜在德國長得到處都是。我同樣也搞不懂德國人。這么鮮美的菜扔在地里頭，幾百年的德國歷史中，竟然沒一個(gè)人試著去嘗一嘗!他們不是也有過饑荒嗎?

我想起年輕時(shí)在陜北。那兒窮山惡水，吃糠吃菜吃草吃根還是不能把肚子填飽。人人對(duì)山對(duì)水懷著一種吃的感情。中國上千年戰(zhàn)亂饑荒不斷，使我們對(duì)吃有著一種特殊的情結(jié)。甚至汪曾棋到美國，見了地上的草，會(huì)說：“這種草的嫩頭是可以炒了吃的?！薄岸喾庞停浠鸺背?，少滴一點(diǎn)高粱酒，很好吃。美國人不知道這能吃?！庇袝r(shí)我想，世上只有我們有這種氣魄，能把大自然吃得那么徹底。

德國人和美國人一樣，都沒有“吃”的眼神兒。他們只是喜歡大自然，簡單直接，發(fā)自內(nèi)心，很早我就有過這種感受。記得還謅過什么句子。從抽屜里找出舊本子，見記下來的是：

他們把每一片綠色／都印到了心底；

我們帶了汁水／把每一片綠色煮到了鍋里。

這個(gè)意識(shí)上的差別很有趣。

中國的古人也喜愛大自然，那里邊兒也不全是吃，感覺還摻了別的什么。往往是臨煙波浩渺，迎長風(fēng)撲面，一時(shí)間心曠神怡，寵辱皆忘。于是高人賢士厭倦俗世，向往山林。“賢者處世，天下無道則隱，有道則至?！边@是些利用大自然的思維行止，對(duì)西方人同樣陌生。

德國人搞不明白應(yīng)該去計(jì)較名山勝水，他們只要遠(yuǎn)離都市?！敖搅魟氽E，我輩復(fù)登臨”的責(zé)任感，“獨(dú)自莫憑欄，無限江山”的傷感，他們不會(huì)發(fā)，也不懂發(fā)。出游的過程一般是伴著無奇的飯菜、勞累的身體。那過程通常都不宜使用舒適和享受之類的詞來形容。

離開現(xiàn)代，離開文明，人們光著腳踩著真正的沙灘，和了衣躺在真正的野地里，深深地呼吸，嗅著野獸糞便和青草泥土的芳香，袒露著肢體，接受風(fēng)，接受雨，接受陽光。我也會(huì)跟他們一樣，被大自然感動(dòng)。但我多少有那種東方式的，于天地釋懷，借山水忘情的感動(dòng)。德國人表現(xiàn)出來的是一種單純的回歸自然的欣喜。第一次體會(huì)到它時(shí)，叫我愕然。

這不同的文化，差別奇妙啊。

我仍然繼續(xù)吃我的薺菜。我骨子里仍然存了吃的情結(jié)。我仍然要發(fā)“江山留勝跡，我輩復(fù)登臨”的感嘆。但那種單純的回歸自然的欣喜，已經(jīng)深深印到了心底，而今叫我時(shí)時(shí)有了向往。