在一次聚會(huì)上，我們認(rèn)識(shí)了John·溫，數(shù)學(xué)系的一個(gè)博士生。我對(duì)他印象特別深，倒不是因?yàn)樗拿趾兔绹?guó)西部片電影名星John Wayne的讀音相像，而是他那雙特別憂郁的眼睛。那天，他帶著一臉的憂傷來(lái)到了大家的面前，一個(gè)人躲在不起眼的角落里，默默無(wú)語(yǔ)地看著大家談笑風(fēng)生，眼睛卻捕捉著每一個(gè)說(shuō)話的人，有時(shí)誰(shuí)說(shuō)了逗人的笑話，他也會(huì)淺淺地跟著笑笑。顯然，他是喜歡熱鬧的。為了尊重他，我不敢走近前去與他說(shuō)話，生怕驚擾了他。以后聚會(huì)的次數(shù)多了，我和他也慢慢地熟了起來(lái)。

他是一個(gè)從福建山村里“考”出來(lái)的博士。從念小學(xué)起；第一名的稱號(hào)似乎就沒(méi)離開(kāi)過(guò)他；山區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、省城、北京一路“搏殺”來(lái)，他童年、少年的玩伴兒早已被他考“丟”了，伴隨而來(lái)的是高處不勝寒的孤獨(dú)。John眼看著大學(xué)里的同學(xué)都前前后后或自費(fèi)或公派出國(guó)走了，他也不敢有絲毫的懈怠，最后以托福和GRE的高分申請(qǐng)到了克里夫蘭大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金。大約是我先生言語(yǔ)中不時(shí)對(duì)John流露出異常的羨慕，他才忍不住告訴我們：“你們相信嗎，我曾想過(guò)自殺。一天晚上沒(méi)有課，我翻遍了電話簿找不到一個(gè)可以傾心交談的人，我發(fā)誓：今晚12點(diǎn)之前如果沒(méi)有人打電話給我，我就自殺?！苯Y(jié)果是同系的一個(gè)同學(xué)向他借筆記，給他打了電話，才避免了一場(chǎng)悲劇。

以前在雜志上曾讀到過(guò)一篇文章，美國(guó)的很多老人得花錢在電話上找人說(shuō)話聊天，他們的子女長(zhǎng)大后都遠(yuǎn)走高飛在外打拼，無(wú)暇顧及寂寞退休的父母。想不到John也會(huì)用打電話的方法來(lái)決定自己的生死。是什么原因使他失去了生活下去的勇氣?

我想不通為什么。他的前景在我看來(lái)是那么光明，再有一年做完論文就可畢業(yè)。他學(xué)費(fèi)全免，每個(gè)月有一千多塊生活費(fèi)，無(wú)憂無(wú)慮地讀書做學(xué)問(wèn)。相對(duì)于沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金的我們，他過(guò)的是貴族般的生活。后來(lái)John慢慢對(duì)我們袒露了他那顆孤寂的心。

由于他長(zhǎng)期以來(lái)遠(yuǎn)離親人獨(dú)自生活，過(guò)的是沒(méi)有親情、友情和愛(ài)情的生活，簡(jiǎn)直一點(diǎn)也不快樂(lè)。山區(qū)里貧困落后的家庭背景，激勵(lì)他奮發(fā)向上，養(yǎng)成了不服輸?shù)膫€(gè)性，也讓他有一種刻在骨子里的自卑。平常同學(xué)們?nèi)宄扇旱鼐墼谝黄?，打牌聊天，他就逼迫自己看書學(xué)習(xí)，長(zhǎng)此以往，同學(xué)們也漸漸離他遠(yuǎn)去。到了美國(guó)，從未曾聽(tīng)說(shuō)有人往家里寄錢的，而John則每個(gè)月必須給家里匯錢。按理這是一件引以為榮的事情，可是想法略偏一點(diǎn)，就變成了難以啟齒的羞人之舉。但是，他從小到大“過(guò)五關(guān)、斬六將”所贏得的贊美聲和別人羨慕的眼光，又使他有著強(qiáng)烈的自尊心。自卑令John遠(yuǎn)離想接近他的男孩和女孩，自尊又促使他回到人群中和大家相處。他一方面渴望友情與愛(ài)情，另一方面又怕自己受傷害。白天在圖書館和課堂里還好過(guò)一些，可是一想起晚上那漫漫長(zhǎng)夜，John實(shí)在無(wú)法忍受這份孤獨(dú)與寂寞，這才有了自殺的念頭。

正值一年之中的暑假，留在克里夫蘭的同學(xué)們商定了個(gè)旅游地點(diǎn)——大西洋賭場(chǎng)。這是所謂的窮玩兒：大伙兒輪流開(kāi)車，汽油費(fèi)、養(yǎng)路費(fèi)、餐飲費(fèi)一律AA制，年年如此。他們一行八人，三對(duì)夫婦，兩個(gè)單身漢，其中就有John。他們駕著兩輛破車，浩浩蕩蕩地穿過(guò)賓夕法尼亞州，朝著大西洋方向挺進(jìn)。當(dāng)時(shí)我和先生已到了紐約，因?yàn)橐蚬べ嶅X攢學(xué)費(fèi)，所以我們只能望“洋”興嘆。但眾人不曾料到，這次的大西洋之行居然能夠改變一個(gè)人的人生軌跡，這個(gè)人就是John·溫。

聽(tīng)說(shuō)在賭場(chǎng)，John一開(kāi)始手氣特別好，在二十一點(diǎn)牌桌上連連得手，他心情松弛，賭場(chǎng)得意，這讓發(fā)牌的小姐略感緊張和吃驚。在邊上觀戰(zhàn)的經(jīng)理耐不住了，不到一根煙的工夫，換上了老練的發(fā)牌員。John一如繼往地沉著應(yīng)戰(zhàn)，像是用他的數(shù)學(xué)腦子在和賭場(chǎng)的發(fā)牌員斗智呢!第一天他贏了大約5000美元，大大方方地給同伴們開(kāi)了房間，又帶領(lǐng)大家在賭場(chǎng)的劇院里看了一場(chǎng)真人秀，吃吃喝喝一直玩到了深夜。假如John就這么收手了，第二天和大伙兒一起到了紐約，他可能會(huì)沿著他自己以前設(shè)計(jì)好的路走下去，成為一個(gè)數(shù)學(xué)家或者數(shù)學(xué)分析師或者數(shù)學(xué)老師。然而，沒(méi)人會(huì)想到，從此他就留在了金碧輝煌的賭場(chǎng)，留在了燈紅酒綠、盡顯人生百態(tài)的表演舞臺(tái)。

我們?cè)诩~約只迎來(lái)了7個(gè)朋友，其中一個(gè)掉隊(duì)了。在后來(lái)的電話中證實(shí)，John把那不服輸?shù)膭艃河玫搅速€場(chǎng)上，最后連下學(xué)期的獎(jiǎng)學(xué)金也賭掉了。沒(méi)有多久，John離開(kāi)了克里夫蘭大學(xué)，去大西洋賭場(chǎng)做了發(fā)牌員，他喜歡那兒的緊張刺激、具有挑戰(zhàn)性和無(wú)法預(yù)測(cè)將來(lái)的生活方式。John的決定讓我們頗感吃驚，也備感可惜。

但人還是要選擇使自己感到快樂(lè)的生活，既然以前令人羨慕但近似苦行僧般的寂寞生活使John生不如死，那倒不如讓他快樂(lè)地生活在令他起死回生的賭場(chǎng)里。我們力所能及的只能是祝福他一切如愿。

[摘自《闖蕩北美》]