我叫父親“菲德?tīng)枴?/h1>
2006-12-31 00:00:00俊鳴／編譯
海外文摘 2006年11期
菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的女兒阿麗娜于1993年12月19日喬裝打扮，逃往國(guó)外，輾轉(zhuǎn)流亡美國(guó)至今。2006年7月底，卡斯特羅因病住院，接受了復(fù)雜的腸道手術(shù)。在父親罹患重疾之前，阿麗娜打破多年沉默，在其邁阿密舒適的寓所接受了俄羅斯《論據(jù)與事實(shí)》周刊記者的專(zhuān)訪(fǎng)。采訪(fǎng)中，她首次披露了有關(guān)自己和父親卡斯特羅的種種秘聞?shì)W事……
盡享父愛(ài)幸福童年
我這個(gè)人可能與眾不同：自小我對(duì)父親就直呼其名，叫他“菲德?tīng)枴?。即使是在我知道他是我的生身父親之后，我也從未當(dāng)面叫過(guò)他一聲“爸爸”，因?yàn)槲覍?duì)這名字早已習(xí)慣，要是改口叫“爸爸”，反倒有點(diǎn)別扭了。所以，下面我可能還會(huì)不時(shí)叫他“菲德?tīng)枴薄?/p>
大約3歲的時(shí)候，我第一次見(jiàn)到菲德?tīng)?。一天，我們家突然?lái)了一個(gè)高大威猛、大胡子、嘴叼雪茄的陌生人。他噴云吐霧，起初我甚至看不見(jiàn)他的面孔——他的臉罩著一層雪青色煙云。他沖我媽媽說(shuō)：“你瞧這孩子多漂亮呀！活像是一只卷毛小羊羔！”接著，他往我手里塞了一個(gè)盒子，滿(mǎn)臉堆笑地說(shuō)：“這是給你的禮物，我的太陽(yáng)。”盒子里裝著一個(gè)塑料娃娃，身穿橄欖綠軍裝，滿(mǎn)臉大胡子，栩栩如生。我外婆當(dāng)時(shí)頗為不滿(mǎn)地對(duì)我母親說(shuō)：“這菲德?tīng)柲米约旱脑煜癞?dāng)禮物送孩子，他也太高看自己了?！辈恢獮槭裁?，我也不喜歡這塑料娃娃。于是，我上去一把揪下了他的胡子。就為這，我受了媽媽一通訓(xùn)斥。
在父親眼里，我就是太陽(yáng)。自此之后，他一見(jiàn)我，就親切地管我叫“我的太陽(yáng)”。
我母親與菲德?tīng)柾耆两跓釕僦?。她的丈夫費(fèi)爾南德斯醫(yī)生對(duì)此當(dāng)然心知肚明，他們的夫妻關(guān)系實(shí)際上早就名存實(shí)亡了，但也只能繼續(xù)這么硬撐著：他們是天主教徒，離婚被認(rèn)為是完全不可思議的事情。最后，他們兩人完全吵翻了——我母親醉心于革命活動(dòng)，費(fèi)爾南德斯也全力投入到醫(yī)治傷員的工作中去。
直到我10歲那年，母親才對(duì)我吐露實(shí)情：菲德?tīng)柺俏业纳砀赣H。也只有在那時(shí)，我才明白，為什么菲德?tīng)栆曃覟檎粕厦髦?，?duì)我百般疼愛(ài)。每次來(lái)我家，他總要給我?guī)?lái)各種各樣的禮物，一定要讓我坐到他的膝上，而媽媽這時(shí)常常以憐愛(ài)的目光直勾勾地瞅著我們。漸漸地，我就對(duì)菲德?tīng)枒賾俨簧?，每次都不愿放他走。他好長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)時(shí)，我甚至開(kāi)始想念他。但是，后來(lái)我就不用再想念他了，因?yàn)楦赣H簡(jiǎn)直就沒(méi)有從電視熒屏上消失過(guò)。有一次，他的講話(huà)居然一連播放了12個(gè)小時(shí)！菲德?tīng)柡軜?lè)意哄著我玩，他的手很巧。他常常用撲克牌變戲法，用積木搭城堡，還會(huì)糊風(fēng)箏。有時(shí)我哭鬧著懇求媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)o菲德?tīng)柎騻€(gè)電話(huà)叫他快來(lái)咱們家吧，我想叫他跟咱們一起生活！”但媽媽總是冷冷地說(shuō)，他現(xiàn)在屬于人民。
常常有人好奇地問(wèn)我：“身為國(guó)家最強(qiáng)有力領(lǐng)導(dǎo)者的千金，你享受過(guò)什么特權(quán)嗎？”
對(duì)此我總是不假思索地回答：沒(méi)有！但如果我下面說(shuō)的事也能算是特權(quán)的話(huà)，那也只有這么兩件。
第一件。革命勝利后，有一段時(shí)間，我們完全沒(méi)有東西吃，幾乎到了揭不開(kāi)鍋的地步，但我母親從沒(méi)伸手向我父親求過(guò)什么，她是個(gè)自尊心非常強(qiáng)的人。有一次，父親來(lái)我們家，媽媽正力逼我吃蕓豆，我哇哇直哭，死活不吃。他怎么也沒(méi)料到，我們會(huì)因?yàn)槿背远I肚子。菲德?tīng)枂?wèn)：“阿麗娜怎么了？這孩子面色蒼白，是不是病了？”他最終意識(shí)到了這是怎么回事。這之后，很快就有人給我們送來(lái)了牛奶。這牛奶是父親自家農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)的。
第二件。菲德?tīng)栐诟蝗藚^(qū)給我們提供了一套房子，還有一輛小轎車(chē)，不過(guò)早在革命前，我們家就已經(jīng)有一處很大的住宅了。
其他方面，我們從未享受過(guò)任何特權(quán)。
婚姻多變父親無(wú)奈
當(dāng)我第一次想要結(jié)婚的時(shí)候，父親很不高興。他百般阻撓，甚至還和我鬧了一場(chǎng)。但事后平心靜氣地想想，我覺(jué)得父親這樣做也情有可原，不難理解：我剛16歲便私定終身，而我的男朋友已經(jīng)是30歲的人了。菲德?tīng)枌?duì)我這個(gè)對(duì)象很不喜歡，他大為光火地對(duì)我說(shuō)：“你還完全是個(gè)孩子，急著嫁什么人！我的話(huà)你要是不聽(tīng)，你就再也不是我的女兒！”但我鐵了心，橫豎要嫁人，最后他無(wú)可奈何地?fù)]揮手說(shuō)：“你愛(ài)怎么著就怎么著吧！”父親對(duì)我從不動(dòng)粗，從不橫眉豎眼。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，生氣歸生氣，我舉行婚禮那天，父親不僅親自來(lái)參加，而且還特意帶來(lái)美酒和下酒菜。我丈夫看見(jiàn)他，嚇得不敢作聲，只是喝悶酒，以致?tīng)€醉如泥?；檠缃Y(jié)束后，菲德?tīng)栠€是忍不住地挖苦了一句：“過(guò)一陣子你要是離婚時(shí)，別忘了打電話(huà)給我報(bào)個(gè)信兒?！辈恍业氖?，這話(huà)竟被父親言中了。一年后，我和丈夫就真的各奔東西了。
我第二任丈夫是個(gè)特工，在安哥拉打過(guò)仗。菲德?tīng)柡芟矚g他，但還是好景不長(zhǎng)，因?yàn)槲液芸炀陀蛛x婚了。父親為此又大為不快，此后他嚴(yán)令有意和我交朋友的另一個(gè)人要書(shū)面寫(xiě)出自己的履歷。這人被嚇壞了，他怕國(guó)家安全機(jī)關(guān)特工追捕他，遂逃往墨西哥駐古巴使館。
我最后一次準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，特意將這事告訴了菲德?tīng)枴Ｂ?tīng)后，他甚至什么都沒(méi)有問(wèn)，只顧繼續(xù)滔滔不絕地說(shuō)話(huà)。我父親這人喜歡多說(shuō)，但不喜歡多聽(tīng)。過(guò)了一個(gè)鐘頭光景，他才突然想起了我說(shuō)的這事，只聽(tīng)他陰陽(yáng)怪氣地問(wèn)道：“我能知道你下一個(gè)犧牲品的名字嗎？”
政見(jiàn)不合潛逃國(guó)外
古巴和蘇聯(lián)關(guān)系一度非常密切，這對(duì)我的學(xué)習(xí)和工作都產(chǎn)生過(guò)重要影響。在國(guó)內(nèi)上學(xué)期間，我自己決定選學(xué)俄語(yǔ)。菲德?tīng)栆?jiàn)我畢業(yè)后能說(shuō)一口流利的俄語(yǔ)，就非常高興地對(duì)我說(shuō)：“太好啦，我打發(fā)你去莫斯科學(xué)化學(xué)吧！”可是我不想學(xué)化學(xué)，而想學(xué)醫(yī)。最后父親雖然做了讓步，但這顯然有背他的意愿，我看出他頗為不悅。這之后，我什么都干過(guò)，甚至還當(dāng)過(guò)攝影模特。這是父親最不喜歡的一種職業(yè)了。外國(guó)一家報(bào)紙?jiān)趯?duì)我做攝影模特一事進(jìn)行報(bào)道時(shí)，用了這樣一個(gè)通欄大標(biāo)題：《卡斯特羅私生女事業(yè)有成，一路走紅》。這下子，父親就更不喜歡我做攝影模特了。
自此，我與菲德?tīng)栐谠S多問(wèn)題上都意見(jiàn)不一，彼此都心存芥蒂，齟齬不斷。我時(shí)常同父親發(fā)生爭(zhēng)吵。我老覺(jué)著有人對(duì)我搞電話(huà)竊聽(tīng)。這時(shí)更有人對(duì)我暗示，如果我不停止反社會(huì)主義言論，我就會(huì)被送往精神病院。
在這種情況下，我準(zhǔn)備伺機(jī)逃往國(guó)外。我對(duì)國(guó)內(nèi)監(jiān)控系統(tǒng)搞的那一套可謂了如指掌，完全能“玩”得過(guò)他們。出逃前，我精心做了一番準(zhǔn)備：我設(shè)法弄到一張西班牙假護(hù)照，說(shuō)話(huà)帶有濃重的卡斯蒂利亞口音，體重增加了好幾公斤。我滿(mǎn)身珠光寶氣，儼然一摩登女郎、貴婦模樣。在哈瓦那機(jī)場(chǎng)登機(jī)那天，邊檢人員誰(shuí)也沒(méi)能認(rèn)出我來(lái)。這樣我便順利登機(jī)，先是平安飛抵馬德里，而后來(lái)到了美國(guó)。父親很難相信，他的寶貝女兒會(huì)以這種方式棄他而去。更使他難以接受的是，他這女兒竟會(huì)逃到他的主要敵人——美國(guó)人的老巢定居。菲德?tīng)柎蟀l(fā)雷霆，我外逃第二天，哈瓦那機(jī)場(chǎng)全體工作人員即被逮捕。
滿(mǎn)懷深情憶父往事
菲德?tīng)栠@個(gè)名字無(wú)人不知，但卻極少有人知道他還有第二個(gè)名字，即：亞歷山德羅（Alexandro）。他的所有子女也都有兩個(gè)名字，其第二個(gè)名字的第一個(gè)字母也都必須以A打頭。這是卡斯特羅家族的古老傳統(tǒng)。據(jù)說(shuō)，字母A能帶來(lái)好運(yùn)和成功。此外，人們還尊稱(chēng)卡斯特羅為司令官。
菲德?tīng)栕约赫匠姓J(rèn)的子女有8個(gè)，其中就包括我和他上世紀(jì)80年代后與一個(gè)名叫達(dá)莉婭· 瓦勒的女人生的5個(gè)孩子。古巴媒體平時(shí)對(duì)外公開(kāi)宣傳的是，卡斯特羅一生獻(xiàn)身于革命，無(wú)暇顧及家庭生活。過(guò)多提及私生活有損他的革命形象。社會(huì)上傳說(shuō)，菲德?tīng)栆还灿?0個(gè)私生子女，這我不大相信。我曾看過(guò)我母親和父親的一些來(lái)往情書(shū)。1953年，年僅26歲的卡斯特羅率134名青年攻打蒙卡達(dá)兵營(yíng)，想奪取武器后在全國(guó)掀起武裝斗爭(zhēng)，由于力量相差懸殊，大部分起義者慘遭殺害?？ㄋ固亓_本人也因此而身陷囹圄。他在獄中給我母親寫(xiě)了許多情書(shū)，其中充滿(mǎn)了火熱熾烈的愛(ài)情表白和熱情洋溢的恭維。他必定要親吻寄給我母親的每一封情書(shū)，并在其下款兒鄭重地署上：“愛(ài)你的人”。
菲德?tīng)栒勍略溨C，極富幽默感，他經(jīng)常開(kāi)玩笑，并因此而博得人們的好感。即使對(duì)自己的子女也要時(shí)不時(shí)地幽上一默。當(dāng)然，我們之間更多的還是很?chē)?yán)肅的談話(huà)。有一次，我問(wèn)他，為什么現(xiàn)在買(mǎi)鞋倒成了大問(wèn)題？盡管我們的商店每年都要大量進(jìn)口各類(lèi)鞋，可你硬是買(mǎi)不到合腳的鞋。父親聽(tīng)后以嚴(yán)肅的口氣說(shuō)：“我的太陽(yáng)，我是在領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)國(guó)家，而不管商業(yè)上的事。”我當(dāng)即無(wú)言以對(duì)。又有一次，我向他通報(bào)說(shuō)，外面黑市甚為猖獗，就連警察也束手無(wú)策。得知這一情況后，父親心情非常不好。他在其他方面還很好奇，喜歡打聽(tīng)一些小道消息。父親曾不止一次地問(wèn)我，民間都是怎樣議論他的，不過(guò)具體議論些什么他并不怎么感興趣。
菲德?tīng)柡茏⒅仞B(yǎng)生。這方面他絕對(duì)不是今朝有酒今朝醉的那種人。他有自己的長(zhǎng)壽之道，養(yǎng)生之術(shù)。雖然他煙抽得很兇（早已經(jīng)戒了），但喝酒卻很有節(jié)制，從不貪杯。我從未見(jiàn)他喝醉過(guò)，即使是在各種宴會(huì)上也是如此。所以，他很有希望能活到90歲。他對(duì)吃什么喝什么一向都很注意，很講究。父親喜歡名酒和美食，即便革命勝利后，他也沒(méi)有丟掉這兩大嗜好。他經(jīng)常做體育活動(dòng)，從不食用含有化學(xué)劑的食品。早在我上小學(xué)時(shí)，菲德?tīng)柧屯艺勛约旱睦硐耄核构虐统蔀橐蛔澜缧辕燄B(yǎng)院?，F(xiàn)在可以說(shuō)，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這一理想——我們國(guó)家有世界最好的醫(yī)療。每年都有很多外國(guó)人前往古巴療養(yǎng)治病，他們對(duì)古巴醫(yī)生的高超醫(yī)術(shù)都贊不絕口。父親認(rèn)為，這是他一生最重要的成就之一。
菲德?tīng)枌?duì)奢華和享樂(lè)看得很淡，如他的住房就非常普通。這要是叫平民百姓知道了，他們肯定會(huì)不勝驚訝地說(shuō)：“啊，我們住的房子還比總統(tǒng)本人的好得多呀！”
菲德?tīng)柺莻€(gè)非常有魅力的人。你坐下來(lái)只消和他聊上一會(huì)兒，你就會(huì)被他給迷住——他天生就具有磁石般的吸引力。父親總是能夠使各個(gè)歷史事件變得有利于自己。比如，他在群眾集會(huì)上發(fā)表演講。許多人前去參加這些集會(huì)時(shí)還是他的鐵桿反對(duì)者，而當(dāng)他們一旦聆聽(tīng)他演講后卻居然會(huì)狂熱地振臂高呼：“不搞社會(huì)主義寧愿死！”我想，卡斯特羅之所以能50年如一日地廣受人民擁戴，又能50年如一日地勝利抗衡美國(guó)，這也正是其原因之一。
1962年，加勒比海導(dǎo)彈危機(jī)期間，他力主首先打擊美國(guó)，因而對(duì)赫魯曉夫的優(yōu)柔寡斷深感驚訝和不滿(mǎn)。至于美國(guó)一旦還擊，古巴就可能完全消失，對(duì)此他好像連想都沒(méi)想。記得小的時(shí)候，我曾當(dāng)著父親的面說(shuō)赫魯曉夫是個(gè)笨蛋，他只是一笑置之。
[編譯自俄羅斯《論據(jù)與事實(shí)》]
菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的女兒阿麗娜于1993年12月19日喬裝打扮，逃往國(guó)外，輾轉(zhuǎn)流亡美國(guó)至今。2006年7月底，卡斯特羅因病住院，接受了復(fù)雜的腸道手術(shù)。在父親罹患重疾之前，阿麗娜打破多年沉默，在其邁阿密舒適的寓所接受了俄羅斯《論據(jù)與事實(shí)》周刊記者的專(zhuān)訪(fǎng)。采訪(fǎng)中，她首次披露了有關(guān)自己和父親卡斯特羅的種種秘聞?shì)W事……
盡享父愛(ài)幸福童年
我這個(gè)人可能與眾不同：自小我對(duì)父親就直呼其名，叫他“菲德?tīng)枴?。即使是在我知道他是我的生身父親之后，我也從未當(dāng)面叫過(guò)他一聲“爸爸”，因?yàn)槲覍?duì)這名字早已習(xí)慣，要是改口叫“爸爸”，反倒有點(diǎn)別扭了。所以，下面我可能還會(huì)不時(shí)叫他“菲德?tīng)枴薄?/p>
大約3歲的時(shí)候，我第一次見(jiàn)到菲德?tīng)?。一天，我們家突然?lái)了一個(gè)高大威猛、大胡子、嘴叼雪茄的陌生人。他噴云吐霧，起初我甚至看不見(jiàn)他的面孔——他的臉罩著一層雪青色煙云。他沖我媽媽說(shuō)：“你瞧這孩子多漂亮呀！活像是一只卷毛小羊羔！”接著，他往我手里塞了一個(gè)盒子，滿(mǎn)臉堆笑地說(shuō)：“這是給你的禮物，我的太陽(yáng)。”盒子里裝著一個(gè)塑料娃娃，身穿橄欖綠軍裝，滿(mǎn)臉大胡子，栩栩如生。我外婆當(dāng)時(shí)頗為不滿(mǎn)地對(duì)我母親說(shuō)：“這菲德?tīng)柲米约旱脑煜癞?dāng)禮物送孩子，他也太高看自己了?！辈恢獮槭裁?，我也不喜歡這塑料娃娃。于是，我上去一把揪下了他的胡子。就為這，我受了媽媽一通訓(xùn)斥。
在父親眼里，我就是太陽(yáng)。自此之后，他一見(jiàn)我，就親切地管我叫“我的太陽(yáng)”。
我母親與菲德?tīng)柾耆两跓釕僦?。她的丈夫費(fèi)爾南德斯醫(yī)生對(duì)此當(dāng)然心知肚明，他們的夫妻關(guān)系實(shí)際上早就名存實(shí)亡了，但也只能繼續(xù)這么硬撐著：他們是天主教徒，離婚被認(rèn)為是完全不可思議的事情。最后，他們兩人完全吵翻了——我母親醉心于革命活動(dòng)，費(fèi)爾南德斯也全力投入到醫(yī)治傷員的工作中去。
直到我10歲那年，母親才對(duì)我吐露實(shí)情：菲德?tīng)柺俏业纳砀赣H。也只有在那時(shí)，我才明白，為什么菲德?tīng)栆曃覟檎粕厦髦?，?duì)我百般疼愛(ài)。每次來(lái)我家，他總要給我?guī)?lái)各種各樣的禮物，一定要讓我坐到他的膝上，而媽媽這時(shí)常常以憐愛(ài)的目光直勾勾地瞅著我們。漸漸地，我就對(duì)菲德?tīng)枒賾俨簧?，每次都不愿放他走。他好長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)時(shí)，我甚至開(kāi)始想念他。但是，后來(lái)我就不用再想念他了，因?yàn)楦赣H簡(jiǎn)直就沒(méi)有從電視熒屏上消失過(guò)。有一次，他的講話(huà)居然一連播放了12個(gè)小時(shí)！菲德?tīng)柡軜?lè)意哄著我玩，他的手很巧。他常常用撲克牌變戲法，用積木搭城堡，還會(huì)糊風(fēng)箏。有時(shí)我哭鬧著懇求媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)o菲德?tīng)柎騻€(gè)電話(huà)叫他快來(lái)咱們家吧，我想叫他跟咱們一起生活！”但媽媽總是冷冷地說(shuō)，他現(xiàn)在屬于人民。
常常有人好奇地問(wèn)我：“身為國(guó)家最強(qiáng)有力領(lǐng)導(dǎo)者的千金，你享受過(guò)什么特權(quán)嗎？”
對(duì)此我總是不假思索地回答：沒(méi)有！但如果我下面說(shuō)的事也能算是特權(quán)的話(huà)，那也只有這么兩件。
第一件。革命勝利后，有一段時(shí)間，我們完全沒(méi)有東西吃，幾乎到了揭不開(kāi)鍋的地步，但我母親從沒(méi)伸手向我父親求過(guò)什么，她是個(gè)自尊心非常強(qiáng)的人。有一次，父親來(lái)我們家，媽媽正力逼我吃蕓豆，我哇哇直哭，死活不吃。他怎么也沒(méi)料到，我們會(huì)因?yàn)槿背远I肚子。菲德?tīng)枂?wèn)：“阿麗娜怎么了？這孩子面色蒼白，是不是病了？”他最終意識(shí)到了這是怎么回事。這之后，很快就有人給我們送來(lái)了牛奶。這牛奶是父親自家農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)的。
第二件。菲德?tīng)栐诟蝗藚^(qū)給我們提供了一套房子，還有一輛小轎車(chē)，不過(guò)早在革命前，我們家就已經(jīng)有一處很大的住宅了。
其他方面，我們從未享受過(guò)任何特權(quán)。
婚姻多變父親無(wú)奈
當(dāng)我第一次想要結(jié)婚的時(shí)候，父親很不高興。他百般阻撓，甚至還和我鬧了一場(chǎng)。但事后平心靜氣地想想，我覺(jué)得父親這樣做也情有可原，不難理解：我剛16歲便私定終身，而我的男朋友已經(jīng)是30歲的人了。菲德?tīng)枌?duì)我這個(gè)對(duì)象很不喜歡，他大為光火地對(duì)我說(shuō)：“你還完全是個(gè)孩子，急著嫁什么人！我的話(huà)你要是不聽(tīng)，你就再也不是我的女兒！”但我鐵了心，橫豎要嫁人，最后他無(wú)可奈何地?fù)]揮手說(shuō)：“你愛(ài)怎么著就怎么著吧！”父親對(duì)我從不動(dòng)粗，從不橫眉豎眼。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，生氣歸生氣，我舉行婚禮那天，父親不僅親自來(lái)參加，而且還特意帶來(lái)美酒和下酒菜。我丈夫看見(jiàn)他，嚇得不敢作聲，只是喝悶酒，以致?tīng)€醉如泥?；檠缃Y(jié)束后，菲德?tīng)栠€是忍不住地挖苦了一句：“過(guò)一陣子你要是離婚時(shí)，別忘了打電話(huà)給我報(bào)個(gè)信兒?！辈恍业氖?，這話(huà)竟被父親言中了。一年后，我和丈夫就真的各奔東西了。
我第二任丈夫是個(gè)特工，在安哥拉打過(guò)仗。菲德?tīng)柡芟矚g他，但還是好景不長(zhǎng)，因?yàn)槲液芸炀陀蛛x婚了。父親為此又大為不快，此后他嚴(yán)令有意和我交朋友的另一個(gè)人要書(shū)面寫(xiě)出自己的履歷。這人被嚇壞了，他怕國(guó)家安全機(jī)關(guān)特工追捕他，遂逃往墨西哥駐古巴使館。
我最后一次準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，特意將這事告訴了菲德?tīng)枴Ｂ?tīng)后，他甚至什么都沒(méi)有問(wèn)，只顧繼續(xù)滔滔不絕地說(shuō)話(huà)。我父親這人喜歡多說(shuō)，但不喜歡多聽(tīng)。過(guò)了一個(gè)鐘頭光景，他才突然想起了我說(shuō)的這事，只聽(tīng)他陰陽(yáng)怪氣地問(wèn)道：“我能知道你下一個(gè)犧牲品的名字嗎？”
政見(jiàn)不合潛逃國(guó)外
古巴和蘇聯(lián)關(guān)系一度非常密切，這對(duì)我的學(xué)習(xí)和工作都產(chǎn)生過(guò)重要影響。在國(guó)內(nèi)上學(xué)期間，我自己決定選學(xué)俄語(yǔ)。菲德?tīng)栆?jiàn)我畢業(yè)后能說(shuō)一口流利的俄語(yǔ)，就非常高興地對(duì)我說(shuō)：“太好啦，我打發(fā)你去莫斯科學(xué)化學(xué)吧！”可是我不想學(xué)化學(xué)，而想學(xué)醫(yī)。最后父親雖然做了讓步，但這顯然有背他的意愿，我看出他頗為不悅。這之后，我什么都干過(guò)，甚至還當(dāng)過(guò)攝影模特。這是父親最不喜歡的一種職業(yè)了。外國(guó)一家報(bào)紙?jiān)趯?duì)我做攝影模特一事進(jìn)行報(bào)道時(shí)，用了這樣一個(gè)通欄大標(biāo)題：《卡斯特羅私生女事業(yè)有成，一路走紅》。這下子，父親就更不喜歡我做攝影模特了。
自此，我與菲德?tīng)栐谠S多問(wèn)題上都意見(jiàn)不一，彼此都心存芥蒂，齟齬不斷。我時(shí)常同父親發(fā)生爭(zhēng)吵。我老覺(jué)著有人對(duì)我搞電話(huà)竊聽(tīng)。這時(shí)更有人對(duì)我暗示，如果我不停止反社會(huì)主義言論，我就會(huì)被送往精神病院。
在這種情況下，我準(zhǔn)備伺機(jī)逃往國(guó)外。我對(duì)國(guó)內(nèi)監(jiān)控系統(tǒng)搞的那一套可謂了如指掌，完全能“玩”得過(guò)他們。出逃前，我精心做了一番準(zhǔn)備：我設(shè)法弄到一張西班牙假護(hù)照，說(shuō)話(huà)帶有濃重的卡斯蒂利亞口音，體重增加了好幾公斤。我滿(mǎn)身珠光寶氣，儼然一摩登女郎、貴婦模樣。在哈瓦那機(jī)場(chǎng)登機(jī)那天，邊檢人員誰(shuí)也沒(méi)能認(rèn)出我來(lái)。這樣我便順利登機(jī)，先是平安飛抵馬德里，而后來(lái)到了美國(guó)。父親很難相信，他的寶貝女兒會(huì)以這種方式棄他而去。更使他難以接受的是，他這女兒竟會(huì)逃到他的主要敵人——美國(guó)人的老巢定居。菲德?tīng)柎蟀l(fā)雷霆，我外逃第二天，哈瓦那機(jī)場(chǎng)全體工作人員即被逮捕。
滿(mǎn)懷深情憶父往事
菲德?tīng)栠@個(gè)名字無(wú)人不知，但卻極少有人知道他還有第二個(gè)名字，即：亞歷山德羅（Alexandro）。他的所有子女也都有兩個(gè)名字，其第二個(gè)名字的第一個(gè)字母也都必須以A打頭。這是卡斯特羅家族的古老傳統(tǒng)。據(jù)說(shuō)，字母A能帶來(lái)好運(yùn)和成功。此外，人們還尊稱(chēng)卡斯特羅為司令官。
菲德?tīng)栕约赫匠姓J(rèn)的子女有8個(gè)，其中就包括我和他上世紀(jì)80年代后與一個(gè)名叫達(dá)莉婭· 瓦勒的女人生的5個(gè)孩子。古巴媒體平時(shí)對(duì)外公開(kāi)宣傳的是，卡斯特羅一生獻(xiàn)身于革命，無(wú)暇顧及家庭生活。過(guò)多提及私生活有損他的革命形象。社會(huì)上傳說(shuō)，菲德?tīng)栆还灿?0個(gè)私生子女，這我不大相信。我曾看過(guò)我母親和父親的一些來(lái)往情書(shū)。1953年，年僅26歲的卡斯特羅率134名青年攻打蒙卡達(dá)兵營(yíng)，想奪取武器后在全國(guó)掀起武裝斗爭(zhēng)，由于力量相差懸殊，大部分起義者慘遭殺害?？ㄋ固亓_本人也因此而身陷囹圄。他在獄中給我母親寫(xiě)了許多情書(shū)，其中充滿(mǎn)了火熱熾烈的愛(ài)情表白和熱情洋溢的恭維。他必定要親吻寄給我母親的每一封情書(shū)，并在其下款兒鄭重地署上：“愛(ài)你的人”。
菲德?tīng)栒勍略溨C，極富幽默感，他經(jīng)常開(kāi)玩笑，并因此而博得人們的好感。即使對(duì)自己的子女也要時(shí)不時(shí)地幽上一默。當(dāng)然，我們之間更多的還是很?chē)?yán)肅的談話(huà)。有一次，我問(wèn)他，為什么現(xiàn)在買(mǎi)鞋倒成了大問(wèn)題？盡管我們的商店每年都要大量進(jìn)口各類(lèi)鞋，可你硬是買(mǎi)不到合腳的鞋。父親聽(tīng)后以嚴(yán)肅的口氣說(shuō)：“我的太陽(yáng)，我是在領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)國(guó)家，而不管商業(yè)上的事。”我當(dāng)即無(wú)言以對(duì)。又有一次，我向他通報(bào)說(shuō)，外面黑市甚為猖獗，就連警察也束手無(wú)策。得知這一情況后，父親心情非常不好。他在其他方面還很好奇，喜歡打聽(tīng)一些小道消息。父親曾不止一次地問(wèn)我，民間都是怎樣議論他的，不過(guò)具體議論些什么他并不怎么感興趣。
菲德?tīng)柡茏⒅仞B(yǎng)生。這方面他絕對(duì)不是今朝有酒今朝醉的那種人。他有自己的長(zhǎng)壽之道，養(yǎng)生之術(shù)。雖然他煙抽得很兇（早已經(jīng)戒了），但喝酒卻很有節(jié)制，從不貪杯。我從未見(jiàn)他喝醉過(guò)，即使是在各種宴會(huì)上也是如此。所以，他很有希望能活到90歲。他對(duì)吃什么喝什么一向都很注意，很講究。父親喜歡名酒和美食，即便革命勝利后，他也沒(méi)有丟掉這兩大嗜好。他經(jīng)常做體育活動(dòng)，從不食用含有化學(xué)劑的食品。早在我上小學(xué)時(shí)，菲德?tīng)柧屯艺勛约旱睦硐耄核构虐统蔀橐蛔澜缧辕燄B(yǎng)院?，F(xiàn)在可以說(shuō)，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這一理想——我們國(guó)家有世界最好的醫(yī)療。每年都有很多外國(guó)人前往古巴療養(yǎng)治病，他們對(duì)古巴醫(yī)生的高超醫(yī)術(shù)都贊不絕口。父親認(rèn)為，這是他一生最重要的成就之一。
菲德?tīng)枌?duì)奢華和享樂(lè)看得很淡，如他的住房就非常普通。這要是叫平民百姓知道了，他們肯定會(huì)不勝驚訝地說(shuō)：“啊，我們住的房子還比總統(tǒng)本人的好得多呀！”
菲德?tīng)柺莻€(gè)非常有魅力的人。你坐下來(lái)只消和他聊上一會(huì)兒，你就會(huì)被他給迷住——他天生就具有磁石般的吸引力。父親總是能夠使各個(gè)歷史事件變得有利于自己。比如，他在群眾集會(huì)上發(fā)表演講。許多人前去參加這些集會(huì)時(shí)還是他的鐵桿反對(duì)者，而當(dāng)他們一旦聆聽(tīng)他演講后卻居然會(huì)狂熱地振臂高呼：“不搞社會(huì)主義寧愿死！”我想，卡斯特羅之所以能50年如一日地廣受人民擁戴，又能50年如一日地勝利抗衡美國(guó)，這也正是其原因之一。
1962年，加勒比海導(dǎo)彈危機(jī)期間，他力主首先打擊美國(guó)，因而對(duì)赫魯曉夫的優(yōu)柔寡斷深感驚訝和不滿(mǎn)。至于美國(guó)一旦還擊，古巴就可能完全消失，對(duì)此他好像連想都沒(méi)想。記得小的時(shí)候，我曾當(dāng)著父親的面說(shuō)赫魯曉夫是個(gè)笨蛋，他只是一笑置之。
[編譯自俄羅斯《論據(jù)與事實(shí)》]
