當(dāng)黛博拉第一次遇見克萊夫的時(shí)候，她只是一個(gè)21歲的教堂唱詩(shī)班女歌手?？巳R夫當(dāng)時(shí)是世界知名的倫敦小交響樂(lè)團(tuán)以及倫敦拉索合唱團(tuán)的指揮，曾在白金漢宮為戴安娜王妃演奏過(guò)他精心創(chuàng)作的婚禮進(jìn)行曲。那時(shí)的克萊夫剛過(guò)不惑之年，對(duì)年輕女孩很有吸引力，黛博拉很快就被克萊夫的風(fēng)采折服。

克萊夫很浪漫。在二人第一次約會(huì)時(shí)，他對(duì)黛博拉說(shuō)：“有些事情是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的，那就是為什么有音樂(lè)這種神奇的事物時(shí)刻在我們身邊?！蹦菚r(shí)的黛博拉無(wú)論如何也想不到，這句話竟然是許多年后支撐她生活的惟一動(dòng)力。

1985年3月，他倆結(jié)婚剛一年半，克萊夫不幸患上了醫(yī)學(xué)史上最嚴(yán)重的記憶缺失癥。單純皰疹病毒侵入了他的腦部，幾乎摧毀了他腦部所有與記憶相關(guān)的組織。每年大約有2000個(gè)美國(guó)人患上這類尤其罕見的皰疹性腦炎。盡管大多數(shù)患者沒(méi)有克萊夫的病情嚴(yán)重，但70%的患者不久會(huì)死去，幸存的30%中又有一半以上的患者神經(jīng)受到損傷。黛博拉解釋說(shuō)：“他的記憶只能維持7秒鐘左右，所有接受到的新信息就像落在他手心里的雪花，無(wú)法留下一絲痕跡?！?/p>

克萊夫此前總是拼命地工作，從沒(méi)休息日，而且每天都工作到大半夜。直到患病前他從未改變過(guò)這樣的作息時(shí)間。“他有一次回家后說(shuō)頭疼，但并沒(méi)有引起我的注意?！?黛博拉回憶說(shuō)。第二天，他的牙開始發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音，就像冬天牙齒在打顫。頭疼使他難以忍受，他形容那感覺(jué)就像有人用錘子砸他的頭。黛博拉讓他在床上靜養(yǎng)，癥狀嚴(yán)重時(shí)就給她打電話。她把電話號(hào)碼寫下來(lái)，但克萊夫卻在電話號(hào)碼后面寫下了黛博拉的名字，就好像剛認(rèn)識(shí)的陌生人。敏感的黛博拉叫來(lái)了一名醫(yī)生，醫(yī)生的診斷是流感，開了緩解頭疼的止疼片。兩天后，克萊夫告訴黛博拉他記不起她的名字，黛博拉再一次叫來(lái)了醫(yī)生。醫(yī)生斷定當(dāng)?shù)亓鞲斜l(fā)引起了克萊夫的流感型腦炎。

克萊夫很快被送往了醫(yī)院。在醫(yī)院，克萊夫的知覺(jué)時(shí)有時(shí)無(wú)。醫(yī)生馬上要求作CT掃描及穿刺檢測(cè)。11個(gè)小時(shí)后，一名醫(yī)師告訴她克萊夫已經(jīng)患上了一種由皰疹病毒引起的腦炎，有80%的可能性會(huì)死去。主治醫(yī)師認(rèn)為克萊夫很可能最終變成植物人。

克萊夫還逐漸喪失了行為能力。刮胡須時(shí)，他會(huì)把臉部包括眉毛在內(nèi)的所有毛發(fā)刮得一干二凈。有時(shí)他狂躁得像個(gè)孩子，從大衣柜中跳出來(lái)嚇唬別人，在一次從醫(yī)院到家的途中，他竟然從行駛的轎車中跳出。

在住院三個(gè)月后，克萊夫開始有一些暴力舉動(dòng)。他曾經(jīng)拽著護(hù)士的頭撞墻，摔打著醫(yī)院的椅子。還有一次，發(fā)病的他用力把黛博拉推倒在地?！鞍闯＠韥?lái)說(shuō)那時(shí)我應(yīng)該會(huì)被嚇壞的，”黛博拉說(shuō)，“但不知什么原因我并沒(méi)有恐懼的感覺(jué)。他還是我愛的那個(gè)男人。我清楚地知道是腦部損傷使他的行為失去控制。”

不久，克萊夫的家人和朋友便疏遠(yuǎn)了他。黛博拉也因此而極度苦惱，常常一個(gè)人哭泣到深夜。盡管如此，克萊夫仍然隱約地知道黛博拉是他的妻子。醫(yī)生解釋說(shuō)這是因?yàn)榭巳R夫大腦中儲(chǔ)藏感情記憶的那部分沒(méi)有被病毒完全破壞。黛博拉說(shuō)：“盡管他病得這樣嚴(yán)重，他還是會(huì)深情地看著我的眼睛，慢慢地說(shuō)出‘我愛你’。”同樣，剩余的感情記憶也使克萊夫自己感到極度失落?！翱巳R夫試圖明白這一切發(fā)生的原因，但他迎來(lái)的始終是失敗。他會(huì)因此而哽咽?？梢韵胂癞?dāng)一個(gè)人試圖明白自己是誰(shuí)，但一切嘗試都化為徒勞時(shí)的那種無(wú)奈與失落?！摈觳├钋榈卣f(shuō)。

一天，黛博拉陪克萊夫來(lái)到了醫(yī)院的附屬教堂，在那里她把一張歌譜放到了克萊夫面前?？巳R夫很自然地唱了起來(lái)。“就像是別人送給他一件珍貴的禮物?！摈觳├稳菡f(shuō)，“盡管他不能讀書或看報(bào)，但他可以讀歌譜。”紐約神經(jīng)科專家解釋說(shuō)：“就像走路或騎車一樣，音樂(lè)是克萊夫大腦中程序記憶的一種?！?/p>

翌年克萊夫住進(jìn)了精神病病房。黛博拉很清楚需要全天陪護(hù)的丈夫永遠(yuǎn)不可能出院回家，她覺(jué)得社會(huì)應(yīng)該為這類腦部損傷的患者建立專門的醫(yī)療設(shè)施。在那時(shí)，英國(guó)并沒(méi)有這樣的醫(yī)療中心。

1986年，黛博拉辭去了工作，成立了健忘癥協(xié)會(huì)來(lái)呼吁政府建立這樣的醫(yī)療設(shè)施。她為此四處奔走，賣掉了見證他們愛情的房子，又在當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)中心做兼職來(lái)還債。一天，她在出門的時(shí)候突然像石頭一樣重重地摔倒在地上。她躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，心中充滿著絕望，連哭的力氣都沒(méi)有了。

由于過(guò)度壓抑，她曾想到過(guò)死亡。她幻想著與克萊夫漫步在海邊的沙灘上，一直朝海的方向走著，最后被海水吞噬。黛博拉的朋友和醫(yī)院的大夫都試圖勸說(shuō)36歲的她離開永遠(yuǎn)無(wú)法恢復(fù)健康的丈夫。他們認(rèn)為黛博拉應(yīng)該開始一段新的生活。

她開始考慮離開英國(guó)，忘掉所有的傷痛。1994年，黛博拉終于來(lái)到了曼哈頓，靠自己僅有的積蓄生活著。在那段時(shí)間，她報(bào)了很多的課程，開始寫些文章，也認(rèn)識(shí)了不少朋友。但她幾乎每天都往英國(guó)打電話，詢問(wèn)克萊夫的狀況?？巳R夫那時(shí)已經(jīng)被送往一家腦外科研究中心，在那里他的病情有所緩解，也沒(méi)有了先前的暴力行為。隔洋相念的他們有時(shí)也有感情交流，電話那邊的克萊夫可以聽出妻子的聲音，并很快說(shuō)出“我愛你”。黛博拉感到在美國(guó)這三年時(shí)間并沒(méi)有減少她對(duì)克萊夫的感情，她決定立刻回到克萊夫身邊?！拔艺J(rèn)為這一切都是因?yàn)樗撵`魂，”黛博拉說(shuō)，“是他更深一層次的魅力，使我無(wú)法離開他。他很愛笑，他的笑容可以感染身邊的人。我是他每天醒來(lái)后見到的第一個(gè)人，因此他十分珍惜我的存在。他很喜歡傾聽別人講話，并試圖像正常人一樣回答你，但時(shí)不時(shí)地冒出一句令你捧腹的話?！币苍S克萊夫會(huì)永遠(yuǎn)在這個(gè)只接納10位患者的腦外科中心生活下去，但黛博拉依然無(wú)悔。

在他們的房間里，放置了一架鋼琴。每當(dāng)克萊夫坐下來(lái)彈奏時(shí)，黛博拉也坐在鋼琴椅上，緊靠著克萊夫，沉醉在樂(lè)曲當(dāng)中；有時(shí)她從后面緊緊地抱住他，一頁(yè)又一頁(yè)地，為自己的丈夫更換樂(lè)譜。當(dāng)克萊夫的手指在琴鍵上飛舞的時(shí)候，她癡迷地看著他，想起第一次約會(huì)時(shí)克萊夫的話“有些事情是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的，那就是為什么有音樂(lè)這種神奇的事物時(shí)刻在我們身邊”。

[譯自國(guó)外網(wǎng)站]