莫特梅·Ｂ·朱可曼／文

志軍／編譯

在我最終承認(rèn)我曾和菲德?tīng)枴たㄋ固亓_一對(duì)一地會(huì)面之前，已經(jīng)有很多年過(guò)去了。

我們首次面對(duì)面坐下來(lái)，在晚上8點(diǎn)左右開(kāi)始交談，直到第二天凌晨5點(diǎn)還沒(méi)有結(jié)束。在頭4到5個(gè)小時(shí)里，菲德?tīng)栐?xún)問(wèn)所有關(guān)于美國(guó)的信息，從新聞媒體的作用到種族關(guān)系，從政治到經(jīng)濟(jì)。直到他對(duì)美國(guó)的好奇心完全滿(mǎn)足了，他才開(kāi)始回答我關(guān)于古巴所有方面的提問(wèn)。

這次見(jiàn)面是在15年前，我們重點(diǎn)關(guān)注兩件事情。一是古巴導(dǎo)彈危機(jī)；一是菲德?tīng)柵c蘇聯(lián)及其軍事顧問(wèn)打交道的經(jīng)歷。他很瞧不上這些軍事顧問(wèn)。

令我吃驚的是，在我們徹夜長(zhǎng)談之后，在安排我參觀(guān)一個(gè)藥物研究中心時(shí)，菲德?tīng)栍殖霈F(xiàn)了，并親自為我當(dāng)講解人。這天余下的時(shí)間里我們都在一起，接下來(lái)的兩天也是如此。每天晚上大約八九點(diǎn)的時(shí)候，我們一起就餐，之后交談7到8個(gè)小時(shí)。其間我曾問(wèn)菲德?tīng)?，他的最大失誤是什么。他立即回答說(shuō)：是他使自己過(guò)于接近莫斯科了。

回想起來(lái)，在那次會(huì)見(jiàn)中有一件令我遺憾的事情。在哈瓦那的最后一天，菲德?tīng)栄?qǐng)我和他一起參加第二天舉行的古巴棒球世界巡回賽。我們年輕的時(shí)候都是投手，我們依然都很喜歡棒球比賽。然而業(yè)務(wù)上的壓力迫使我下決心離開(kāi)。設(shè)想在哈瓦那的燦爛陽(yáng)光下，坐在菲德?tīng)柵赃?，談?wù)摫荣惡蛽羟颍撌嵌嗝磹芤獾氖虑椤?/p>

后來(lái)我們又見(jiàn)面多次，每次都會(huì)交談到深夜。我們談?wù)摳髯試?guó)家的境況，談?wù)摴虐秃兔绹?guó)改善關(guān)系的前景。在幾個(gè)月前我們的最近一次見(jiàn)面中，菲德?tīng)栍痔崞鹆斯虐蛯?dǎo)彈危機(jī)一事，他沉痛地反思那場(chǎng)危機(jī)給兩國(guó)關(guān)系造成的惡劣影響。

菲德?tīng)柺俏乙?jiàn)到過(guò)的人中最喜歡刨根問(wèn)底的人之一。在我最近見(jiàn)到他時(shí)，除了年齡的增長(zhǎng)和身體的衰老之外，其他方面沒(méi)有顯示出任何衰退的跡象。他還在忙于古巴的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。古巴有三個(gè)省份的電力系統(tǒng)在去年的颶風(fēng)季中遭到破壞。菲德?tīng)栂铝顚?duì)這些系統(tǒng)以及蘇聯(lián)生產(chǎn)的發(fā)電機(jī)的可靠性進(jìn)行徹底評(píng)估。他決定換掉老的發(fā)電機(jī)，用小一些的設(shè)備代替。他投入資金為古巴人家庭購(gòu)置能源效率更高的新設(shè)備，這些設(shè)備大都采購(gòu)自中國(guó)。他一邊解釋?zhuān)贿厧业剿k公室旁邊的一個(gè)房間，那里擺滿(mǎn)了來(lái)自中國(guó)的新設(shè)備。他開(kāi)始講述古巴的電能消耗，這些新的發(fā)電機(jī)的效率，以及通過(guò)減少能源進(jìn)口而節(jié)省下來(lái)的資金。緊接著他又開(kāi)始講述另一個(gè)新的計(jì)劃，對(duì)那些在節(jié)能方面作出貢獻(xiàn)的人給予獎(jiǎng)勵(lì)。我對(duì)菲德?tīng)栒f(shuō)，他正在成為一個(gè)資本主義者，但他對(duì)此表示不贊同。他說(shuō)他不是個(gè)資本家，他只是在以合理的手段解決問(wèn)題。但是菲德?tīng)枺一卮鹫f(shuō)，這正是資本家所做的事情。我們的對(duì)話(huà)中充滿(mǎn)了這樣的討論。在我回想與他的150到200個(gè)小時(shí)的交談中，給我留下最深印象的，是一個(gè)對(duì)國(guó)家實(shí)行鐵腕控制的人，居然擁有如此信馬由韁和熱衷于新知的思維方式。

讓我對(duì)菲德?tīng)柛信d趣的一件事情是，他衡量自己的政治實(shí)力，不僅要看支持他的選票的數(shù)量，而且還要看那些被毀掉的、空白的或?qū)懼胺瘛钡倪x票的數(shù)量。從我在哈瓦那有限的觀(guān)察來(lái)看，我并沒(méi)有看到反對(duì)派勢(shì)力在增加。如果說(shuō)有什么變化，那就是主要依賴(lài)旅游業(yè)帶來(lái)的古巴經(jīng)濟(jì)的改善，使老百姓對(duì)現(xiàn)狀有了一定程度的滿(mǎn)意。

在我的整個(gè)職業(yè)生涯中，這是極為特殊的經(jīng)歷?？ㄋ固亓_是一種特殊的人，盡管我們之間的政治分歧很深，我還是能夠和他建立非同一般的關(guān)系，進(jìn)行極為輕松的對(duì)話(huà)。

[編譯自美國(guó)《新聞與世界報(bào)道》]