本·卡森／文

陳明／編譯

父親在我很小時就離家出走了。我、哥哥和母親三人相依為命，住在底特律又臟又亂的貧民窟里。

雖然我們一貧如洗，但母親卻很會持家。她當女傭做家政服務，一個人打了三份工。

她總是把屋子收拾得干干凈凈，也能保證喂飽我們的肚子。我們年幼不懂事，只朦朦朧朧地知道一點點母親的困境。

我做什么都不專心，因此我的成績很糟糕。我們生活的背景聲音便是電視里不時傳出的槍聲、馬蹄聲，還有無休止的廣告聲。我們常常懶散地躺在母親的大床上，連續(xù)好幾個小時盯著電視屏幕。

我們的母親只上過小學三年級，但是，她比我們懂得更多，看得更遠。她在給別人家做清潔的時候， 注意到了那些住在別墅的成功人士家里的重要東西——書籍。于是，在上小學5年級時的某一天，母親永遠地改變了我們的生活：她關了電視機，要我們坐下來聽她說。她告訴我們，她的兒子們應該從現(xiàn)在起立志，創(chuàng)造自己的生活。

“你們倆每周得讀完兩本書，”她說，“并且寫一份讀書報告交給我。”

我和哥哥唉聲嘆氣，抱怨說這不公平，別人家的孩子也在看電視呀。但是，我們的抗議沒有用。于是，我們想，好吧，也許過幾天她就會忘了這事，再說，家里除了《圣經(jīng)》，也沒別的書呀。

但是，母親有她的主意。她說，我們應該到有書的地方去：“上車，我開車送你們?nèi)D書館?！庇谑?，兩個嘟噥著嘴的悶悶不樂的少年被迫鉆進了母親的舊車，前往底特律圖書館。我在兒童書籍欄不情愿地、漫無目的地徘徊著，不知該讀什么書。

我喜歡動物，當我發(fā)現(xiàn)有些書的封面像是描寫動物的，便隨意拿在手里翻看起來。我能從頭到尾完全讀下來的第一本書叫《筑堤者》，這是一本關于海貍的書，寫了它們的生活，特別描寫了它們?nèi)绾我稽c一點地、勤奮地修筑堤壩，以便建設自己的家園。這是我長這么大第一次完全沉浸在另外一個世界里。沒有一個電視節(jié)目能像這本用文字寫成的書令我著迷，它把我?guī)У搅松值男∠?，帶我去觀察動物們?nèi)绾螆猿植恍傅匦拗约旱姆孔?，建設自己的生活的情景。

那時，我并沒有馬上覺得讀書與看電視有什么不同，但不久，我就開始意識到這是一種完全嶄新的體驗。隨著我的閱讀，書中的情景會出現(xiàn)在我的腦海里，閱讀調(diào)動了我自己的想像力，而不像電視那樣將情景僅僅展現(xiàn)在我眼前，我只是被動地接受。還有，我可以把書翻來覆去地看，重溫那些精彩的描寫。

不久，我就盼望著能經(jīng)常去圖書館，那是與我所處的世界完全不同的安靜的圣地。甚至，我常常是迫不及待地一放學就回家去讀書。我和哥哥也不用等母親做完了工再送我們?nèi)D書館了，我們?yōu)樽约赫业搅私輳剑何覀冄刂F路線走，有時遇到開得慢的火車，我們還可以搭個順風車，快到的時候，我們就跳下來，徒步翻過一個小山岡，就到了書籍圣地。

在書籍中，我發(fā)現(xiàn)了一個完全嶄新的世界，我能夠自由自在地漫游其中，開始認識了新的事物。此外，我還發(fā)現(xiàn)了更重要的東西：我不僅喜歡閱讀，我還能夠更快地吸收更多的信息，這比我從聲音或圖像上接收信息更快。

我從動物讀到植物，我發(fā)現(xiàn)了恐龍、兩棲動物和哺乳動物的區(qū)別。當我貪婪地讀完我能找到的每一本植物書后，我又把目光轉(zhuǎn)向崖石。我常會沿著鐵路線，采集石頭樣本，把它們裝進紙箱，然后拖回家，對照著一本地質(zhì)學書，試著辨認它們。

在我瀏覽群書時，一些有趣的事出現(xiàn)了：我的思維變得敏捷了，做事專心了。老師也注意到我的變化。

至于不準看電視的禁令，后來母親也放開了一點點，不過，電視已經(jīng)不再那么吸引我們了，它只不過是偶爾的娛樂罷了。

就這樣過了幾年之后，我們才知道，原來母親幾乎是文盲，她甚至不能讀懂我們每周交給她的那些潦草的讀書報告。但是，后來，她和我們一起學習，不僅漸漸地學會了閱讀，而且還通過考試獲得了普通教育文憑。

現(xiàn)在，哥哥成了一名工程師。我也成了巴爾的摩市約翰·霍布金斯兒童中心的神經(jīng)外科主任。有時，我甚至不敢相信自己會從一個差生變成耶魯大學的獎學金得主，最后做到現(xiàn)在這個職位。

然而，我切切實實地知道，我學習之旅的起點，就是始于幾近文盲的母親“啪”地一聲關掉電視，把我們吆喝上車，前往圖書館的那一時刻。

[編譯自美國《文摘》網(wǎng) ]