編者按：本文作者佐藤優(yōu)把6.6平米的單人牢房當(dāng)成了自己的“最佳書房”。佐藤原是外交官，2002年5月因瀆職罪被捕入獄，在監(jiān)獄里待了512天。2005年1月，被判有罪，緩期執(zhí)行。在獄中，佐藤讀書220冊，從圣經(jīng)到黑格爾、馬克思，讀書讓他重新認識了日本社會。

我在東京監(jiān)獄的單人牢房中一共待了512天，在那段日子里，我每天都讀書，拼命地讀書。

單人牢房只有6.6平方米，我在這里讀了220冊書，內(nèi)容涉及哲學(xué)、神學(xué)、歷史等等，一邊讀書一邊寫讀書筆記，512天寫了62本筆記。筆記是我思索和感想的記錄，也抄寫了一部分書籍的內(nèi)容。在和外界完全隔離以后，我反而有了思索的機會，開始了一種全新的思索。

讀書512天，牢房變最佳書房

出獄后，去年秋天，我想找一個辦公的地方，去借了一間破舊的房子，面積也是6.6平米，我盡量把這個房間布置得和東京監(jiān)獄的單人牢房一樣，只搬進去了一張小炕桌，一個席地而坐時用的墊子，把這個小房間起名為“思索陋室”。我想在這里讀書、思索，給自己特意創(chuàng)造了一個和監(jiān)獄完全一樣的環(huán)境。在沒有了讓人深感不快的審訊以后，我真的希望能再有一次像在牢房里那樣集中地讀書、思索的機會。

我在獄中讀過幾遍的書是《新共同翻譯圣經(jīng)——舊約續(xù)篇 詮釋》(日本圣經(jīng)協(xié)會)。

這本圣經(jīng)是為神學(xué)家、牧師等專家編寫的，我把舊約圣經(jīng)中的“凡事均有時，天下大事均有定時”一語當(dāng)成了自己的座右銘。沉默與雄辯，戰(zhàn)爭與和平，因時交錯，回轉(zhuǎn)反復(fù)。

我寫的《國家陷井——我被稱之為外務(wù)省的小普京》(新潮社)一書，受到了日本讀書界的歡迎。我這本書是在日本國民對小泉改革產(chǎn)生的貧富懸殊，對日本外交四面楚歌深感疑問期間的2005年3月出版的。

在監(jiān)獄里，我設(shè)了幾個主題，集中精力讀書。在整體上我有一個問題意識，那就是為什么我主觀上想為日本國家的利益做一些貢獻，然而國家卻逮捕了我，給我定罪，讓我不得不在監(jiān)獄里待上一些年頭?其內(nèi)在的理論又是什么?

用馬克思主義經(jīng)濟學(xué)方法，評論新自由主義論

我在想，為什么國家從凱恩斯型向哈耶克型發(fā)生了轉(zhuǎn)變？要準(zhǔn)確掌握美國的新自由主義的內(nèi)在論理，光看國際經(jīng)濟的入門書是遠遠不夠的，馬克思主義經(jīng)濟學(xué)的理論著作更具有分析批判的威力。特別是宇野弘藏的《危機論》(《宇野弘藏著作集第5卷》巖波書店)是一本極好的著作。

馬克思具有冷靜而透徹的經(jīng)濟分析家的眼光，同時作為一名革命家，他在感情上熱情奔放，終生獻身于革命事業(yè)。宇野在他的著作里把馬克思冷靜而透徹的經(jīng)濟分析提了出來。宇野的著作不再體現(xiàn)馬克思在《資本論》中主張的革命，只剩下了對經(jīng)濟危機必然性的論證。

宇野說：“危機是必然的，這種規(guī)律性基本上與自然規(guī)律同出一轍，具有反復(fù)性，任何人不能左右它。在歷史過程中，危機以一種似曾相識的形象，每隔一定時期就會出現(xiàn)一次?！?/p>

資本過剩帶來了反復(fù)的經(jīng)濟危機，這是資本主義的一個規(guī)律，宇野認為，世界是一個以單一系統(tǒng)為前提而存在的。

我反復(fù)思考宇野《危機論》的理論構(gòu)成，馬克思把資本主義社會分成資本家、工人、地主三大階級，把其他要素全部省略了。

經(jīng)濟學(xué)中需要有課稅的論理，否則就不存在國家了。在我們能夠預(yù)見的范圍內(nèi)，國家是不會消滅的，而國家是由官僚來運營的，官僚已經(jīng)成為能夠與三大階級對峙的，并與其共生的一個新的階級。日本的官僚為了保護自我，什么事都能干得出來，這成為日本目前一片沉郁的主要原因。

“代表所有人”的波拿巴主義是一種虛幻

在對馬克思的言論進行詮釋方面，柄谷行人的評論集引起了我的興趣。特別是《“戰(zhàn)前”的思考》(講談社學(xué)術(shù)文庫)中收錄的幾篇論文，讓我反復(fù)閱讀了幾遍，使我對為什么會被捕入獄有了理解。簡單地說，民眾是民主主義的主體，民眾需要殺國會議員鈴木宗男祭旗時，我由于看上去和鈴木關(guān)系比較好，所以需要一并處理掉。

柄谷在他的論文《議會制問題》中，用馬克思的《路易·波拿巴的霧月18日》的方法，說了以下這段話：“民主的代表（也就是各黨派）與被代表的階層（也就是社會的各階層）之間，并不存在必然的、固定的結(jié)合關(guān)系。”所言極是。

路易·拿破侖·波拿巴除了是拿破侖的侄子以外，沒有任何政治上的成就，但他能通過選舉，成為總統(tǒng)，進而成為皇帝拿破侖三世。同樣我們能從田中角榮的女兒田中真紀子那里看到這樣的表象。

田中真紀子通過電視中的娛樂節(jié)目，讓自己獲得了主婦們的熱烈支持。田中沒有明確的改革路線，她和小泉純一郎推進的新自由主義政策讓絕大多數(shù)主婦的生活變得困苦了起來，但是主婦們卻要支持田中。絕大多數(shù)公司職員對小泉田中這對雙簧有種期待，覺得“他們也許能帶來某些變化”。以后小泉揮淚斬田中，口口聲聲地說“除了反對改革的抵抗勢力以外，我代表了全體國民的利益。”小泉成功了，維持了長達5年的長期政權(quán)。

柄谷說：“我有一個觀點，就是不應(yīng)該隨便使用法西斯主義這個詞，因為法西斯這個概念往往會和軍事獨裁、高壓政治等混同起來。日本目前的狀況實際上可以看作是一種波拿巴主義，號稱代表了所有人的利益的那些人，他們在議會里超越了各黨派之間的對立，最終建成了官僚、行政機關(guān)的支配體制。”我認為這個觀點把小泉政治的本質(zhì)說得清清楚楚。

小泉時代的自民黨的確被打了個稀巴爛，權(quán)力集中到了總理官邸那里，結(jié)果是議會對政府的制衡已經(jīng)空前衰弱，官僚支配史無前例地強化了起來。當(dāng)那些喜歡評論的國會議員們不再說東道西以后，最終也讓官僚的力量江河日下。把鈴木宗男議員從議會里排除出去以后，外務(wù)省官僚覺得他們得到了天下，可以肆無忌憚，想干什么就干什么，但日本外交怎樣了呢？一敗涂地的結(jié)果是所有人有目共睹的。

小泉首相擅長使用同義反復(fù)命題法

19世紀法蘭西的拿破侖三世、20世紀意大利的墨索里尼及德意志的希特勒，都號稱“代表所有人”，他們分別有波拿巴主義、法西斯主義及納粹主義，名稱不同，但同樣使用了官僚支配的方式，在沒有對抗勢力的狀況下，官僚能力極度下滑，國家的基本能力也日益衰敗，這些是他們所具有的普遍特點。國家體力的下降在外交方面表現(xiàn)得最為顯著。

小泉是個具有天才語言魔術(shù)才能的人。在派遣自衛(wèi)隊去伊拉克時，他說：“自衛(wèi)隊在非戰(zhàn)斗地區(qū)展開，非戰(zhàn)斗地區(qū)就是自衛(wèi)隊展開的地區(qū)?！边@是一種典型的使用同語反復(fù)命題法說明問題的方式。

換句話說，小泉在說：“明天的天氣為雨天或者是雨天以外的天氣?！边@樣的天氣預(yù)報是絕對不會出現(xiàn)錯誤的，但這樣的天氣預(yù)報沒有給聽眾提供任何信息。小泉使用這樣的論法唯一沒有告訴人們的是，非戰(zhàn)斗地區(qū)在哪里。

日本外交一敗涂地，原因何在？我們有必要從信息方面進行分析。我們看到的它的結(jié)果是，不僅是中國、韓國，而且美國、德國的媒體在報道日本時同樣缺少了熱情。

在國際信息戰(zhàn)中，日本一敗再敗

我在獄中反復(fù)讀的書中有一本是東方學(xué)的古典著作，馬可·波羅寫的《東方見聞錄》。這是一本趣味深長的故事，他把日本人描寫成了“吃人人種”。平凡社出版的《全譯本 東方見聞錄 2》中，有這樣一段話：“有件事是我無論如何都要告訴你們的。日本列島的偶像教徒們在俘虜?shù)狡渌柯涞娜艘院?，會讓俘虜支付贖金。如果他不肯支付，這些教徒們就會向自己的朋友、親戚發(fā)出邀請，請他們來自己家參加宴會，他們殺掉俘虜，當(dāng)然會在烹調(diào)后，讓朋友們來吃俘虜?shù)娜巳?。他們認為人肉比任何肉都更鮮美?！?/p>

《東方見聞錄》把日本描繪成一個物質(zhì)豐富的國家，房子的屋頂是用黃金覆蓋的，說這里盛產(chǎn)珍珠、寶石。馬可·波羅是個商人，按說他會很自然地到這個國家來做生意的，但他知道這個國家是個盛行綁架的國家，如果不交贖金的話，人質(zhì)就會被殺掉，最后被吃了。有這么可怕的風(fēng)習(xí)，他不敢輕易到這個國家來。人們知道馬可·波羅把日本描寫成了黃金之國，但很少有人知道他還把日本人寫成了“吃人人種”，國外的古典著作中，這樣的日本論由于對日本來說是件不光彩的事，通常我們會把這些刪去。

包括日本問題專家在內(nèi)的歐美東洋學(xué)者都讀過《東方見聞錄》，在他們的潛意識中，深深地銘刻下了日本人是個“吃人人種”的形象。

我們需要培養(yǎng)獨自思考的能力

通常我們對自己周圍的信息存在疑問時，我們會把確認信息真實性的任務(wù)交給報紙、電視或有權(quán)威的媒體。我們常常表現(xiàn)得很被動，不用自己的頭腦去思考問題。如果對自己的利害關(guān)系不是很清楚的話，我們更不愿意去直接檢驗問題的真實性。在獄中的讀書告訴我，我自己應(yīng)該擺脫這種順應(yīng)他人、依賴他人的思考模式。

原文刊載于日本《東洋經(jīng)濟周刊》（2006年8月12-19日）。陳言編譯。

《東洋經(jīng)濟周刊》授權(quán)《經(jīng)濟》雜志獨家刊登中文譯稿。未經(jīng)《經(jīng)濟》雜志社許可，任何人不得轉(zhuǎn)載、摘錄、引用本文全部或部分內(nèi)容。