世界杯是讓人狂歡的日子，也是讓人如癡如醉的時光。很多人會在這個月里神魂顛倒，甚至徹夜不眠，這一切都是為了世界杯。不過，如果理性看待這場一個月的全球狂歡并細(xì)心品味足球中的亦莊亦諧、亦喜亦悲，得到的不僅僅是快樂，還有對足球和人生更深刻的理解，包括科技、人文和社會的知識。

足球中的科學(xué)

■ 王一凡李春滿

“對稱即美”是美學(xué)的原則之一，因為對稱給人以舒適和和諧的感覺。大多數(shù)物體都具有對稱的形式，而這樣的對稱又可以有立體的和平面的。早在古希臘，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派就從數(shù)學(xué)研究中發(fā)現(xiàn)了立體結(jié)構(gòu)與平面結(jié)構(gòu)的和諧之美，即一切立體圖形最美的是球形，一切平面圖形中最美的是圓形。

足球中的和諧之美

足球就是球類中的一個典型，因而可以代表一切球類。這可以用物理學(xué)的特點來加以說明。球體是一個立體幾何結(jié)構(gòu)，通過球心的任何直線都可以成為旋轉(zhuǎn)對稱軸，轉(zhuǎn)動到任何角度都可以和原圖重合。任何通過球心的平面，都是把球分成兩半的鏡像對稱面。這說明球是最完美的對稱。同樣，在圓所在的平面，通過圓心豎一根對稱軸，按此軸旋轉(zhuǎn)至任何角度，都與原圖重合，就像沒有轉(zhuǎn)過一樣；含對稱軸的任何平面都是鏡像對稱面?？梢?，圓是平面中最完美的對稱。

當(dāng)然，這僅僅是球類立體結(jié)構(gòu)表面上的完美和和諧特點。人類過去在制造足球時就以球形的這些特點來各個擊破，從局部到全局，拼湊出了一個完整的足球。具體地講，足球是由12塊黑色五邊形和20塊白色六邊形拼合而成。這些色彩不同但又以對稱方式相連接的外形不僅體現(xiàn)了球心的任何直線都可以成為旋轉(zhuǎn)對稱軸，轉(zhuǎn)動到任何角度都可以和原圖重合，而且在外形上給人以非常美的視覺效應(yīng)。隨著足球的滾動，產(chǎn)生一種迷彩般的精靈的感覺，好像球場上鏖戰(zhàn)雙方的22個人都

在圍繞著這個精靈起舞。

然而，足球制作的外形和結(jié)構(gòu)又啟發(fā)了科學(xué)家的靈感，或者說足球的結(jié)構(gòu)和外形本身也代表著某些事物的一種自然狀態(tài)，因為這種結(jié)構(gòu)外形與碳60非常相像。碳60是純碳除石墨和金鋼石外的另一種結(jié)構(gòu)。多少年來人們一直認(rèn)為碳只有石墨和金鋼石兩種結(jié)構(gòu)，前者稀軟如泥，后者堅硬無比。正是因為以足球的外形作啟發(fā)，科學(xué)家才揭開了碳60的結(jié)構(gòu)之謎。

“足球諾貝爾獎”

英國化學(xué)家哈羅德·柯羅托夫、美國化學(xué)家羅伯特·柯爾和理查德·斯莫利采用幾乎在任何大學(xué)和研究所都有的質(zhì)譜儀和核磁共振儀發(fā)現(xiàn)了碳具有的第三種獨(dú)立結(jié)構(gòu)，即碳60結(jié)構(gòu)，由此證明了碳循環(huán)和經(jīng)典芳香族元素的廣泛存在。由于這個物質(zhì)分子結(jié)構(gòu)上的重大發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)吮皇谟?996年的諾貝爾化學(xué)獎，也由于碳60的結(jié)構(gòu)幾乎與人們制造的足球的外形一模一樣，所以這個獎也被稱為“足球諾貝爾獎”。

這個現(xiàn)象不知是自然啟發(fā)了人類呢還是人類的研究和想法與自然吻合，從而才能在發(fā)現(xiàn)物質(zhì)的結(jié)構(gòu)中獲得重要的成果。

羅伯特·柯爾對他們發(fā)現(xiàn)碳60結(jié)構(gòu)做過生動的敘述。在他們之前，世界上已有其他實驗室發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的質(zhì)譜線，是一個碳原子數(shù)為60的聚合物或團(tuán)簇，但不知道是什么樣的結(jié)構(gòu)。

他們那天在實驗中觀察到這個奇怪的質(zhì)譜線后，晚上沒有睡好覺，意識到這是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的重大機(jī)遇。正在科爾那里做訪問學(xué)者的英國克洛教授突然想起60個原子要形成一個穩(wěn)定體，很可能跟一種由六邊型或五邊形組成的什么球體有關(guān)。洛克說他家里有一個足球，就馬上要打電話叫他太太趕緊去數(shù)這個球的頂點是不是有60個。但這時正是英國早上兩點，科爾提醒洛克說：“你太太不會感謝你在早晨兩點打電話的，你要好好考慮?！?/p>

于是洛克只好放下電話，坐立不安地一直走來走去。另外一位合作者斯莫利教授回到住處后連夜在紙上畫圖，琢磨如何把六邊形、五邊形組合起來形成一個封閉體。第二天早上，他們找來了一個數(shù)學(xué)系的教授，問他有沒有這樣一個幾何圖形，由五邊形、六邊形組成，頂點正好60個。那個教授想了一下說：“哎呀，這就是足球呀！這個問題在數(shù)學(xué)上早解決了?！?/p>

于是，柯羅托夫、柯爾和斯莫利馬上就寫出了那篇獲諾貝爾獎的文章。他們干脆用了一張足球照片作為碳60的分子結(jié)構(gòu)模型。這種碳60分子可以用足球(用12塊黑色正五邊形和20塊白色正六邊形縫制的，而且黑色被白色隔開)模型來描述。黑色皮的角上有一個碳原子，一共60個?？p合的地方就算是碳的力鍵。碳60的分子結(jié)構(gòu)圖不僅證明科學(xué)與美是一種有機(jī)結(jié)合，而且是對亞里斯多德提出的美的三要素──次序、對稱與明確性──的深刻證明?，F(xiàn)在人們對碳60的許多優(yōu)秀的特性已做了一些研究，但許多特性和應(yīng)用尚待開發(fā)。

當(dāng)然，從足球的碳60結(jié)構(gòu)還可以往前推，那就是人類在建筑結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新。

早在1967年加拿大的蒙特利爾世界博覽會之前，主辦方向世界招標(biāo)設(shè)計博覽會的建筑，希望既有創(chuàng)新，又適用和具有美感。在從多的建筑方案中，美國建筑師布克明斯特·富勒的設(shè)計脫穎而出，他的結(jié)構(gòu)是網(wǎng)格球體主體建筑，今天在北京的中國科學(xué)技術(shù)會館之外的一個球形結(jié)筑就是這種結(jié)構(gòu)，又稱為“富勒氏球”。顯然，還是足球的外形啟發(fā)了富勒，才把世博會的建筑結(jié)構(gòu)設(shè)計為如此模樣結(jié)構(gòu)。

足球制作中的科學(xué)技術(shù)

人們對足球的喜愛當(dāng)然更為直接的是體現(xiàn)在足球的改進(jìn)上。這從2002年和2006年的世界杯用球上得到體現(xiàn)。

2002年韓、日世界杯指定用球稱為“飛火流星” （Fevernova），采用的是拜耳公司研制的聚氨酯合成泡沫制作。這種合成泡沫由大小相同、具有高彈性、耐久性極佳的微型單元組成，球員觸球后的能量會均勻地被整個球體吸收，因而能改善球體的減振特性，提高足球的可控性。另外，球體的外層采用一種高耐磨的聚氨酯材料制成，以適應(yīng)各種不同的惡劣環(huán)境。與此同時，聚氨酯籃球及高級合成革沙灘排球也相繼問世。因為聚氨酯材料表面有毛細(xì)孔，可以吸收附著在表面的水分，克服因汗水造成的失控現(xiàn)象。

而2006年的德國世界杯將采用阿迪達(dá)斯公司生產(chǎn)的比賽用球，名為“團(tuán)隊之星”（Teamgeist ），寓意為團(tuán)隊的力量才能致勝。這次的賽球采用全新的異形拼塊和無縫壓合技術(shù)，史無前例地將足球球面拼塊減少到14塊。這就使得足球外表面的拼接點從原來的60個變?yōu)?4個，降低了60%，而拼接線的總長度也從40.05厘米降到33.93厘米，減少了15%以上。

這種改進(jìn)的益處是，最大程度地消除了球體表面不規(guī)則的凹凸，令球體呈現(xiàn)完美圓弧，從而有效提高了足球運(yùn)行的精準(zhǔn)度?！皥F(tuán)隊之星”主要由黑、白、金三色組成，黑、白是東道主德國國家足球隊的傳統(tǒng)顏色，而金色則代表著世界杯冠軍獎杯。

足球比賽中的科學(xué)

如何采用科技的力量使比賽更為公正和有效率也是足球運(yùn)動的魅力所在。國際足聯(lián)（FIFA）主席布拉特曾經(jīng)談到，“沒有一天沒有科技創(chuàng)造的進(jìn)步。我們因此有一項任務(wù)，那就是至少要嘗試一下，是否新科技可以在足球中運(yùn)用。”

于是，在2005年9月16日至10月2日在秘魯舉行的17歲以下世界杯中，采用了一種內(nèi)置微芯片的足球──智能足球。這種微芯片足球由阿迪達(dá)斯公司參與研制，當(dāng)足球越過球門線時，微芯片會向裁判手腕上的一個類似于表的裝置發(fā)射出信號，該裝置則不停地發(fā)出“嘟嘟”聲，或者不停地振動，以此表明是否進(jìn)球。這種把科技的因素揉進(jìn)足球中的起因來自2005年1月4日的英超比賽。當(dāng)時，托特納姆聯(lián)隊與曼聯(lián)隊比賽，曼聯(lián)隊守門員羅伊·卡洛爾脫手，托隊隊員實際已經(jīng)將球送過了球門線，但是由于裁判沒有作出得分的判決，這一進(jìn)球沒有得到承認(rèn)。

但是，在這次的德國世界杯上是否使用這種高科技足球還有爭議。與此同時，一些球星也在批評足球中引進(jìn)的高新技術(shù)。比如巴西球星羅納爾多就對FIFA在秘魯U(kuò)17世青賽上試驗的“智能足球”提出批評。他認(rèn)為解決這個問題更簡單、更可行的辦法是增加裁判人數(shù)。籃球賽球員更少，但仍有好幾位裁判聯(lián)合控制比賽，而足球卻只有一名主裁和兩位邊裁。如果能在球門線后或者球門柱旁再派上幾名裁判的話，就可以解決很多問題。不過場上不應(yīng)該再加一位裁判，因為一位主裁判已經(jīng)能夠做得很好，他只不過需要更多助手，幫助他判斷看不到的情況。

同樣，對于在足球中引進(jìn)耳機(jī)和對講系統(tǒng)，羅納爾多也持反對意見?；始荫R德里隊主教練盧森伯格最近在比賽中曾嘗試著給隊長勞爾戴上耳機(jī)，利用對講系統(tǒng)在比賽中將指令傳達(dá)給他。這位主教練從前在巴西聯(lián)賽也做過類似的試驗，但遭到了巴西足協(xié)的禁止。羅納爾多表示，“我不認(rèn)為這樣做有什么好處，除了讓你的耳朵不舒服之外，它不會改變?nèi)魏问虑?。在球場上最重要的除了貫徹?zhàn)術(shù)以外，就是把一周訓(xùn)練的成果展示出來。通常是球員的素質(zhì)決定了比賽，而不是教練通過耳機(jī)告訴你是否應(yīng)該帶球過人。”

此外，還有足球設(shè)施改進(jìn)中是否利用科技的問題，如人工草地和天然草地球場哪一種更好。羅納爾多稱，“我就對人工草地不感興趣。我在意大利踢球時冬天常在人工草地訓(xùn)練，那種場地使關(guān)節(jié)承受了更大壓力。所以即使天然草地情況很壞，我也寧可在天然草地訓(xùn)練。”

由此看來，盡管科技的確能對足球運(yùn)動帶來推動作用，但還得要球員、裁判、教練和觀眾能接受才能實現(xiàn)。

球鞋的變革

工欲善其事，必先利其器。擁有好的裝備可以讓球員們在球場上無往不利，充分展現(xiàn)自己的足球水平。足球鞋的變化在這方面更為明顯。在足球運(yùn)動的早期，足球鞋是結(jié)實的木底鞋，有著特制加固的鞋頭和高鞋幫。在很長一段時期內(nèi)，英格蘭球隊都穿著這種堅硬笨重的足球鞋。在1936年英格蘭與匈牙利在海布里球場進(jìn)行的比賽，匈牙利隊球的鞋子每只重一磅（一磅約有0.454千克），而英格蘭球員的鞋子卻重達(dá)3磅。重量上的差異是非常明顯的。而在1953年，當(dāng)匈牙利隊以6比3狂勝英格蘭后，英格蘭開始意識到他們不光在球技上落后了，他們的球鞋也必須進(jìn)行改進(jìn)。球員們開始試穿由軟皮革和合成橡膠制成的輕便鞋子，他們發(fā)現(xiàn)這樣的鞋子比老式的硬如巖石的皮鞋更舒服，而且更有利于他們展現(xiàn)靈活的身手。從20世紀(jì)60年代以來，標(biāo)準(zhǔn)的英式足球鞋變得更加舒服輕巧。進(jìn)入21世紀(jì)，足球鞋變得越來越輕。關(guān)于足球鞋的新概念、新材料不斷地運(yùn)用在足球鞋的開發(fā)上，制鞋技術(shù)的革新和競技水平的提高是相輔相成的。不同性能的足球鞋也相繼開發(fā)出來，以滿足在當(dāng)今足球水平日益提高的背景下，不同球員的不同要求。如貝克漢姆在2003年代言的“月球掠奪者”足球鞋，采用了納米技術(shù)，不僅很貼腳，而且在射門時也提高了弧度和準(zhǔn)確度，充分展現(xiàn)了他的技術(shù)優(yōu)勢。

球衣與其他設(shè)備

當(dāng)今球員的球衣的發(fā)展也不僅僅是球衣的寬瘦，是否緊身或是短褲的長短等款式變化了，其本身制作的高科技化也日益成了注意的焦點。當(dāng)運(yùn)動員在球場上釋放激情的時候，他們球衣里的每一根纖維都凝結(jié)著復(fù)雜的高科技。設(shè)計師們利用最新的科研成果與足球運(yùn)動緊密結(jié)合，新的高科技材料被用于球衣的設(shè)計之中，輕質(zhì)透氣的材料配以平整光滑的接縫，能最大限度地減輕服裝對皮膚的刺激，提供全面的通風(fēng)、導(dǎo)汗、散熱功能，使球員的身體能夠保持持久干爽舒適，從而增強(qiáng)抵抗運(yùn)動疲勞的能力。同時使用新的具有抗油、抗污功能的材料，使球員在比賽時能長時間保持衣物清潔。這使得足球成為了不再是球員穿著散發(fā)著汗味和污漬球衣踢球的潔凈運(yùn)動。在球衣設(shè)計時充分考慮了球衣的重量、舒適度和比賽地點的高溫天氣。新球衣能使運(yùn)動員感覺更加清爽、舒適，同時起到為球員調(diào)節(jié)體溫，提升生理機(jī)能的作用，從而使球員更好地發(fā)揮水平。

高科技與足球運(yùn)動的結(jié)合現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到無處不在的境地，人們也樂于嘗試這些帶有科技因素的足球產(chǎn)品，以期得到更有助于足球運(yùn)動發(fā)展的效果。像1994年世界杯賽上不少球員鼻子上貼著的形似于創(chuàng)可貼的貼膠，據(jù)說可以使鼻腔擴(kuò)張，血液循環(huán)加快，有效地提高運(yùn)動員攝氧能力，從而更好地適應(yīng)長時間奔跑的要求。但現(xiàn)在這種功能貼膠已經(jīng)在綠茵場上見不到了。但新的帶有科技因素的產(chǎn)品正以不可阻擋的趨勢出現(xiàn)并廣泛應(yīng)用于足球運(yùn)動中，像電子裁判、幫助教練員分析比賽的電腦軟件、幫助球員更好地恢復(fù)體能和傷病的儀器等等產(chǎn)品，都促進(jìn)了足球運(yùn)動的發(fā)展。當(dāng)我們坐在充分體現(xiàn)最新科技進(jìn)步的足球場內(nèi)觀賞精彩的足球比賽，當(dāng)我們在享受足球運(yùn)動帶給我們快樂的同時，也深切感受到因為科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步而給足球運(yùn)動帶來了更多的魅力。

【責(zé)任編輯】張?zhí)锟?蒲暉

足球里的文化

■ 鄭也夫

全球化中的世界杯

時下，社會科學(xué)中一個炙手可熱的詞便是“全球化”。其實說起來也挺簡單，就是認(rèn)為，由于交通與交流的暢通，商品、信息、人才，這三種因素不再被民族國家所獨(dú)占，而是日益被全球共享，地球越來越像一個村子。學(xué)者們認(rèn)為“全球化”是當(dāng)今世界的一大趨勢。

其實這個世界上還有另一個“球化”，就是“足球化”。足球化與全球化交織在一起，足球促進(jìn)著全球化，足球也在經(jīng)歷著全球化。表面上發(fā)生的是，世界杯已經(jīng)成為全球性的節(jié)日，大賽在同一時間被全球人共同觀賞。深層中運(yùn)作的是，球員和教練頻繁地去國外打工，乃至沒有一個國家的聯(lián)賽是純種的，因為聯(lián)賽中的參賽單位是俱樂部，俱樂部忠實地貫徹商業(yè)全球化的邏輯，俱樂部中的球員哪來的都有。

全球化風(fēng)頭雖盛，民族國家卻并非土崩瓦解。在足球領(lǐng)地也是這樣。于是有了兩種比賽：被全球化大潮滲透了的比賽和傳統(tǒng)的民族國家間的比賽。前者即俱樂部間的比賽，包括各國的聯(lián)賽，各洲的三大杯賽——冠軍杯、聯(lián)盟杯、優(yōu)勝者杯，乃至洲際大賽——豐田杯。后者為首的當(dāng)然是世界杯，除此還有奧運(yùn)會的足球賽和洲內(nèi)的錦標(biāo)賽。從賽事多寡上看，“全球化”占了上風(fēng)，多國部隊組成的聯(lián)賽年年月月都要打。從賽事的重要性上看，靠著世界杯的地位，民族國家間的比賽勉強(qiáng)保持著最高位置，但純度已非百分百，足球發(fā)祥國大英帝國的教練寶座都拱手讓給外邦，遑論他國。

全球化真有些說不清道不白，但不管喜歡不喜歡，今天我們這個星球上的每一個人都被裹挾到了全球化之中。反過來說，雖然全球化無所不在，足球最高級別的比賽還必須是民族國家間的比賽，因為俱樂部間的只是游戲，民族國家間的賽事才更令球迷當(dāng)真。世界杯是足球高度全球化的雜耍中，民族國家間爭奪榮譽(yù)的最后的戰(zhàn)爭。

人家為什么松弛

黑人球員永遠(yuǎn)是最松弛的。我們甚至可以問：他們緊張過么？他們的字典中沒有緊張。我們可不可以認(rèn)為，世界上最緊張的是中國球員，最松弛的是非洲球員？為什么人家松弛？我們的緊張是哪兒來的？我以為是兩種文化的差異所使然。前者是表演主義者，幾乎每天都在舞蹈中表現(xiàn)著自己的身軀，在歌唱中表現(xiàn)著自己的聲音，在狂歡中表現(xiàn)著自己的才華和激情。其特征是“我歌故我在”，“我舞故我在”，“我表演故我在”。后者是占有主義者，是功利主義者，為自己高懸著一個個目標(biāo)：金錢、榮譽(yù)、錦標(biāo)，或是個人的，或是國家的，或是二者兼有。其特征是“我成功故我在”，“我賺錢故我在”，“我奪冠故我在”，“我出線故我在”。

當(dāng)表現(xiàn)是為了表現(xiàn)時，才是最自由和松弛的。當(dāng)表現(xiàn)是為了一個目的，一個極其重要的目的時，表現(xiàn)便極可能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。黑人是除了表現(xiàn)幾乎無目標(biāo)的，所以最松弛。多數(shù)國家的球員是個人為自己確定目標(biāo)，所以要緊張一些。我們是從上級、家長到媒體、大眾都為球員施加目標(biāo)，所以我們的球員是最緊張的。

紳士與游戲人

英國人的球風(fēng)200年不變，他們始終身體力行著他們的祖先——足球締造者們當(dāng)年注入在這游戲中的理念：身體間的公正對抗。他們的球風(fēng)粗獷而不野蠻。他們踢的是身體接觸的足球，但是絕少有不合“球理”的接觸動作，更沒有故意的侵犯和傷害。那是古典的球風(fēng)，其實更是古典的道德。只有英國這樣驕傲的老貴族能堅守古典的審美與道德。

看巴西隊比賽，你不得不驚訝和垂涎他們足球人力資源的豐厚。老實說，巴西足球的美感已經(jīng)流失的太多了，但巴西畢竟是巴西。它的頂尖級的球隊已經(jīng)無可奈何地變得功利了，但它的社會上、陋巷里，孩子中的足球一定還是游戲的、藝術(shù)的、表演的。有他們作巴西頂級球隊的基礎(chǔ)，巴西球隊就不可能與當(dāng)下的足球同流合污。

英國有著紳士的傳統(tǒng)，而巴西球員是典型的游戲人。游戲人為什么能同紳士一樣優(yōu)雅呢？因為游戲最能陶冶人。哲人席勒說：只有當(dāng)人充分是人的時候他才游戲，只有當(dāng)人游戲的時候他才完全是人。他還說，美育是道德的基礎(chǔ)。真正的、古典的足球就是美育。你看，羅納爾迪奧被罰紅牌后仍然有輕松的微笑，這是游戲人的微笑。功利的人生觀培養(yǎng)不出這樣的微笑。

日本：群狼兇猛

老實說，看日本隊的比賽不覺得有太多的美感。首先是隊中沒有球星。我們習(xí)慣的足球?qū)徝乐惺遣荒苋鄙偾蛐堑?，甚至我們認(rèn)定了這個游戲就是屬于英雄的。但是在日本隊中沒有雄獅，沒有獵豹，沒有北極熊，有的只是群狼。但每一只豺狼，甚至替補(bǔ)席上的，都是稱職的。其次，他們的球看著累。因為比賽幾乎失去了節(jié)奏，所謂節(jié)奏就是快慢相間，快慢變化有致。而這里沒有慢，像雞啄米一樣，密不透風(fēng)。

但是如果你是亞洲的一流球迷，如果你了解亞洲人半個世紀(jì)以來尋找自己足球風(fēng)格的艱苦努力，你就會為日本人的建樹深深的感動。日本人第一次使我們看到了亞洲人的真實可行的風(fēng)格。他們有著不屈不撓的傳統(tǒng)，并為這種精神找到了一種扎實的技戰(zhàn)術(shù)基礎(chǔ)。這戰(zhàn)術(shù)是什么？我覺得就是可敬的足球旁觀者劉心武老師宣揚(yáng)多年的“結(jié)網(wǎng)”戰(zhàn)術(shù)。日本隊的網(wǎng)絡(luò)永遠(yuǎn)不亂，他們跟對手戰(zhàn)斗在每一時間、每一空間，他們以細(xì)密的網(wǎng)眼圍堵對方的球員，讓對手無法流暢起來，讓對手起急冒火，身心疲憊。技術(shù)是戰(zhàn)術(shù)的基礎(chǔ)。日本人技術(shù)的精髓是什么呢？就是精確的傳接球。準(zhǔn)確的傳接球使日本隊的控球時間不少于任何一個強(qiáng)隊，更使他們在每一個瞬間處在有利的、“舒服”的位置上。勇敢的精神與精確的傳接球幫助日本人彌補(bǔ)了力量與速度的不足。追求整體性在足球強(qiáng)國中不乏其隊，但是日本人追求的是最徹底的整體性，不僅因為他重視“網(wǎng)絡(luò)”，還因為體質(zhì)所限他的隊中沒有一流球星，他必須靠整體，他只有靠整體。

亞洲人因為體質(zhì)的原因，很難產(chǎn)生古力特、巴蒂斯圖塔、羅納爾多這樣的雄獅、獵豹。因為功利哲學(xué)的盛行和民間足球文化的貧瘠，我們這里更不可能產(chǎn)生技藝大師貝利和馬拉多納。但是東方文化中包含著更嚴(yán)格的講究紀(jì)律的傳統(tǒng)，包含著無與倫比的刻苦耐勞的精神，我們可以組織“群狼”，編制網(wǎng)絡(luò)。這樣的足球即使美感上欠缺一些，卻是足以令人生畏的。

中國足球——幸或不幸？

與其他“足球發(fā)展中國家”相比，我們有先天后天三項不足。其一，我們沒有非洲人獵豹一般的體質(zhì)。其二，我們沒有南美和中美洲深厚的足球文化，在他們的窮街陋巷里你都能看到精湛的世界級的盤帶動作。其三，我們已經(jīng)摧毀了自己中小學(xué)中的足球游戲，960萬平方公里的土地上只有少體校中的足球勞動，沒有孩子們的足球游戲，請問在如此土壤中我們球員的想象力從何而來？好在足球不行實在無所謂，國運(yùn)與球運(yùn)關(guān)系的謊言已經(jīng)不再有人相信。如果只是為了虛榮心的滿足，越是死抱著虛榮心就越是受辱，就越是會造就出一批批毫無足球才華和想象力卻腰纏萬貫的畸形兒。

徐城北先生在《品戲齋夜話》中講述過老舍先生看戲的一段故事。那晚看的是裘盛戎演張飛的戲。老舍先生覺得演得太文氣了，邊看邊說：“這張飛太妹妹了?！?不借用老舍先生的話，幾乎就無法形容我們的球風(fēng)：我們的足球太妹妹了。

中國男足的水準(zhǔn)如何是不需要討論的事情，說多了有弱智之嫌。但是我一直真心地認(rèn)為，擁有這樣一個近乎荒誕的領(lǐng)地是中國人的幸運(yùn)。在這里人們可以隨意說三道四、臧否人物，從球員、教練、官員到體制，在這里可以看到最詳盡的報道，享受一道又一道的內(nèi)幕新聞。可以毫無疑問地說，這里是中國新聞最開放的領(lǐng)地。球場上的天然特征——公開與暴露，是足球成為中國新聞第一福地的原因之一。游戲不同于政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交，游戲畢竟是游戲，是其第二原因。長期的敗績使其管理者不得不硬著頭皮聽罵，乃至鍛煉出其他領(lǐng)域的管理者尚不具備的一點點涵養(yǎng)，是原因之三。

（本文摘編自鄭也夫先生《全球化中的世界杯》等文章）

【責(zé)任編輯】姜冰

足球心理與時尚

■ 古力

狂熱的德國世界杯即將到來。在這個足球盛會上，球星必然影響球迷和公眾，球迷和公眾也會影響球星。他們之間會形成社會心理的無數(shù)互動。

足球與心理健康

無論是男人還是女人，只要喜愛足球，都可能給他們以喜悅，但也可能讓人樂極生悲。

對于男性來說足球可能更多的是給予他們快樂。世界杯開賽前，英國倫敦的心理衛(wèi)生研究基金會在網(wǎng)上對500名年齡在18至70歲的男性進(jìn)行了調(diào)查。結(jié)果，64%的人認(rèn)為與其他活動相比，他們更愿意在看球賽和踢足球時與其他男性交流感情。這說明足球給予了男人一個表達(dá)內(nèi)心想法和情感的途徑。

這個調(diào)查與以前的一些研究結(jié)果相吻合，即男性比女性更不愿意吐露內(nèi)心的想法，這使得他們比女人具有更大的精神壓力。但是，如果能創(chuàng)造機(jī)會，比如體育活動，不僅僅是足球，其他運(yùn)動項目也一樣，就可以讓男人大開金口，吐露心聲，緩減精神壓力。

在這次調(diào)查中，3/4的男性承認(rèn)，看球時擁抱同伴不會感到尷尬。另外，足球還為男性提供了很多現(xiàn)成的話題，如球隊陣容、戰(zhàn)術(shù)、球員技術(shù)等等，這些都是令人愉快的辯論話題。

當(dāng)然，足球也會使男人心神不安。70%的男人說球賽使他們變得不安，58%的男性說球賽中發(fā)生的事情使得他們變得好斗，這也許是男性看足球容易產(chǎn)生足球流氓的原因之一。而且，在心情激動方面，男性也是有限度的。3/4的受調(diào)查者承認(rèn)他們從未為球賽的結(jié)果而流淚。

盡管這樣，心理衛(wèi)生研究基金會主席安德曼·麥卡洛克也認(rèn)為足球?qū)δ腥耸且患檬隆Ｒ驗?，足球令男人愿意談?wù)撟约旱那楦校瑥膫鹘y(tǒng)來看，男人像女人分享自己內(nèi)心想法的可能性要小得多。

足球盡管對于男性是高興的事，但對于許多女性來說就是一件不高興的事。因為在世界杯期間，很多女人要當(dāng)“足球寡婦”，男人除了足球是不會理會自己的妻子的，更不用說做家務(wù)。為此各國的心理衛(wèi)生協(xié)會、婦女組織提出了積極的方案，讓女人參與到足球中，與男朋友和丈夫一起分享。這不僅可以借此對男人約法三章，而且能促進(jìn)雙方的感情和家庭的融洽。

足球明星的召喚力

在歷屆世界杯上，明星都是時尚的先鋒，原因在于他們是社會心理的發(fā)源地和引導(dǎo)者。德國世界杯還未開戰(zhàn)，就只有從2002年的韓日17屆世界杯說起。

在2002年的世界杯上，有名的帥哥貝克漢姆憑借自己的英俊小生相和出色的球技制造了屬于自己的時尚，讓莫西干頭(雞冠頭)成為青年人的時尚。眼見著貝克漢姆莫西干頭的走紅和名星效應(yīng)深入人心，早在1998年第16屆法國世界杯就走紅的世界明星羅納爾多不禁眼紅起來。想那貝克漢姆一談不上資歷比自己深，二是貝克漢姆所屬的英格蘭隊剛剛成為自己腳下敗將，憑什么要讓遠(yuǎn)不如自己的貝克漢姆搶了自己的風(fēng)頭，奪了自己的光環(huán)，滅了自己的志氣呢？

于是在與土耳其隊的半決賽前，羅納爾多煞費(fèi)苦心地想出了一個驚人的創(chuàng)意，剃了一個頭部前半邊只留少部分頭發(fā)的發(fā)型，意在蓋過貝克漢姆的雞冠頭。雖然羅納爾多認(rèn)為這是自己獨(dú)特的創(chuàng)意，但中國球迷卻不買他的賬，他們說，別說咱們的老祖宗，就是才不到100年前我們的先輩就有這樣的創(chuàng)意了，比如，“瓦片頭”、“阿福頭”、“嘎子頭”(小兵張嘎留的那種發(fā)式)，因此羅納多的發(fā)型也在中國球迷中獲得了上述多種稱號和認(rèn)可。

雖然中國人并不認(rèn)為羅納爾多的頭型是一個創(chuàng)意，但是由于他的球技和獨(dú)進(jìn)一球把自己送進(jìn)冠亞軍爭奪戰(zhàn)，并把土耳擋在了冠亞軍之外，他的瓦片頭自然連同他的球技受到了愛屋及烏的愛戴。一時間日本、韓國、巴西國內(nèi)和歐洲許多國家的青少年也剃上了瓦片頭。而剃這種頭的青少年在日本又成了新時尚，因為日本人自己的足球就是以巴西為宗師。而且以巴西過去的球星濟(jì)科為首的人正在日本開著大大小小的足球?qū)W校呢！日本青少年不剃瓦片頭還剃什么頭呢？

只是沒有人認(rèn)真地數(shù)一數(shù)，日本或韓國的青少年中，到底剃莫西干頭(崇拜貝克漢姆)的人多還是剃瓦片頭(崇拜的羅納爾多)的人多。如果以勝敗論英雄，想來是剃瓦片頭者居多。因為在決賽中巴西戰(zhàn)勝法國獲得2002年的世界杯冠軍，而決賽的兩個進(jìn)球全算在羅納爾多的賬上。羅納爾多既改寫了足球歷史──在世界杯上最多一人只進(jìn)6球的記錄，而羅納爾多一人獨(dú)進(jìn)8球──而且恐怕以后在很長的時間內(nèi)也無人能打破，因此無可爭議地獲得17屆世界杯最佳射手的稱號?？梢怨浪?，以大牌明星的號召力，剃瓦片頭的可能超過莫西干頭。

光頭的潮起潮落

雖然羅納爾多深知自己大牌明星的身價，而且也在利用這種身價制造時尚，但是他也許心知肚明，自己上一屆世界杯上制造的光頭時尚也許并不聰明。因為至少理發(fā)店老板不買他的賬，而且恨之入骨。

在17屆世界杯之前好幾年，羅納爾多剃成了光頭，那時憑著羅納爾多“外星人”的綽號和“繼馬拉多納之后最偉大的球星”這樣的美譽(yù)，光頭的時尚也理所當(dāng)然地在青少年甚至成年球迷中流行起來。但理發(fā)店老板不像今天那么喜歡羅納爾多和貝克漢姆，真是恨不得置羅納爾多于死地而后快。成千上萬的球迷和不是球迷的人仿效羅納爾多的樣子，把自己的頭剃光，甚至還有不少女性。因為剃光了頭當(dāng)然好長時間不會再光顧理發(fā)店，理發(fā)店便生意冷落，門可羅雀。

據(jù)說那時理發(fā)店的有些師傅，店內(nèi)的門墻上貼上羅納爾多的光頭像練投飛鏢，而且口中還念念有詞，恨恨地說：飛死你！飛死你！理發(fā)師們的話也說得是，你想想你羅納爾多，什么發(fā)型不好剃，偏要整成光頭，害得不僅是中國的理發(fā)店老板和職員沒飯吃，而且連全世界的發(fā)廊都沒有生意了。

也許是羅納爾多聽到了無數(shù)理發(fā)店老板的詛咒，在2002年的世界杯上就標(biāo)新立異地創(chuàng)造了另一個時尚──剃成一個瓦片頭。這下理發(fā)店主可是不僅有活干，而且有得錢賺，他們愛羅納爾多都來不及，哪顧得上恨他了呢？

真是時尚風(fēng)水轉(zhuǎn)，四年一轉(zhuǎn)向。

不過2002年的世界杯也并非凈是讓理發(fā)店師傅高興的事。當(dāng)土耳其戰(zhàn)勝塞內(nèi)加爾歷史性地進(jìn)入世界第四強(qiáng)時，隊中的功臣哈?！に_斯的光頭發(fā)型便在韓、日、土耳其國內(nèi)及其他國家走俏。那幾天更令理發(fā)店老板擔(dān)心的是，土耳其隊全隊有一個協(xié)議，如果戰(zhàn)勝巴西進(jìn)入冠亞軍決賽，土耳其全隊隊員都將剃光頭。真是謝天謝地，土耳其敗在巴西腳下，土耳其全隊才沒有造成明星的集體制造時尚，理發(fā)店老板也松了一口氣。

只是，哈桑的影響如果無法遏制，理發(fā)店的生意也要受一些影響。不過理發(fā)店老板們有理由放心，因為社會心理學(xué)的理論認(rèn)為，時尚是由具有重要社會地位的人所引發(fā)并主導(dǎo)的。例如，領(lǐng)袖、權(quán)貴、明星等，他們的服飾、舉止、語言等都是時尚的來源，也是人們效仿的對象。而且越是大牌明星，其制造時尚的本領(lǐng)和號召力越大。哈桑與羅納爾多或貝克漢姆這樣的超級球星相比，自然遜色不少，所以光頭的蔓延好像不足為患。

可以預(yù)測的是，今年的世界杯不僅羅納爾多、貝克漢姆會參加，還有新生代球星羅納爾迪尼奧、魯尼等在長江后浪推前浪。他們以及眾多的球星會制造出多少時尚來，等著瞧！

【責(zé)任編輯】張?zhí)锟?/p>

飛吧！足球

■ 周通

最快的足球

足球運(yùn)動員一腳勁射，足球飛快地朝著球門飛去，這是我們經(jīng)常在電視轉(zhuǎn)播中看到的畫面?？墒?，你想過這樣的問題嗎：誰是最有“勁”的運(yùn)動員，他踢出的足球能“飛”多快？有人認(rèn)為，巴西隊后衛(wèi)卡洛斯是腳勁最大的運(yùn)動員之一，他在2002年世界杯上射入中國隊的任意球，是球速最快的射門。支持這種說法數(shù)據(jù)就是，他自稱自己的罰球時速為每小時170千米。在2005～2006年的德甲聯(lián)賽中，有人特意在賽場上安裝了測速器，以球速估算球員的射門力量。在統(tǒng)計中，拜仁慕尼黑隊的荷蘭人馬凱的射門速度獨(dú)占鰲頭，他射門時的球速為每小時137千米。然而，還有一個數(shù)據(jù)則來的更有意思。當(dāng)英國球星貝克漢姆還在曼徹斯特聯(lián)隊效力的時候，有計算機(jī)專家用以色列導(dǎo)彈跟蹤技術(shù)對足球比賽的錄像進(jìn)行分析。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，貝克漢姆的射門力量最大，球速最快，他在一場比賽中起腳怒射，球速高達(dá)每小時156.4千米。

路線詭異的香蕉球

法國球星普拉蒂尼素有“任意球之王”的稱號。用漂亮的任意球破門是每個球員的夢想。在1997年法國四強(qiáng)賽上，還是巴西人卡洛斯，他實現(xiàn)了這個夢想。在主罰任意球時，卡洛斯左腳勁射，看起來足球踢歪了，朝著門柱外飛了過去，在球場底線外的球童看到了足球飛來，連忙閃身欲躲?？墒?，這足球被施予了“香蕉魔法”，在飛行的半道上突然轉(zhuǎn)向，像一顆精確制導(dǎo)的導(dǎo)彈，虛晃一槍之后，才把飛行路徑鎖向球門，在離地不到1米的高度，足球硬是“拐”進(jìn)了法國隊大門。進(jìn)球之后，小球童才發(fā)現(xiàn)，自己的躲避是多余的。這個進(jìn)球真是精彩絕倫。此后卡洛斯主罰過很多任意球，可是他再也沒這么成功。連他自己都承認(rèn)，踢出這種球真不容易。那么，為什么足球會在空中拐彎呢？150多年以前，德國物理學(xué)家馬格納斯研究了這個問題，因此足球在空氣中的這種表現(xiàn)又稱“馬格納斯效應(yīng)”。從根本上講，這是流體力學(xué)的伯努利原理在起作用。該原理指出，流體在速度較大一側(cè)的壓強(qiáng)比速度較小一側(cè)的壓強(qiáng)為小。其實，這也是飛機(jī)能夠起飛的原因。香蕉球的奧秘就在于旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)的時候，順著足球飛行方向的旋轉(zhuǎn)一側(cè)和另一側(cè)的空氣壓力不一樣，所以足球產(chǎn)生了飛行軌道的“漂移”。更意想不到的是，當(dāng)球速低于每小時30千米之后，空氣的阻力在球體表面產(chǎn)生氣流的復(fù)雜變化，從而使足球的飛行路線非常難以估測，這時候，就會產(chǎn)生匪夷所思的進(jìn)球。意大利球星羅伯特·巴喬曾經(jīng)主罰過一個角球，球從球場一角開出后，在經(jīng)過了球門的前門柱之后，詭異地轉(zhuǎn)了個彎，直接進(jìn)門，讓包括守門員在內(nèi)的所有人都目瞪口呆。這就是香蕉球的魅力。

“落葉球”：秋風(fēng)掃落葉

如今，在世界足壇上，最時髦的詞匯之一就是“落葉球”。嚴(yán)格地說，落葉球也是香蕉球的一種。但是，由于落葉球是向下旋的，所以，它路線變幻的突然性更大，踢出的難度也更高。1958年世界杯上的巴西隊中場隊員迪迪被認(rèn)為是最早創(chuàng)造“落葉球”這種踢法的球員。落葉球最經(jīng)典的一幕發(fā)生在2002年世界杯上，巴西球星羅納爾迪尼奧發(fā)出一記遠(yuǎn)程任意球，這一腳似射似傳的任意球幾乎騙過了全場觀眾，就在人們都還在驚疑不定的時候，足球從高處突然下墜，如秋風(fēng)掃落葉一般吊入球門右上死角，英國門將希曼對此無可奈何。小羅的精彩表演技驚四座。

【責(zé)任編輯】李金