我想從著名童話小說(shuō)《綠野仙蹤》說(shuō)起。

《綠野仙蹤》描述的是小孤女多蘿西厭倦了平凡單調(diào)的鄉(xiāng)間生活，幻想到彩虹以上的地方尋找仙境，后來(lái)果真有一陣怪風(fēng)把她吹到一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的仙境。在仙境中，她結(jié)識(shí)了三個(gè)新伙伴——沒(méi)有腦子的稻草人、沒(méi)有心臟的鐵皮人、沒(méi)有膽量的獅子。他們結(jié)伴同行，一起戰(zhàn)勝了種種困難險(xiǎn)阻。1939年，好萊塢將這本小說(shuō)改編成電影，就是著名的兒童音樂(lè)電影《綠野仙蹤》。這部片子由童星朱蒂·迦倫(Judy Gadand)主演，片中的主題歌《跨越彩虹》獲第十二屆奧斯卡最佳歌曲獎(jiǎng)。在1990年3月舉行的第62屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典上，當(dāng)著名歌星黛安娜·羅絲上臺(tái)演唱這首半個(gè)世紀(jì)以前的電影歌曲時(shí)，臺(tái)下所有來(lái)賓，從白發(fā)蒼蒼的老藝術(shù)家到初出茅廬的新秀，竟同聲高唱。

這部電影至今仍然是兒童影片的經(jīng)典。不過(guò)，電影容量有限。原著中還有個(gè)第20章，叫作“脆弱的瓷器之城”。瓷器的英文是china，China的首字母大寫(xiě)就是中國(guó)?，F(xiàn)在來(lái)說(shuō)這部電影的片名，片名是舊譯，譯成“綠野仙蹤”不知是什么根據(jù)。因?yàn)閺挠⑽脑目?，意譯和直譯都談不上。電影采用的就是小說(shuō)原著名：TheWizard of Oz。Oz是指land of Oz，所以書(shū)名直譯應(yīng)該是\"Oz國(guó)的巫師”。根據(jù)考證(Rockoff，1990)，《綠野仙蹤》的背景極有可能是一段美國(guó)貨幣史。書(shū)的作者弗蘭克·鮑姆(L．Frank Baum，1856-1919)因?yàn)榉磳?duì)美國(guó)1870年代放棄金銀復(fù)本位、采取黃金單一本位制的做法而寫(xiě)了這本書(shū)。從1870年開(kāi)始，英法德諸國(guó)都棄金銀復(fù)本位而采用黃金單一本位，所以在國(guó)際市場(chǎng)上，白銀因失去了作為國(guó)際儲(chǔ)備的資格而價(jià)格大跌。美國(guó)為了跟上世界潮流，也于1873年宣布放棄金銀復(fù)本位改用金本位。鮑姆和當(dāng)時(shí)眾多經(jīng)濟(jì)學(xué)家都認(rèn)為，這是美國(guó)貨幣政策的一大錯(cuò)誤，史稱(chēng)“1873年之罪行”(Crime of 1873，見(jiàn)《貨幣的禍害》第三章)。二十五年后，鮑姆通過(guò)童話的形式，痛斥了這二十五年間因?yàn)閺U止金銀本位而產(chǎn)生的禍害。他在書(shū)中讓多蘿西有一雙魔力強(qiáng)大的銀鞋(隱喻銀本位的重要性)，讓她住在綠色翡翠城(美鈔就是綠的)，城里還有個(gè)名叫盎司的巫師(Wizard of Oz)，而Oz正是Ounce的簡(jiǎn)寫(xiě)，是金銀的單位。在第20章，多蘿西要穿過(guò)一座瓷器城，城里所有的東西都是瓷的，瓷地、瓷屋、瓷牛馬、瓷豬羊等等；人當(dāng)然也是瓷做的，甚至還有個(gè)瓷公主(考證說(shuō)是指慈禧太后)。結(jié)果，多蘿西在這座城里，踢碎了放牛奶的瓷桶，撞倒了擠牛奶的瓷女孩，弄斷了牛的一條腿，女孩的手臂也撞出個(gè)小洞。就在他們離開(kāi)這座城市時(shí)，又不慎弄倒了一座教堂。據(jù)說(shuō)，鮑姆的意思是，中國(guó)是個(gè)銀本位的國(guó)家，在歐美各國(guó)放棄銀本位后，中國(guó)貨幣的對(duì)外購(gòu)買(mǎi)力大貶，而多蘿西和她的朋友(美國(guó)的白銀政策)，則給這座脆弱的瓷器城帶來(lái)了驚慌和破壞，慌恐甚至使人們毀壞了教堂(社會(huì)動(dòng)亂和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的前奏)。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、貨幣主義大師米爾頓·弗里德曼顯然比較喜歡這個(gè)故事，也看過(guò)了羅克夫發(fā)表在美國(guó)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》雜志上的論證文章(順便說(shuō)一句，論證過(guò)程及其精彩)。因?yàn)楦ダ显凇敦泿诺牡満Α芬粫?shū)中，不僅提到了這個(gè)故事，還對(duì)美國(guó)白銀政策對(duì)中國(guó)的影響進(jìn)行了分析。用弗里德曼的說(shuō)法，在他幾十年的貨幣研究生涯里，他一而再再而三地注意到，貨幣制度中很多看似微不足道的小事或者變化，常常會(huì)引發(fā)出影響深遠(yuǎn)而且始料未及的后果，就像美國(guó)的白銀政策會(huì)對(duì)遙遠(yuǎn)的中國(guó)產(chǎn)生影響一樣。

弗里德曼認(rèn)為，人們常常認(rèn)識(shí)不到貨幣體制乃至貨幣政策的細(xì)微變動(dòng)會(huì)給社會(huì)乃至國(guó)家的命運(yùn)帶來(lái)影響，其中的原因是，在人們的眼中貨幣太過(guò)神秘。不過(guò)，如果你讀了弗老在第一章“石幣之島”中講述的故事，你可能會(huì)對(duì)貨幣有全新的認(rèn)識(shí)。說(shuō)是在太平洋加羅林群島中有個(gè)雅浦島，島上不出產(chǎn)金屬，所以島上使用打制成圓形的石頭作為交換媒介，島民們管這種當(dāng)貨幣使用的圓形石頭叫做費(fèi)(fei)。用石頭作貨幣并沒(méi)有什么奇特之處，畢竟在這個(gè)世界上，有很多東西比如羽毛和珠串等都一度充任過(guò)貨幣。這里值得說(shuō)道的是島民們用石頭作交易的方式。與世界其他地方不同的是，這個(gè)島上的居民在完成一筆交易后，竟然可以不用搬走石幣。最典型的例子是，有一家人的祖上曾經(jīng)在另外一個(gè)盛產(chǎn)石頭的島上，采到了一塊碩大的費(fèi)(石頭)，在運(yùn)回雅浦島的途中，運(yùn)“費(fèi)”的木筏遭遇了風(fēng)暴，為了救人，只好砍斷了捆著費(fèi)的纜繩，費(fèi)也因此沉人海底。幸存者們回家后，都證明那家人得了一塊質(zhì)地優(yōu)良的費(fèi)，體積也非常巨大。從那時(shí)起，島上所有的人都承認(rèn)，石頭落人海底只是一個(gè)意外的事故，事故太小，幾乎不值一提。海水雖然淹沒(méi)了石頭，但影響不了石頭的購(gòu)買(mǎi)價(jià)值。因?yàn)?，石頭已經(jīng)被鑿制成型，很多人都看見(jiàn)過(guò)，所以石頭雖然在海里，但就像放在家里后院一樣。因此，這塊費(fèi)雖然躺在大洋底下一動(dòng)未動(dòng)，但它在岸上卻媒介了幾輩子的交易。更好玩的是，因?yàn)檠牌謲u上沒(méi)有公路，當(dāng)時(shí)的殖民統(tǒng)治者想修一條路，但命令發(fā)下去后，島民們因?yàn)槌嗄_走慣了碎珊瑚小路而懶得執(zhí)行。情急之下，統(tǒng)治者想出了一個(gè)辦法，他們派出一個(gè)人，拿著一支黑筆，把每塊有價(jià)值的費(fèi)都畫(huà)上一個(gè)黑十字，表示這塊費(fèi)已經(jīng)被政府征收。這個(gè)辦法真的很神，島上的公路馬上就修好了，而且非常齊整。然后，當(dāng)局又派出幾個(gè)人，擦掉了費(fèi)上的黑十字，擦掉了黑十字的費(fèi)又成了島民們自己的資本，島民和當(dāng)局都很高興。

在這里，弗里德曼展示了他是如何通過(guò)一些表面現(xiàn)象來(lái)探討貨幣現(xiàn)象的。他對(duì)這個(gè)故事感興趣并不是出于獵奇，而是想讓我們認(rèn)識(shí)貨幣。所以，他又說(shuō)了一個(gè)文明社會(huì)都司空見(jiàn)慣的事情來(lái)和島民們的行為加以對(duì)比。

這回說(shuō)的是1932年，法國(guó)銀行因?yàn)槊绹?guó)經(jīng)濟(jì)中的某件事情而害怕美國(guó)放棄金本位，害怕美國(guó)不再按照一盎司黃金兌換20．67美元的傳統(tǒng)價(jià)格兌換黃金。于是，法國(guó)銀行要求紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行把法國(guó)存在美國(guó)的美元資產(chǎn)，轉(zhuǎn)換成黃金。法國(guó)并不想把這筆黃金裝船運(yùn)回法國(guó)，所以法國(guó)銀行要求聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行把黃金存到法國(guó)銀行的會(huì)計(jì)賬簿上。于是，聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行的官員來(lái)到地下金庫(kù)，將那筆黃金從一個(gè)柜子里拿了出來(lái)，又放到了這個(gè)金庫(kù)的另一個(gè)柜子里，不同的是，這個(gè)柜子上有個(gè)標(biāo)簽，標(biāo)簽上表明，這個(gè)柜子里的東西是屬于法國(guó)的。

聯(lián)儲(chǔ)官員的這一行動(dòng)當(dāng)然會(huì)見(jiàn)諸財(cái)經(jīng)報(bào)刊頭條，內(nèi)容自然是說(shuō)美國(guó)的黃金儲(chǔ)備正在減少，法國(guó)的黃金儲(chǔ)備正在增加。市場(chǎng)對(duì)此的理解則是，美元走軟，法郎走強(qiáng)。歷史上，這次因?yàn)榉▏?guó)向美國(guó)兌換黃金而造成的所謂黃金流失，最終成了導(dǎo)致1933年銀行業(yè)大恐慌的原因之一。

現(xiàn)代人和原始島民對(duì)財(cái)富的看法實(shí)際上并沒(méi)有什么不同。原始島民將開(kāi)采出來(lái)并打制成形的石頭視為自己的財(cái)富，寶貝似地放在自家后院墻根下；現(xiàn)代人將開(kāi)采出來(lái)并經(jīng)過(guò)冶煉的黃金視為自己的財(cái)富，又埋進(jìn)精心設(shè)計(jì)的地下金庫(kù)中。某一樣?xùn)|西為什么會(huì)成為寶貝，原因只有一個(gè)，那就是每個(gè)人都相信別人會(huì)接受這個(gè)東西。你看，哪怕我們只是捏著一張紙，如果每個(gè)人都認(rèn)為這張紙能代表財(cái)富，我們就會(huì)十分寶貝它。只是，為什么這個(gè)代表財(cái)富的貨幣，有時(shí)候人們會(huì)豁出命去掙它，有時(shí)候又只有在槍口指著的時(shí)候才肯接受呢?按照弗老在書(shū)中的說(shuō)法，這里其實(shí)存在一個(gè)信念價(jià)值，石頭或黃金或紙張能代表財(cái)富是基于人們的一種信念。這種信念有時(shí)候非常強(qiáng)大，堅(jiān)不可摧，有時(shí)候非常脆弱，不推也倒。

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，美國(guó)大陸議會(huì)為了支持戰(zhàn)爭(zhēng)大量發(fā)行大陸幣。大陸幣發(fā)行過(guò)多，所以紙幣所允諾的清償力沒(méi)有相等的信用，因此大陸幣沒(méi)有人愿意要，老百姓只有在槍口指著的情況下才肯接受大陸幣。1918年俄國(guó)革命時(shí)，蘇維埃政府也發(fā)行了過(guò)量的盧布，過(guò)量的盧布沒(méi)有人要。相反，革命后沙皇時(shí)期的舊盧布還在民間流通，并繼續(xù)嚴(yán)格保持著原有的價(jià)值。原因是，當(dāng)時(shí)民間還有一點(diǎn)期望，認(rèn)為沙皇會(huì)回來(lái)清償保證發(fā)行的沙皇盧布。這是一種信念，這種信念實(shí)際上是基于一種信用，這種信用是一種力量，它能夠自然生長(zhǎng)，但不能人為構(gòu)建。

中央銀行非常清楚人們對(duì)貨幣的信念價(jià)值，因此我們常常聽(tīng)到的宏觀調(diào)控或是動(dòng)用貨幣政策工具，利用的就是人們對(duì)貨幣的信念。央行最常用的就是利用人們對(duì)貨幣的信念多發(fā)貨幣，從而達(dá)到刺激經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的目的。但這種做法的結(jié)果卻常常是破壞了貨幣的信念基礎(chǔ)——信用。

弗老又用一個(gè)故事來(lái)給出解釋。他假設(shè)有一個(gè)經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期穩(wěn)定的國(guó)家，有一天，一架飛機(jī)飛過(guò)這個(gè)國(guó)家，并且從天上撒下一筆錢(qián)，這筆錢(qián)的數(shù)量等同于這個(gè)社會(huì)流通領(lǐng)域中的貨幣量。我們知道，人們當(dāng)然會(huì)把這筆錢(qián)收進(jìn)自己的腰包。

好了，如果這個(gè)國(guó)家的每個(gè)人都把這筆多出來(lái)的貨幣放在家里，就不會(huì)出什么事情了。在經(jīng)濟(jì)中，價(jià)格還是原來(lái)的價(jià)格，收入還是原來(lái)的收入，只不過(guò)每個(gè)人手中的現(xiàn)金余額增加了?？墒牵瑥娜说谋拘灾v，他們不會(huì)這樣行為。再?zèng)]有什么事情比現(xiàn)在手中有了更多的錢(qián)更讓人高興的事情了。人們會(huì)去花錢(qián)。但是，這筆多出來(lái)的貨幣在流通過(guò)程中會(huì)從一個(gè)人手中轉(zhuǎn)到另一個(gè)人手中，當(dāng)每個(gè)人都感覺(jué)手中的貨幣多了，都以為自己富裕了的時(shí)候，商品的價(jià)格也在上漲，上漲的程度剛好在抵消這筆多出來(lái)的貨幣。因此，在天降一筆貨幣之后(類(lèi)似央行擴(kuò)大貨幣供給)，社會(huì)會(huì)在一開(kāi)始需求擴(kuò)大的時(shí)候，高興一陣，但不久就會(huì)清醒過(guò)來(lái)，商品價(jià)格就會(huì)急劇上升。在這里，弗里德曼非常冷靜，他只是在講解通貨膨脹的過(guò)程和原因，他未作任何價(jià)值評(píng)價(jià)。實(shí)際上，如果接下來(lái)讓我們?cè)u(píng)價(jià)通貨膨脹的實(shí)質(zhì)，如果我們也仿效弗里德曼用一個(gè)故事來(lái)描述通貨膨脹的實(shí)質(zhì)，那只能是用五鬼搬運(yùn)的故事。

五鬼搬運(yùn)見(jiàn)于中國(guó)舊小說(shuō)，說(shuō)五個(gè)小鬼可以不啟人門(mén)戶(hù)，不破人箱籠而取人之財(cái)物。說(shuō)白了就是空手套白狼。如果銀行指著發(fā)鈔票來(lái)刺激經(jīng)濟(jì)，比如現(xiàn)在的增加貸款，實(shí)際也就是在施展五鬼搬運(yùn)法，老百姓雖然也增加了鈔票，但面對(duì)的商品價(jià)格也在上漲。得利之人當(dāng)然也有，就看搬運(yùn)來(lái)的他人財(cái)物歸誰(shuí)使用了。

我們?cè)倩氐皆瓉?lái)的議題——貨幣信念價(jià)值的基礎(chǔ)，即信用。從上面的故事我們可以看出，貨幣信用遭到破壞是因?yàn)樨泿艛?shù)量過(guò)多。弗里德曼認(rèn)為，除非貨幣數(shù)量受到控制，否則任何信念價(jià)值都會(huì)遭到破壞。然而，數(shù)千年來(lái)，對(duì)貨幣數(shù)量唯一有效的控制，是通過(guò)貨幣與商品之間的聯(lián)系達(dá)成的，這種聯(lián)系是價(jià)格水平的錨。用歐文·費(fèi)雪的話說(shuō)：對(duì)于相關(guān)國(guó)家，拔錨起航是一個(gè)禍害。實(shí)際上，同樣的問(wèn)題很早就被英國(guó)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家李嘉圖注意到了。在英國(guó)1819年就選用白銀還是黃金作為本位幣的國(guó)會(huì)辯論中，李嘉圖就是出于對(duì)貨幣數(shù)量的考慮，使國(guó)會(huì)同意選用黃金而非白銀作為英國(guó)的本位幣。事實(shí)上，李嘉圖起初本是支持銀本位的，但后來(lái)幾名技術(shù)人員的話影響了李嘉圖，使他認(rèn)識(shí)到，“機(jī)械特別適合于銀礦使用，因此非常容易導(dǎo)致這種金屬量的增加，并因此而使其價(jià)值發(fā)生變動(dòng)”。有意思的是，這種考慮雖然不錯(cuò)，但因黃金數(shù)量有限，不能很好地媒介商品交易，所以白銀一直也在流通。1850年，加利福尼亞和澳大利亞發(fā)現(xiàn)黃金，黃金潮使世界黃金存量突然增加，緊接著，歐洲國(guó)家一個(gè)接著一個(gè)從銀本位制轉(zhuǎn)向了金本位制。這種轉(zhuǎn)向，當(dāng)然也有仿效當(dāng)時(shí)世界強(qiáng)國(guó)英國(guó)的意思。1873年，美國(guó)眾議院以110票對(duì)13票，參議院以36票對(duì)14票，通過(guò)了《1873年鑄幣法案》，廢棄了白銀，采用了黃金本位制。

貨幣數(shù)量的忽多忽少對(duì)世界經(jīng)濟(jì)的影響簡(jiǎn)直讓人匪夷所思。李嘉圖聽(tīng)信幾名技術(shù)人員的話，以自己在英國(guó)的影響力使國(guó)會(huì)同意選用黃金而非白銀為本位貨幣。不知道是巧合還是必然，反正英國(guó)從此進(jìn)入資本主義黃金時(shí)期，強(qiáng)盛的國(guó)力使世界各國(guó)緊跟其后相繼采用金本位，而放棄銀本位和復(fù)本位，就連當(dāng)時(shí)的美國(guó)也不能反其道而行。但是，世界選用黃金的結(jié)果是世界黃金供不應(yīng)求，黃金數(shù)量不敷使用。其結(jié)果與貨幣數(shù)量增多一樣，不過(guò)不是通貨膨脹，而是世界性通貨緊縮。

世界性通貨緊縮使世界上要求恢復(fù)白銀本位的呼聲非常之高。1896年，美國(guó)民主黨的威廉·詹寧斯·布萊恩就以此為政綱競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)。然而，早在1887年，正是黃金的緊縮促使蘇格蘭三位化學(xué)家發(fā)明了氰化法，這種方法可以從低級(jí)別的礦石中提煉出黃金。1896年，非洲的金礦使用這種方法使世界黃金量突然大增，黃金數(shù)量的增加又導(dǎo)致了黃金通貨膨脹，從而斷送了布萊恩的政治前程。而全世界棄白銀不用而造成白銀世界市場(chǎng)價(jià)格下跌，使當(dāng)時(shí)仍然采用銀本位的中國(guó)的貨幣價(jià)值下降。從那時(shí)起，中國(guó)的國(guó)庫(kù)儲(chǔ)銀總是不夠用，買(mǎi)槍買(mǎi)炮買(mǎi)軍艦總是沒(méi)有足夠的銀錢(qián)，瓷器城因此而發(fā)生的恐慌是否與此有關(guān)呢?

弗里德曼不僅認(rèn)為貨幣數(shù)量的變動(dòng)會(huì)影響到經(jīng)濟(jì)，小到影響一個(gè)人的政治生涯，大到影響到一國(guó)的政治命運(yùn)。這里還有一個(gè)故事。1933年，美國(guó)羅斯福總統(tǒng)為了爭(zhēng)取白銀集團(tuán)的支持，頒布了白銀購(gòu)買(mǎi)計(jì)劃。白銀購(gòu)買(mǎi)計(jì)劃的本意是想通過(guò)提升白銀價(jià)格，為白銀生產(chǎn)商提供補(bǔ)償。但白銀價(jià)格的上升使當(dāng)時(shí)中國(guó)的貨幣(白銀)，相對(duì)于世界各國(guó)貨幣升值，中國(guó)貨幣的升值使中國(guó)出口商品的價(jià)格上升，從而出口大幅度下降。本來(lái)，在1930年代的世界大蕭條中，中國(guó)因?yàn)閷?shí)行的是銀本位，所以沒(méi)有受到世界經(jīng)濟(jì)蕭條的影響，但白銀購(gòu)買(mǎi)計(jì)劃卻使中國(guó)在大多數(shù)國(guó)家都開(kāi)始從大蕭條走向復(fù)蘇時(shí)，走向了國(guó)內(nèi)蕭條。最后甚至迫使中國(guó)退出了銀本位，采用金本位。弗里德曼則進(jìn)一步認(rèn)為，正是因?yàn)橹袊?guó)放棄了銀本位，所以，1937年日本侵略中國(guó)時(shí)，蔣介石沒(méi)有了可以為政府的擴(kuò)張性支出融資的白銀儲(chǔ)備，因此只能靠印刷鈔票來(lái)購(gòu)買(mǎi)軍火。戰(zhàn)爭(zhēng)中，由于美國(guó)政府給了國(guó)民黨政府大量物質(zhì)援助，所以惡性通貨膨脹沒(méi)有爆發(fā)，但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，積蓄下來(lái)的通貨膨脹和斂錢(qián)的貨幣改革，“使蔣介石失去了社會(huì)人士對(duì)其保留的最后一絲尊敬”，并將蔣介石送往了臺(tái)灣。

講述貨幣的種種史實(shí)或故事并不是弗里德曼的目的，目的是透過(guò)史實(shí)或故事，讓人們對(duì)某些貨幣現(xiàn)象有一定的認(rèn)識(shí)。畢竟，貨幣與我們每個(gè)人都大有干系。我們從故事中知道，一國(guó)貨幣的數(shù)量，必須與一國(guó)的商品數(shù)量相聯(lián)系，這種聯(lián)系一旦發(fā)生變動(dòng)，不管是數(shù)量增加還是數(shù)量減少，對(duì)相關(guān)國(guó)家都是禍害，而一國(guó)的貨幣體制哪怕略有變動(dòng)，對(duì)社會(huì)或國(guó)家會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響都無(wú)從預(yù)料?！敦泿诺牡満Α氛媪x或在于此。

(《貨幣的禍害——貨幣史片斷》，米爾頓·弗里德曼著，安佳譯，商務(wù)印書(shū)館2006年8月版，18．00元)