一

進(jìn)入普通人集體記憶的歷史，當(dāng)不是抽象的“發(fā)展規(guī)律”，而是一段段鮮活的傳奇。宏大敘事的歷史看似終結(jié)之處，總有一種傳奇會(huì)頑強(qiáng)地沖破地表。

1994年的元旦，冷戰(zhàn)結(jié)束僅僅三年，是墨西哥加入北美自由貿(mào)易區(qū)的日子。是夜，在墨西哥最貧困的恰帕斯州，一支自稱“薩帕塔民族解放軍”(EZLN)的瑪雅原住民游擊隊(duì)突然占領(lǐng)了包括州首府在內(nèi)的七座城市，當(dāng)墨西哥從睡夢(mèng)中驚醒的時(shí)候，聽到的是“土地，自由”的呼聲，是“第一叢林宣言”：“我們是五百年斗爭(zhēng)的產(chǎn)物……”

在一群以戴著滑雪帽蒙面為標(biāo)志的印第安戰(zhàn)士中，一個(gè)自稱“副司令馬科斯”的白人領(lǐng)袖很快吸引了所有媒體的目光。他蒙面持槍的形象，他駕馭文字的天才，籠罩他真實(shí)身份的層層迷霧，樣樣都是傳奇的佐料。

其實(shí)，為游擊隊(duì)冠以“薩帕塔”的名字，就是在自承為拉美革命傳奇之鏈中的一環(huán)。埃米里亞諾·薩帕塔是1909年反對(duì)迪亞斯獨(dú)裁統(tǒng)治戰(zhàn)爭(zhēng)的墨西哥農(nóng)民領(lǐng)袖，1911年在阿瓜斯卡連特斯主持制憲大會(huì)，以“土地”與“自由”為旗幟，捍衛(wèi)印第安傳統(tǒng)的土地共治(ijido)的合法性。墨西哥城至今還有“1911年憲法路”，薩帕塔解放軍更是用阿瓜斯卡連特斯命名了其控制區(qū)首府。薩帕塔的傳奇經(jīng)歷曾在1953年被好萊塢搬上銀屏，由馬龍·白蘭度主演，片名叫《Viva Zapata》。那些在切·格瓦拉身后喊出“Viva elChe”(“切”活著!)的人，腦海里或許曾經(jīng)滑過(guò)薩帕塔的名字。

1919年，薩帕塔被他親手扶上總統(tǒng)寶座的昔日戰(zhàn)友卡蘭薩誘殺——一個(gè)革命者的經(jīng)典結(jié)局。但在印第安民歌中，薩帕塔將騎著白馬回到印第安人的國(guó)度。當(dāng)“薩帕塔民族解放軍”突然涌出歷史夾縫的時(shí)候，墨西哥人可能會(huì)記起那個(gè)預(yù)言：薩帕塔回來(lái)了，但不是騎著白馬，而是乘著詞語(yǔ)的翅膀。

作為游擊隊(duì)，EZLN的軍事行動(dòng)其實(shí)只有1994年的那幾天。面對(duì)政府軍的反撲，EZLN不發(fā)一槍，率領(lǐng)整個(gè)原住民社區(qū)撤向叢林深處，只有馬科斯以筆為槍，不斷用他或戲謔、或莊重的文字，舉重若輕地講述薩帕塔人的斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取市民社會(huì)的聲援。“是否有一支游擊力量依賴詞語(yǔ)更甚于依賴子彈?”薩帕塔目不識(shí)丁，而他的后代卻發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言是他們唯一可以倚仗的武器?！拔覀?，所有遭排斥的人們，尋找著詞語(yǔ)，自己的詞語(yǔ)，令強(qiáng)勢(shì)群體分崩離析?！?/p>

這樣，十二年后，我們就有了這本厚厚的《蒙面騎士》。它集結(jié)了1994-2005年間薩帕塔解放軍的公報(bào)、書信、演講，以及包括馬爾克斯、薩拉馬戈在內(nèi)的著名文學(xué)家為E－ZLN寫下的文字。中文版編者戴錦華教授在長(zhǎng)篇序言中對(duì)EZLN崛起的政治、文化背景以及它十二年的斗爭(zhēng)進(jìn)行了精彩詳盡的介紹和分析。對(duì)于當(dāng)年缺席這場(chǎng)后現(xiàn)代革命盛宴的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該可以借此管窺一個(gè)更加豐富、也更費(fèi)思量的拉丁美洲。

二

作為一個(gè)弱勢(shì)群體的發(fā)言人，馬科斯卻沒(méi)有落入悲情敘事的窠臼——或許他明白，在如今媒體的信息洪流中，對(duì)民族傷痕的單純展示，放之四海都很相似，時(shí)間一長(zhǎng)，多么刻骨銘心的痛苦，都令看客們興味索然。馬科斯的寫作，名為公報(bào)，卻與排除歧義的公文體截然相反：恰帕斯生活和訴求都是在眾聲鼎沸的“復(fù)調(diào)”中逐漸呈現(xiàn)出來(lái)的。參與這場(chǎng)語(yǔ)言狂歡的除了印第安頑童、起義軍男女戰(zhàn)士，貫串始終的是兩個(gè)虛構(gòu)人物，印第安智者安東尼奧老人和小甲蟲杜里托。

安東尼奧娓娓講述的印第安神話，很容易讓人想到拉美源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的魔幻傳統(tǒng)。但這些故事顯然不是為了在現(xiàn)實(shí)中復(fù)制一個(gè)人神共居、善惡皆有報(bào)應(yīng)的世界。薩帕塔人面對(duì)的，是神舐缺席、暴力橫行的世界。神話代表著對(duì)逝去的文明的追憶，更是對(duì)未來(lái)合理世界秩序的訴求和期許：多元化(《色彩的故事》)、寬容異己(《他人的故事》)、對(duì)話(《七道彩虹的故事》)、柔弱勝?gòu)?qiáng)暴(《劍、樹、石和水的故事》)，故事的標(biāo)題就清楚地透露了它們的價(jià)值指向?！霸谀鞲鐤|南的群山之間，我們的死者活著，博聞強(qiáng)記。他們對(duì)我們言說(shuō)他們的死，我們?cè)趦A聽……那來(lái)自昨天，卻指向明天的故事……群山告訴我們，保有自己的過(guò)去，那樣我們將擁有將來(lái)。”(《第一屆保衛(wèi)人類對(duì)抗新自由主義國(guó)際聚會(huì)的開幕詞》，第334頁(yè))

如果說(shuō)安東尼奧的故事展現(xiàn)著薩帕塔運(yùn)動(dòng)的底色，那杜里托則瞄準(zhǔn)了其顛覆對(duì)象；安東尼奧用智慧老人的語(yǔ)言絲絲入扣地展現(xiàn)瑪雅哲學(xué)的博大精深，杜里托則用任性孩子的口吻把新自由主義調(diào)侃成一條“絕對(duì)空無(wú)一物”的指令：“好像你知道自己在干什么那樣行事”(第268頁(yè))；安東尼奧老人堅(jiān)守著土地，而杜里托四處漫游，從馬德里到東柏林；安東尼奧代表了道德的深度，杜里托則是言語(yǔ)的激情。兩個(gè)截然相反的形象，在輕與重、緩與急、大與小、傳承與顛覆的張力中，將薩帕塔運(yùn)動(dòng)維系在一個(gè)平衡點(diǎn)上。

杜里托徹底解構(gòu)了高大全的革命文學(xué)典型。這只小甲蟲和薩帕塔社區(qū)的頑童一樣，偏執(zhí)又可愛(ài)，驕傲又脆弱。它自比堂吉訶德，把馬科斯當(dāng)成它愁眉苦臉的仆從桑丘，它夜郎自大又膽小如鼠，忽而豪情萬(wàn)丈，忽而又被一場(chǎng)雨嚇得掉頭逃竄。它自稱研究“新自由主義及其中美洲戰(zhàn)略”，因?yàn)椤耙恢患紫x需要了解它所在的世界形勢(shì)”，以便確知，它是否會(huì)被一只莽撞的皮靴踩扁。馬科斯說(shuō)，薩帕塔運(yùn)動(dòng)與一般極左派別的區(qū)別，在于“我們清楚，我們不可能代表最廣大的人群。我們只代表少數(shù)人：恰帕斯的原住民?！边吘壍娜巳海拔⒌纳?，只能由一個(gè)小丑嬉笑著說(shuō)出他們的思想。他們不代表“歷史的發(fā)展方向”，杜里托／馬科斯也不能。一只不知天高地厚的甲蟲，只是“伸出爪兒抓撓歷史的天空”(第301頁(yè))，希望能在普天下齊聲高唱贊歌時(shí)，頑固地加入一個(gè)不和諧音。

而且，僅僅是一個(gè)不和諧音。

三

馬科斯文集的原名，在西、英、法語(yǔ)版中，都是《Ya Basta!》(受夠了)，套用原住民的口號(hào)。中文本標(biāo)題變成了《蒙面騎士》，重點(diǎn)落在了領(lǐng)袖形象的描摹上。在不同文化知識(shí)信息背景的讀者眼中，究竟英雄造時(shí)勢(shì)還是時(shí)勢(shì)造英雄，答案恐怕見仁見智。

馬科斯是誰(shuí)?這是論及薩帕塔運(yùn)動(dòng)時(shí)難以繞開的問(wèn)題。雖然關(guān)于“副司令”真實(shí)身份的猜測(cè)曾經(jīng)演化為一場(chǎng)世界性的猜謎游戲，但真正的問(wèn)題，可能應(yīng)該是“我們看到(或自以為看到)的是怎樣的馬科斯”。

“新世紀(jì)的全球反叛明星、切·格瓦拉第二、拉美最優(yōu)秀的作家之一”，這是《蒙面騎士》的封面推介，讓人聯(lián)想到前兩年前先鋒話劇《格瓦拉》在國(guó)內(nèi)創(chuàng)造的火爆票房。不過(guò)，“格瓦拉第二”這稱謂，的確從薩帕塔運(yùn)動(dòng)走上國(guó)際舞臺(tái)之初就伴隨著馬科斯了。“時(shí)尚版格瓦拉”，也有人這樣戲稱。面對(duì)這種比附，無(wú)論膜拜或譏誚，馬科斯都沒(méi)有反對(duì)，但1999年，當(dāng)法共《人道報(bào)》記者提問(wèn)“如果‘切’回來(lái)您會(huì)怎么做?”時(shí)，他說(shuō)：“我請(qǐng)他坐上我的位子，然后我開路”。

馬科斯“上山”之初，大約是想成為格瓦拉式的革命播種機(jī)的，可他很快明白，他必須放下啟蒙者的姿態(tài)，學(xué)習(xí)融入這片土地，成為他們的一分子。他的自我定位不是領(lǐng)袖，而是“翻譯”，溝通古老的瑪雅與外部世界之間對(duì)話的一個(gè)“聲音”。

這個(gè)“翻譯”的角色，同樣值得玩味。令EZLN能在眾多民權(quán)運(yùn)動(dòng)中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的言說(shuō)，歸根結(jié)底，經(jīng)過(guò)了一層“轉(zhuǎn)譯”。馬科斯對(duì)恰帕斯原住民訴求的“翻譯”，不僅是兩種“語(yǔ)言”狹義的轉(zhuǎn)換，將原住民語(yǔ)言翻譯成強(qiáng)勢(shì)的西班牙語(yǔ)，更是在兩種“語(yǔ)境”間的翻轉(zhuǎn)騰挪，把恰帕斯深山原住民囁嚅笨拙的訴求打磨成當(dāng)下流行的后現(xiàn)代寓言，嵌進(jìn)主流的文化價(jià)值體系中——莎士比亞、波德萊爾、塞萬(wàn)提斯、聶魯達(dá)被反復(fù)引用，引來(lái)一片頷首稱道。薩帕塔的“土地與自由”也置換成“自由民主公正(Libeaad Democracia Justicia)”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)呼應(yīng)著“自由平等博愛(ài)”。

這高超的翻譯為薩帕塔運(yùn)動(dòng)贏得了廣泛的同情：一種審美的語(yǔ)言，必然比面目可憎的官樣文章更“真”更“善”；一種能用“我們”的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的“主義”，自然與“我們”精神相通。

四

將原住民的聲音傳出深山的是馬科斯，把馬科斯的聲音接力傳遞到世界各地的是強(qiáng)大的媒體機(jī)器。

馬科斯深請(qǐng)傳媒之道，從薩帕塔起義之初就有意識(shí)地利用媒體發(fā)動(dòng)社會(huì)的力量，無(wú)怪有論者將他稱為“舞臺(tái)時(shí)代的‘切’”。關(guān)于媒體的角色，馬科斯寫過(guò)一個(gè)“小報(bào)童的故事”：從前有一個(gè)小報(bào)童，他買不起新報(bào)紙，只能躉進(jìn)舊報(bào)紙，一張也賣不出去。小報(bào)童把積壓的舊報(bào)紙賣了廢紙，發(fā)了財(cái)，收購(gòu)了所有的報(bào)刊，規(guī)定所有的人只準(zhǔn)讀舊聞?！氨热纾诮裉斓膱?bào)上，你會(huì)讀到，薩帕塔人即將抵達(dá)墨西哥城……你完全無(wú)法辨認(rèn)這消息的日期，它可能是1997年，也可能是1914年?！?第183頁(yè))斗爭(zhēng)仍在進(jìn)行之中，但作為突發(fā)事件，已經(jīng)沉入了過(guò)去完成時(shí)……滑雪帽遮蓋住了那些政治+娛樂(lè)的炒作的無(wú)奈：讓世界在興高采烈地奔向未來(lái)時(shí)，偶然回望一個(gè)被遺忘的角落，是多么的艱難。

馬科斯很坦然地說(shuō)過(guò)，所謂“馬科斯”和他的滑雪帽都只是符號(hào)，和平降臨之日，摘下滑雪帽，“馬科斯”就不復(fù)存在。“馬科斯就是你，就是你心中的反叛與不平?！钡?hào)學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)也有其反面：為了吸引世界看到“真相”而發(fā)明了“符號(hào)”，世界記住“符號(hào)”，卻滿足于把符號(hào)當(dāng)作真相本身。多年以后，在歷史影像志的顯赫位置，留下的或許只是副司令和他的面具，甚至經(jīng)年日久，副司令的名字也會(huì)淡去，只留下一只無(wú)面目的滑雪帽。好比墨西哥典型的寬沿草帽，沒(méi)有多少人記得，那是埃米利亞諾·薩帕塔的標(biāo)志性造型，它的主人主持了阿瓜斯卡連特斯的制憲會(huì)議。更何況，這草帽形象得以流傳于世，馬龍·白蘭度和好萊塢功不可沒(méi)。

“被徹底遺忘還是因被誤解而被記住?”昆德拉在《被背叛的遺囑》中提出的問(wèn)題放在馬科斯身上也同樣適用。在一篇獻(xiàn)給起義軍的女戰(zhàn)士的文字中，馬科斯這樣紀(jì)錄道：……“那你叫什么?”記者將攝像機(jī)和話筒拱上來(lái)。大鼻子滑雪帽回答：“馬科斯。副司令馬科斯?！?/p>

從那一刻起，一個(gè)女人，一個(gè)反叛的原住民女人的全權(quán)指揮作用被抹去了，其他原住民婦女的參與，自薩帕塔誕生，十年漫漫長(zhǎng)路，變得次要了。當(dāng)燈光聚焦在馬科斯身上的時(shí)候，那些滑雪帽后面的面孔變得更加無(wú)名。少校默默地望著大鼻子的背影。此刻，在世界的其他地方，他有一個(gè)名字，但沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)起她的姓名。(《第十二年里的十二個(gè)女人》，見本書第278頁(yè))

這種清明的自省，也是格瓦拉所沒(méi)有的，它比一切眼花繚亂的“符號(hào)”，都要來(lái)得動(dòng)人。

但言說(shuō)勝于沉默。在鏡前，有人會(huì)滿意地玩賞自己的影子，有人卻會(huì)如馬科斯所說(shuō)，在鏡子后面刮去一塊，讓鏡子成為通透的玻璃?！霸诒姸嗟溺R子、真實(shí)或虛幻的影像間，尋找著一塊可以粉碎的玻璃”，穿越到另外一面。

期待有人穿越鏡子的幻象，就首先要打造一面鏡子。

鏡子的背后，有一個(gè)恰帕斯的村莊。它的名字叫拉列里達(dá)，La Realidad，意為：“真才目”。

(《蒙面騎士》，[墨]馬科斯著，戴錦華、劉健芝主編，上海人民出版社2006年6月版，45．00元)