摘 要：黑夜是魯迅在《狂人日記》中精心設(shè)置的一個意象。在這個黑夜意象中，喧囂著封建禮教蠶食人心的兇殘，涌動著狂人所代表的“五四”反封建先驅(qū)者的苦悶、孤獨、吶喊和抗爭，也凝聚著魯迅對歷史和現(xiàn)實的深度思索，對吃人禮教的詛咒，以及對沖破黑暗的可貴的努力。尤為可貴的是，黑夜意象還具有普泛化的意義，因為它還同時揭露了世界范圍內(nèi)的這種從人向野獸和工具異化的反文明、反人性的逆流。所以，黑夜意象所象征的內(nèi)涵是極其深刻和豐富的。

關(guān)鍵詞：黑夜 孤獨 抗爭

一

魯迅的小說《狂人日記》共分十三個部分，除第四、第五部分寫的是日間發(fā)生的事情以及狂人對該事的聯(lián)想外，其余十一個部分均或顯或隱地寫到了黑夜。

這絕不是結(jié)構(gòu)安排上的一種偶然的巧合，也不是簡單地交代時間背景，而應(yīng)該是魯迅精心設(shè)置的一個意象。在這個黑夜意象中，喧囂著封建禮教蠶食人心的兇殘，涌動著狂人所代表的“五四”反封建先驅(qū)者的苦悶、孤獨、吶喊和抗爭，也凝聚著魯迅對歷史和現(xiàn)實的深度思索，對吃人禮教的詛咒，對沖破黑暗的可貴的努力。尤為可貴的是，黑夜意象還具有普泛化的意義，因為它還同時揭露了世界范圍內(nèi)的從人向野獸和工具異化的反文明、反人性的逆流。因此，黑夜意象所象征的內(nèi)涵是極其豐富的。

黑夜意象可以說是對歷史和現(xiàn)實的一種高度概括而又真實的寫照。

……四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。

我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……

有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！

四千年來，時時吃人、處處吃人、人人吃人，已經(jīng)“難見真的人”——見到的都是失卻人性的“偽人”，披著人皮的野獸。我認識到吃人的野蠻，連蟲子、猴子都不如，根本不想吃人，卻可能也無意中吃了幾片人肉，且是親妹妹的肉，這種慘烈的現(xiàn)象不是充分證明了人類正被漫漫的黑夜所籠罩嗎？

在《華蓋集·忽然想到（三）》中魯迅這樣寫道： “我覺得仿佛久沒有所謂中華民國?！薄拔矣X得革命以前，我是做奴隸，革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了?！北緛碜屗袢恍膭拥男梁ジ锩鼌s在隨后翻云覆雨的政治黑潮中，似乎變成虛妄的徒勞無功的事情了。這怎能不讓他感到一種大幻滅和大痛苦呢？以致錢玄同邀請魯迅為當時的《新青年》撰稿時（也就是動筆創(chuàng)作《狂人日記》之前），他的心中仍然是一片黑暗。“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

密不透風的黑暗的鐵屋子和《狂人日記》中的黑夜構(gòu)成了同質(zhì)的意象，切實反映了魯迅在民族災難深重的歷史時期內(nèi)心深處清醒而憂郁的情緒。這是他個人的心理現(xiàn)實，也是覺醒了的反封建志士的心理寫真。

在小說中，這種心理世界表面上是借狂人的聯(lián)想、夢境以及他和別的人的對話呈現(xiàn)的，但這一切都被“黑夜”和與“黑夜”緊密相連的“幽人”這一原型意象所統(tǒng)攝著，形成一個意蘊渾然天成的有機整體。幽人的意象源自《易經(jīng)·履卦》：“履道坦坦，幽人貞吉?！薄柏懠笔紫润w現(xiàn)為一種對歷史、社會、自我的清醒認知，認知越清醒，對世俗的污濁就越敏感，對純潔人格的捍衛(wèi)就越強烈。其次是在“世人皆醉”反襯下的巨大的孤獨。因為見人所未見，行人所未行，所以常被周圍的人目為“瘋子”。沒有了人作為交流對象，所以幽人通常只能和遼遠的時空，廣袤的自然，還有自己傷痕累累的靈魂進行對話?！犊袢巳沼洝分?，“知道”、“想到”、“曉得”、 “納罕”、“研究”、“懂得”、“ 靜坐”、“ 走走”等語詞可以說到處都是，它不時地提醒我們，狂人的清醒簡直到了冷酷的程度，到了出神入化的程度！至于孤獨，則更加振聾發(fā)聵！趙貴翁、路人、小孩子、孩子的父母、古久先生、大哥、陳老五、二十左右的年輕人、甚至那條身懷敵意的狗……一個龐大的由千差萬別的個體組成的社會群體，奇跡般結(jié)成了戰(zhàn)時聯(lián)盟，形成一種可怕的、頑固的勢力（一如那個黑暗的鐵屋子），目的只有一個：剿滅這個異類。更多的時候，我們看到狂人是在獨語，靜坐時，行路時，甚至做夢時，即使和大哥講吃人的弊害，對著孩子，還有那個夢中年輕人發(fā)問時，我們也分明感到那其實也是狂人和自己孤獨而纖敏的靈魂在對話。這不能不令人倍感心酸！

所不同的是，古代的幽人多是在沉思時空、宇宙、自身的命運，而狂人則是在探尋封建歷史的本質(zhì)，思索人性的劣根，構(gòu)想民族的未來。

二

魯迅曾經(jīng)向摯友披露過創(chuàng)作《狂人日記》的動機：“偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因此成篇。此種發(fā)見，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也?！?sup>①在《〈中國新文學大系〉小說二集序》中對《狂人日記》的主題有更明確的說明：“意在暴露家族制度和禮教的弊害?！笨梢?，這種弊害是從吃人為點切入并詳加剖析的，而吃人這一重大主題又是通過一個亦瘋亦狂者的觀察和感悟所發(fā)現(xiàn)的。

但是，吃人的主題“提供的不是舊制度罪惡的一枝一節(jié)，而是一幅綜合古往今來，囊括東西南北的總圖”^②。其抽象性極強，即使通過個體的“獨觀”、“獨行”、“獨感”聯(lián)系現(xiàn)實和歷史，加以展現(xiàn)，仍然有焊接的痕跡，或承載太重而顯得“氣喘吁吁”、“支離破碎”。然而這些隱患，在黑夜意象的統(tǒng)攝下，卻得到了極其完滿的解決。

這種展示首先表現(xiàn)在自然形態(tài)的吃人，這是可見的。原始時代，野蠻的人，都吃過一點人；奴隸時代，桀紂吃過人，齊桓公吃過人；封建時代直至民國時期，這種人性淪喪的惡習一直延續(xù)不斷：徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘，彈盡被捕，當日慘遭殺害，心肝被恩銘的衛(wèi)隊挖出炒食；狼子村的大惡人，心肝給挖了出來，用油煎炒了吃。吃人的猖狂由這“一斑”完全可以窺見“全貌”。何以吃人？理由很多，如泄憤、醫(yī)病、壯膽，不一而足。對此，魯迅曾在《燈下漫筆》中一針見血地指出：“所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉筵席。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房?！睆睦亲哟宓拿?，從對喜歡吃死肉，連極大的骨頭都細細嚼爛，咽下肚子去的“海乙那”的描寫，魯迅對吃人現(xiàn)象的震驚、悲憤、鄙視已經(jīng)力透紙背！

另一種則是精神形態(tài)的吃人，這不易發(fā)現(xiàn)，卻真實而頑固地存在著。富貴的統(tǒng)治階層，如趙貴翁、古久先生之流自不必說，令人不解的是和狂人“遠日無冤，近日無仇”的處于平民階層或市民階層的人也要吃人，更不解的是大哥、母親這樣的親人也參與了其中！可悲的是，他們吃人的同時，也難逃被吃的命運。于是形成了一種極其陰森的局面——自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。

如何被吃，文中作了舉重若輕，卻又驚世駭俗的揭露。

“前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也鐵青?！彼麄兪恰白映懈笜I(yè)”，一味盲從，童真、童趣、童情被吃掉了！可貴的獨立性也被吃掉了！而吃者是他們的生身父母！

“‘老子呀！我要咬你幾口才出氣！’他眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不??；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起來。”這是借欺凌弱者轉(zhuǎn)嫁意識深處久積的屈辱，和魯迅后來小說中嘲笑孔乙己、阿Ｑ的庸眾屬于精神的兄弟。他們的鄉(xiāng)情、愛心、公道也被吞吃一空，而吃者是他們看不見、抓不著的封建禮教?！耙驗楣糯鷤鱽矶两襁€在的許多差別，使人們各個分離，遂不能再感到別人的痛苦，并且因為自己各有奴使別人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己有同時被奴使被吃掉的將來。于是大小無數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現(xiàn)在，人們就在這會場中吃人、被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號遮掩，更不消說女人和小兒。”^③對“食人者”，英語中有一個專門的單詞與之對應(yīng)，叫“ｃａｎｎｉｂａｌ”，該詞的另一個義項是“自食其類的野獸”。隨著現(xiàn)代社會競爭的日益加劇，有人把經(jīng)濟領(lǐng)域中“拆東墻補西墻”，或侵吞別人的利益以滿足自身的現(xiàn)象也稱為“ｃａｎｎｉｂａｌ”。從這個角度說，熔鑄魯迅獨特的生命體驗的《狂人日記》，不僅揭露了中國封建禮教的殘忍的本質(zhì)，而且也揭露了世界范圍內(nèi)的這種從人向野獸和工具異化的反文明、反人性的逆流。

“老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會，呆了好一會；便張開他鬼眼睛說，‘不要亂想。靜靜的養(yǎng)幾天，就好了’?！笨袢苏J為這是“借了看脈這名目，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃”。也就是說老頭子形在幫助，而意在吃人。這具有極大的隱蔽性。那么，老頭子在覬覦人肉的過程中，自己的什么被吃掉了呢？是救死扶傷的正義感，是悲天憫人的善良心。

“記得我四五歲時，坐在堂前乘涼，大哥說爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來，煮熟了請他吃，才算好人；母親也沒有說不行。一片吃得，整個的自然也吃得?！边@簡直就是默認了“從來如此”的合法性、合理性、合情性了。與生俱來的舐犢之情，親子之愛，都在這靜默中蕩然無存了，而這種冷漠和麻木反過來又助長了吃人之風的盛行，或者說這本身就是一種變相的吃人，以自身的麻木和冷漠。封建禮教的殘酷性到了何等觸目驚心的程度！

說這種精神形態(tài)的吃人比自然形態(tài)的吃人更可怕，是因為它在你不知不覺的情況下，慢慢吞噬你的靈魂，使你的精神漸漸喪失生機，直至消失，一如心理學中“水煮青蛙”試驗。將青蛙放進一鍋開水中，它會閃電般跳出來；可是當將它置于一鍋溫水中，它則會舒舒服服地浮游。等到水溫漸升，達到發(fā)燙的時候，它已經(jīng)無力再奮起一跳?？墒牵匀说亩Y教又不止是由溫而燙的水，因為它還能一點一點地擴散，一代一代地遺傳，從這個角度說，它又類似癌細胞和遺傳基因，鏟除它實在是很艱難！

可是，恐怖的還遠不是如此。因為原本“各個分離”的“悲慘的弱者”一旦獲得吃人的機會，竟然會空前的團結(jié)，這真是讓人欲哭無淚，且毛骨悚然了！至于說給知縣打枷過，給紳士掌過嘴，給衙役占了妻子，老子娘被債主逼死，這些屈辱都可以忘記，應(yīng)當秉持的尊嚴也都可以不要，但是共同遵守的禮教規(guī)范不能違逆，譬如“古久先生的陳年流水簿”就不能等閑視之，不能以腳踹之。即使陳腐得發(fā)霉、發(fā)臭，也是國粹，是動彈不得的。誰懷疑，誰踐踏，就要被孤立，被怒視，甚至被吃掉。哪怕你不是惡人，侵犯了古久，就可以給你套上惡人的罪名，被名正言順、堂而皇之地吃掉。

這樣，虛妄、荒誕、惡毒的封建文化的膿瘡一下子被魯迅挑開了！保守、屈從、虛偽、殘酷等一系列的丑惡可以被寬容，但是進取、抗爭、真誠、善良等一系列的美好卻要被無情地封殺——且是一場群體對個體的聲勢浩大的卻又是默默無聲的圍殲。

當尼采宣稱“上帝死了”以后，海德格爾認為西方哲學由于遺忘了存在天命而進入形而上學的黑夜。在這個黑夜中，上帝和諸神已經(jīng)逃遁，主體與客體，人與世界已經(jīng)分離，由此導致了現(xiàn)代社會的種種問題。這世界性的黑夜，西方先哲意識到了，魯迅也敏銳地覺察到了?？袢松畹氖澜缯且粋€黑夜籠罩的世界，在那里，與上帝同在的神性和人性已經(jīng)隱退，剩下的只有獸性、魔性的泛濫。

三

但是黑夜沉沉絕不是意味著沒有希望的曙光！

在這充滿壓抑的黑夜中，狂人分明感到了食人者“獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾……”雖然黑暗使“橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會，就大起來，堆在我身上”?！叭f分沉重，動彈不得；他的意思是要我死”。但是“我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來，出了一身汗”?！俺林厥羌俚摹?，這無疑透露出舊時代腐朽、沒落的信號——那沉重只是黎明到來前的垂死掙扎。

孤獨攫住了狂人的心靈，卻沒有征服他的自信和勇氣。面對眾人的敵視，他能勇敢地“仍舊走我的路”；面對食人者的兇狠和偽善，他能“放聲大笑起來”， “有的是義勇和正氣”。甚至處于逆境中，他也能倔強地告誡食人者：“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得吃人的人……”這完全是一種高貴的俯視的氣派，沒有絲毫的怯懦和自卑。黑格爾在《美學》第一卷中說過：“人格的偉大和剛強只有借矛盾對立的偉大和剛強才能衡量出來，環(huán)境的互相沖突越多，矛盾的破壞力越大，而心靈越能堅持自己的性格，也就越能顯出主體性格的深厚和堅強……因為在否定中保持住自己，才足以見出威力?！绷钊梭@嘆的是狂人雖然受到方方面面的孤立、敵視、嘲笑、壓制，處在強大的壓力之中，也產(chǎn)生了一定的矛盾而苦悶的心緒，如發(fā)現(xiàn)親人吃人，自己也可能吃過人時，但這種矛盾和苦悶同他對歷史和現(xiàn)實吃人的聲討，以及和思考怎樣從吃人的境況中擺脫出來相比，便無足重輕了。沒有一種無比堅定的信念，沒有“深厚和堅強”的性格，根本無法支撐這種沉重的思索和頑強的反抗。

更為瀟灑的是，狂人將自己的“瘋話集”題名為《狂人日記》。他沒有因為日記會成為“瘋子”的證據(jù)而羞于示人，更沒有因之而毀棄，而是完好保存，且題名紀念。這充分說明，在狂人的心目中，他完全是自拔于流俗，以“狂狷者”自居的，這和李白“我本楚狂人，風歌笑孔丘”^④的風格又有什么不同呢？

魯迅發(fā)表《狂人日記》數(shù)月后在《我之節(jié)烈觀》一文中更清楚地說：“人類眼前，早已閃出曙光?！币驗樽髡咩裤降氖澜缡且粋€真人的世界，而不是一個野獸的世界，那希望寄托在孩子身上，所以借狂人的口發(fā)出了“救救孩子”的呼聲。

這樣，在黑夜意象的背后，還隱藏了一個讓狂人挺起脊梁的“黎明”的意象。兩個意象呼應(yīng)著，對峙著，形成了一種張力。作者的絕望與希望、苦悶與樂觀、弱小和強大、孤獨和充實、堅忍和抗爭、癲狂與理性，全部寄托其中了！

西方后期象征主義代表人物瓦萊里說：“詩是一種語言的藝術(shù)，某些文字的組合能夠產(chǎn)生其他文字組合所無法產(chǎn)生的感情”^⑤，這就是“詩情”……作為詩的藝術(shù)，就是用“語言手段”“引起類似的心情和人為地促進這種感情”^⑥，也就是使“語言結(jié)構(gòu)”與“詩情”達到一種默契與和諧。可以說，黑夜及其統(tǒng)攝下的其他意象是觸動魯迅進行藝術(shù)創(chuàng)作的原點，它們引起了作者類似的心情，并被巧妙地組合、促進后，形成了一種獨特的語言結(jié)構(gòu)，成了作者“詩情”的棲居地，這種詩情反過來也觸動了讀者的“詩情”，還有對人性的哲思。這正是象征主義理論的另一位代表葉芝所崇尚的“理性的象征”——這種象征能“喚起觀念，或混雜著感情的觀念”，比“只喚起情感的那些象征”^⑦（“感情的象征”）要高明。

無獨有偶，在《摩羅詩力說》中，魯迅對此作出了與之本質(zhì)上相似的論述：“凡人之心，無不有詩”，“詩不為詩人獨有”，正因為如此，所以“詩人握撥一彈”，讀者則“心弦立應(yīng)”。

黑夜及其統(tǒng)攝下的其他意象正是作者激情彈撥的打動讀者心弦的樂章！

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：汲安慶，福建廈門人，華東師范大學中文系２００４級教育碩士。

①魯迅：《致許壽裳（１９１８年８月２０日）》，收入《魯迅全集》，第１１卷。

②楊義：《中國現(xiàn)代小說史（第一卷）》，人民文學出版社，１９９８年版，第１５９頁。

③魯迅：《燈下漫筆》。

④李白：《廬山遙寄盧侍御虛舟》。

⑤瓦萊里：《詩與抽象思維》，見《二十世紀文學評論》（上冊），上海譯文出版社，１９８７年版，第４３０頁。

⑥瓦萊里：《純詩》，見《法國作家論文學》，三聯(lián)書店，１９８４年版，第１１７頁。

⑦ 葉芝：《詩歌的象征主義》，見《二十世紀文學評論》（上冊），上海譯文出版社，１９８７年版，第５７頁。