香港是“文化沙漠”，我也就對那片彈丸之地的文學(xué)不屑一顧。商業(yè)和經(jīng)濟的畸形繁榮，在造就了人們物質(zhì)的高度享受之后，也把文學(xué)擠到一個異常狹窄的角落里奄奄一息。通俗讀物泛濫，文化快餐眾多，純文學(xué)之花只能在寂寞中自生自滅。但后來看了金庸雄視一代的新武俠小說，覺得沙漠里也不免有幾點綠洲，后來又接觸到董橋的散文，心里相當(dāng)震驚：董橋散文的境界與香港這個地方是很難掛上鉤的。

“萬人如海一身藏”，燈紅酒綠的繁華中，車水馬龍的鬧市上，物欲洶涌的潮流里，總還是有少數(shù)人獨守文化這一盞孤燈，在白紙黑字里尋求精神的寄托。因此，對香港文學(xué)似乎也不能一筆抹殺。否則，我們將失去與董橋散文相遇的機會。

陳子善編《董橋文錄》一書，集中了董橋二十多年寫作的散文之精華。雖稱不上量大但可以說是質(zhì)高，最起碼，董橋?qū)懗隽艘幌盗芯邆漉r明特色的名篇。也許，對于散文這種龐雜的、紛亂的文體來說，個別名篇的重要性似乎不可過分看重，也不該孤立地對待。在我看來，散文家一般不是憑借著幾篇突兀的名篇而成就其榮譽和名聲的，他是用一生的所有作品，以及這些文章顯露的見識、修養(yǎng)、境界、才華等綜合因素塑造了自己，完成了自己。他是他一生作品的總和，我們必須對這巨大的總和全面地作出評判。法國的蒙田就是用其全部隨筆，把自己的獨特思想公布于眾，并影響了后世?！拔逅摹睍r期的周氏兄弟也都以自己的拿手好戲——雜感和小品，構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)史上雙峰對峙的奇觀。和詩人、小說家相比，散文家的代表作是不太突出的，或者說，他需要的是全部作品而不是幾篇孤零零的代表作。

董橋在回答別人的訪談中說：“散文，我認(rèn)為單單美麗是沒有用的，最重要的還是內(nèi)容。我對散文有一個最原始的要求：就是不能空洞?！边@句話表明，董橋作品更多地屬于隨筆。在《隨筆作家的藝術(shù)》一文里，英國作家本森認(rèn)為：“隨筆，是從某一方面可以清楚說明的著眼點出發(fā)所進行的一種人生小評論。”由此看來，“言之有物”就成了散文家最重要的寫作目標(biāo)。“言之有物”的方式是多種多樣的，可以載道，也可以言志抒情，還可以直截了當(dāng)對社會、人生、自我進行觀察、剖析。董橋的散文建筑在“言之有物”的基礎(chǔ)上，它驅(qū)逐了那些淺薄的風(fēng)花雪月的趣味，把有力的筆探入到事物內(nèi)部，一些真知灼見便非常強勁地流露出來。這貌似簡單，實際上涉及到一個散文家的文化背景、知識結(jié)構(gòu)、審美情趣及創(chuàng)造力。董橋在這方面的表現(xiàn)相當(dāng)出色，在香港臺灣有口皆碑。余光中也曾對此大加贊嘆。

一個詩人憑借著神秘莫測的靈氣捕捉著萬物之美和那些轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺，學(xué)問對于他是重要因素但絕非關(guān)鍵因素。但對于散文寫作，學(xué)養(yǎng)的雄厚無疑是一種得天獨厚的條件。大部分有出息的散文家往往是學(xué)者、雜家，全人類浩瀚的文化財富一旦與自我的才華融合匯通，就不再是凝固的、陳腐的老古董而變幻出異彩，同時也決定了一個散文家的博大精深。董橋無疑沒有抵達這樣境界，但他很自覺地向這個境界靠近，而且在這個無比艱難的“天路歷程”中，他留下了讓我們刮目相看的作品。有時，他用尖銳的諷刺之刀，解剖社會中的畸形現(xiàn)象，使之顯現(xiàn)出可笑荒誕的面目：“這位作家跟一些搖著屁股巴結(jié)洋人的人當(dāng)然不同：層次不同，效果不同。是龍、是鳳凰，還是狗？天曉得，我們不曉得?！庇袝r，他又以洞徹的智慧，談?wù)搱蠹堧s志上空白的地方，并引出下面的妙論：“文人的補白應(yīng)該是……，女人的補白應(yīng)該是淚，大人物的補白是干咳，而長頭發(fā)是畫家的補白，握手是領(lǐng)袖們的補白，錢是商人的補白，笑是妓女的補白。伸展雙手頻頻揮動是教皇的補白，衣服化妝是明星的補白”，并總結(jié)為：“補白是文明的象征”。董橋散布在自己文章里的各種見解，對讀者構(gòu)成一種別有意味的啟發(fā)。在《門》里，他用入木三分的警句寫道：“門是人類日常里一種最恐怖的威脅。開著的門，是陷阱；緊關(guān)的門，是絕望的面具”，在文章末尾又坦蕩地說：“人類最偉大的大概只有主理人體新陳代謝的那一門。”有人看了覺得不雅，但“雅得過分”不就是另一種意義上的粗俗嗎？我反而覺得董橋真實。作家的真實導(dǎo)致文章的真實，散文的真實永遠(yuǎn)是一種魅力。

生活中的謊言太多了，每個人都戴著面具在戴面具的人們中穿行，內(nèi)心又充滿著對面具的憎惡與反感。目前的許多散文，因為種種復(fù)雜的內(nèi)因和外因，把“自我”密密地包裹起來，從中看不見作者的活潑個性，聽不到作者自然的呼吸，更何況精神世界的波瀾起伏了。這樣的散文違背了散文的基本要求，必將導(dǎo)致語言無味，形式僵化。歸根到底，散文的力量來源于作者生命的力量，生命力又貫徹在精神的強大與豐富之中，并要求找到豐沛的表達。董橋的經(jīng)歷并不單調(diào)，他先在臺灣讀大學(xué)外文系，后又在英國留學(xué)六七年，再回來參與香港的文化活動，編雜志，寫專欄，對中國社會環(huán)境實實在在的深入再加上對海外生活的熟悉和體味，讓他的散文題材廣闊，由此引發(fā)的感慨也有了現(xiàn)實堅定的基礎(chǔ)。他就這樣避免了“無病呻吟”。他在許多散文中寫到倫敦的景物和世事、倫敦的文化和傳統(tǒng)，這種“捷足先登”，這種“見多識廣”，和三四十年代前的作家以及五六十年代的臺灣作家一脈相承，讓我們這些囚禁于內(nèi)地一隅的人，很是向往，但也只是向往而已，其結(jié)果就是我們自己不去寫類似的散文，到散文另外的疆域里潛心開拓，在另一種精神和語言的高度上和他們一較長短。

當(dāng)然，散文的價值是由更內(nèi)在的東西決定的，題材廣泛只是其中不太重要的方面。對于董橋，我們感到的是其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度。古往今來，寫作方式五花八門，常常出人意料。但人到中年，我現(xiàn)在是不太相信那種“日試萬言倚馬可待”的才子風(fēng)度的，下筆千言也有可能是廢話連篇，相反，對于一篇文章苦心孤詣，從構(gòu)思到完成到修改，要付出多少心血！尼采說：“在一切作品中 ，我最愛用血寫者”，我以為這血有兩重意思：一是指作家真摯的生命體驗，還指寫作本身付出必不可少的勞動。

董橋?qū)懮⑽南喈?dāng)認(rèn)真，一篇短文也常常改來改去，有時竟達七八遍之多，他心目中的散文有著難以企及的精神尺度：“散文須學(xué)，須識，須情，所謂‘深遠(yuǎn)如哲學(xué)之天地，高華如藝術(shù)之境界’”，這和那些把散文當(dāng)成茶余飯后的閑聊的看法，是多么不同！在我看來，許多散文的失敗正是遠(yuǎn)離了作者必不可少的經(jīng)營，才顯得東拉西扯，零零碎碎，散漫無邊，一些雞毛蒜皮的瑣事，一些陳舊不堪的感嘆，一些小花小草的吟哦，再加上單調(diào)貧乏的大白話語言，離藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)太遠(yuǎn)了，只能淪落為庸俗的大眾消費品，用過就扔。董橋經(jīng)過中外文化長時間的熏陶，深明文章之道：“或曰：拙文過分雕琢，精致有如插花藝術(shù)，反不及遍地野花怒放之可觀云云，聞下不禁莞爾。嘗與陳之藩書信往還談?wù)撐恼伦匀恢f，其見解甚精辟，大意謂：六朝詩文繪畫不自然，卻凄美之至；芙蓉出水雖自然，終非藝術(shù)。人工雕琢方為藝術(shù)；最高境界當(dāng)是人工中見出自然?！闭且驗槎瓨蚨嗌倌陙碜巫我郧蟆叭斯ぶ幸姵鲎匀弧钡木辰?，他才把散文寫得這樣精致典雅，古樸絢麗。他迷戀于氛圍的營造，陶醉于對意境的點染，講究語言的滋味，并別具匠心把許多名人軼事及格言警句穿插其間，這樣他的散文籠罩著一種撲面而來的書卷氣，同時又避免了陳腐和呆滯?！吨心晔窍挛绮琛穼懕M了中年人酸甜苦辣的萬千感慨，已成為董橋散文中最引人注目的“品牌”。董橋有一種說古道今又興味盎然的才華，淵博的知識一旦和典雅、簡潔而又精美的語言融合到一起，就不再是僵硬的裝飾。另外，董橋在文章的細(xì)處也是煞費苦心，比如他的題目，也是精心制造出來的，力求引人入勝，炫人耳目：“《作家與避孕》《大胡子與消炎片》《馬克思博士到海邊度假》《撒在沙發(fā)上的文化史》《滿抽屜的寂寞》……也許有些人認(rèn)為這不過是雕蟲小技，但對于一輩子寫作散文的人來說，卻不容忽視，誰敢說這不是一份深厚的功夫！董橋終于嘔心瀝血建立起獨具一格的“董橋風(fēng)格”。這是成功，目前眾多的所謂散文家還是別人的模仿者，而模仿者在文學(xué)的領(lǐng)域里是無足輕重的。

清代詩人龔自珍的一句詩，或許可用來比喻他的特殊風(fēng)格：

“古木根深不似花”。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：金汝平，詩人，批評家，山西財經(jīng)大學(xué)文化傳播學(xué)院副教授，著有詩集《烏鴉們宣稱》及散文、隨筆、文學(xué)評論數(shù)百篇。