摘 要：在對(duì)《生死場(chǎng)》主題的梳理中，我們發(fā)現(xiàn)歷來(lái)的研究者都將《生死場(chǎng)》看作一個(gè)主題轉(zhuǎn)換的文本。本文在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，認(rèn)為《生死場(chǎng)》并非一個(gè)主題轉(zhuǎn)換的斷裂文本，而是在很大程度上保持了主題的統(tǒng)一。而且文本在第二部分引入的抗戰(zhàn)主題對(duì)于蕭紅的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要事件，它折射了時(shí)代要求與創(chuàng)作個(gè)性在作者身上所引起的內(nèi)在沖突，正是這種沖突造成了小說(shuō)主題的模糊以及藝術(shù)水準(zhǔn)的相對(duì)下降（相比小說(shuō)第一部分）。因此，《生死場(chǎng)》第二部分的意義超越了主題本身，它是蕭紅走向藝術(shù)自覺(jué)的重要一環(huán)，也是理解蕭紅全部創(chuàng)作的重要門徑。

關(guān)鍵詞：《生死場(chǎng)》 主題 斷裂 誤讀

“靠天才寫(xiě)作”（胡風(fēng)語(yǔ)）的蕭紅因《生死場(chǎng)》而一舉成名。小說(shuō)共十七章，近八萬(wàn)字。按照現(xiàn)在一般的介紹，小說(shuō)分為兩個(gè)部分，前九章寫(xiě)二十世紀(jì)二三十年代中國(guó)東北大地上一群鄉(xiāng)人近乎原始的生存狀態(tài)，描繪他們?nèi)鐒?dòng)物一樣在自然狀態(tài)下毫無(wú)意義的生與死；中間有兩章是過(guò)渡章節(jié)；從第十二章起，具體描寫(xiě)了日本軍隊(duì)的入侵，以及被推上民族生死存亡道路的農(nóng)民終于起來(lái)求生存的斗爭(zhēng)。雖然不同時(shí)期研究者對(duì)小說(shuō)主題的理解各有側(cè)重，但歷來(lái)的研究者都習(xí)慣將其看作一個(gè)主題轉(zhuǎn)換的文本進(jìn)行解讀。事實(shí)果真如此嗎？筆者通過(guò)文本細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，《生死場(chǎng)》事實(shí)上并非一個(gè)主題轉(zhuǎn)換的文本，而恰恰是一個(gè)主題有機(jī)統(tǒng)一的文本。當(dāng)然，這并不是說(shuō)前后文本之間關(guān)聯(lián)緊密，沒(méi)有縫隙?？p隙確實(shí)存在，但從文本看，它并沒(méi)有構(gòu)成斷裂。更為重要的是，我們通過(guò)細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，文本的第二部分本身是一個(gè)試驗(yàn)的文本，它折射出時(shí)代要求與作者創(chuàng)作個(gè)性間的內(nèi)在沖突。蕭紅此后的創(chuàng)作道路表明，《生死場(chǎng)》第二部分的創(chuàng)作正是作者走向藝術(shù)自覺(jué)的重要一環(huán)，因此也是理解蕭紅全部創(chuàng)作的重要入口。

一、歷史上關(guān)于《生死場(chǎng)》主題的討論

對(duì)于《生死場(chǎng)》主題的討論，以新時(shí)期為界限，大致分為兩類。自作品誕生至新時(shí)期，人們普遍視《生死場(chǎng)》為反映東北人民抗戰(zhàn)的小說(shuō)。魯迅和胡風(fēng)作的序和跋可以稱為是對(duì)該作最早的評(píng)論，在這兩個(gè)人的評(píng)論中，都突現(xiàn)了人的生與死的主題，但都側(cè)重農(nóng)民的反抗精神，明確肯定了作品中的抗日情緒和抗戰(zhàn)行為。周揚(yáng)在一九三六年六月二十五日出版的《光明》第一卷第二號(hào)上發(fā)表的《現(xiàn)階段的文學(xué)》一文將《生死場(chǎng)》納入“國(guó)防文學(xué)”的名下，他說(shuō)：“以描寫(xiě)東北失地和民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)而在最近文壇上卷起了很大注意的《八月的鄉(xiāng)村》《生死場(chǎng)》以及旁的同類性質(zhì)的題材的短篇都是國(guó)防文學(xué)的提出之作為現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)和根據(jù)?！笔瘧殉貙?xiě)于一九四五年的《論蕭紅》，以當(dāng)時(shí)流行的政治評(píng)判代替了藝術(shù)分析，認(rèn)為它“充分的表現(xiàn)著一種相信人民的樂(lè)觀主義氣息”①；在五十年代出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史略》中，一方面稱贊其盡了號(hào)召抗日的作用，一方面責(zé)備其沒(méi)有寫(xiě)出共產(chǎn)黨對(duì)抗日的領(lǐng)導(dǎo)。

新時(shí)期以來(lái)，不少研究者對(duì)《生死場(chǎng)》的“抗日”主題說(shuō)予以反駁，普遍認(rèn)為只有在占全文三分之二的第一部分中才能發(fā)現(xiàn)小說(shuō)蘊(yùn)含的主題，并從生命哲學(xué)、生存苦難、生存悲劇、啟蒙主義、女性主義等角度進(jìn)行解讀。這些主題解讀都是很有意義的。但在文本解讀中，新時(shí)期的許多研究者都把《生死場(chǎng)》看作一個(gè)主題轉(zhuǎn)換的斷裂文本。代表性的有摩羅先生，在《〈生死場(chǎng)〉的文本斷裂及蕭紅的文學(xué)貢獻(xiàn)》（見(jiàn)《社會(huì)科學(xué)論壇》，２００３年第１０期）一文中，他認(rèn)為《生死場(chǎng)》是一個(gè)主題斷裂的文本，他認(rèn)為第一章至第九章表現(xiàn)了生存意義上的生老病死，從第十二章就轉(zhuǎn)到抗日主題上去了。第十章《十年》和第十一章《年輪轉(zhuǎn)動(dòng)了》兩章起到過(guò)渡作用，是作者在結(jié)構(gòu)上施行的縫合手術(shù)，目的是彌補(bǔ)文本內(nèi)部的斷裂。葛浩文也持相近觀點(diǎn)，他認(rèn)為“貫穿《生死場(chǎng)》全書(shū)的唯一最有力的主題就是‘生’與‘死’的相走相親、相生相克的哲學(xué)”，他還指出，這部作品“中途變換了主題”，并且對(duì)以抗日為主題的后半部表示不滿。

從接受美學(xué)的角度看，一部作品應(yīng)該由作者和讀者共同完成的。作品產(chǎn)生什么樣的社會(huì)效果，讀者從中讀出什么與當(dāng)時(shí)的社會(huì)情態(tài)、讀者心態(tài)有著密切關(guān)系。事實(shí)上，歷史地看，越是內(nèi)蘊(yùn)豐厚的作品，不同時(shí)代的讀者越能從中有所發(fā)現(xiàn)。如我們熟悉的魯迅對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)，“單是命意就因?yàn)樽x者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……”因此，《生死場(chǎng)》豐富的解讀史恰恰證明了作品內(nèi)蘊(yùn)的豐厚。但問(wèn)題在于，《生死場(chǎng)》真的是一個(gè)主題轉(zhuǎn)換的斷裂文本嗎？也許只有回到文本自身，我們才可以獲得較為可靠的認(rèn)識(shí)。

二、斷裂：《生死場(chǎng)》主題的歷史誤讀

從形式上看，《生死場(chǎng)》似乎是一個(gè)主題斷裂的文本，因?yàn)槲谋驹诤笠徊糠执_實(shí)加入抗日主題。但是我們通過(guò)文本細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，如果按照新時(shí)期研究者所揭示的主題內(nèi)蘊(yùn)，事實(shí)上，文本第一部分的重要主題幾乎都在文本第二部分得到延續(xù)乃至拓展和深化。

《生死場(chǎng)》有句話：“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……”這句話被新時(shí)期許多研究者所重視，并被看作小說(shuō)的中心句。的確，在小說(shuō)第一部分，“生”與“死”本身構(gòu)成了人的生存中心，而人的生存過(guò)程及其意義卻被抽空了。這既是生存論意義上的悲?。ㄓ韶毟F、封閉等造成），更是人的不覺(jué)醒的悲劇，正如作者在小說(shuō)中所說(shuō)：“在鄉(xiāng)村，永久不曉得，永久體驗(yàn)不到靈魂?！比绻覀儗⑵淇醋餍≌f(shuō)的主題，那么這一主題是否在文本第二部分得到了延續(xù)呢？回答是肯定的。在文本第二部分第十三章《你要死滅嗎？》中，在趙三家舉行的第一次大型集會(huì)上，富有反抗精神的李青山在演講中流露了革命也是自我享樂(lè)的小農(nóng)意識(shí)；而參加集會(huì)的二里半對(duì)事情則始終缺乏興趣。在宣誓大會(huì)之后即將殺羊時(shí)，二里半捉一只公雞來(lái)替換他的羊?！皩?duì)于國(guó)亡，他似乎沒(méi)什么傷心，他領(lǐng)著山羊，就回家去?！贝撕蟮摹兜蕉际腥ァ芬徽拢髡邔?xiě)金枝進(jìn)城了。金枝眼中的城市是什么樣呢？她說(shuō)：“我看哈爾濱倒不如鄉(xiāng)下好，鄉(xiāng)下姊妹很和氣，你看午間她們笑我拍著掌哩！”在金枝的體驗(yàn)中，鄉(xiāng)村生活雖然不幸，但比起城市來(lái)說(shuō)還是要好些。其實(shí)這已經(jīng)暗示：在金枝眼中，城市其實(shí)是一個(gè)更為巨大和陌生的生死場(chǎng)。在這個(gè)生死場(chǎng)中，有鴉片專賣所，有盛氣凌人的警察，有臟亂的女工店，而城市里多樣的女人“好像每個(gè)患病似的”……因此，對(duì)于城市的描寫(xiě)不但延續(xù)了小說(shuō)第一部分的主題，而且從空間上由鄉(xiāng)村拓展到了城市，并且初步呈現(xiàn)出一個(gè)更為復(fù)雜和斑駁的生死場(chǎng)。只是由于時(shí)代要求和創(chuàng)作個(gè)性上的沖突，導(dǎo)致這一主題和其他主題一樣，在小說(shuō)第二部分未能夠得到深入和展開(kāi)。

蕭紅臨終時(shí)說(shuō)：“我一生最大的痛苦和不幸都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人?！弊鳛橐粋€(gè)不斷在男性世界遭遇不幸的女性，蕭紅對(duì)于女性在男性世界的遭遇和體驗(yàn)是刻骨銘心的。這一主題貫穿蕭紅整個(gè)創(chuàng)作，也在《生死場(chǎng)》中得到了令人心顫的表現(xiàn)。由于新時(shí)期女性研究興盛，小說(shuō)中的女性主題自然也成了研究熱點(diǎn)（如戴錦華、孟悅在《浮出歷史地表》中對(duì)《生死場(chǎng)》的解讀）。小說(shuō)第一部分有句話，金枝出嫁還不到四個(gè)月，就“漸漸感到男人是炎涼的人類”。作者還不忘補(bǔ)充一句，“那正和別的村婦一樣”。從而將女性的體驗(yàn)上升到普遍的意義。在文本第一部分，作者不僅僅寫(xiě)女人生育的痛苦（第六章的標(biāo)題即為《刑罰的日子》），更寫(xiě)男人對(duì)待女性的無(wú)情和冷漠：打漁村最美麗的女人月英，癱瘓?jiān)诖玻纯嗟谜购籼?hào)，而丈夫卻只管自己吃，吃完便睡，一夜睡到天明；成業(yè)的嬸嬸那么怕自己丈夫，她向自己的侄子成業(yè)傾訴說(shuō) “我怕男人，男人和石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他”。文本第二部分延續(xù)這一主題的人物主要是金枝。金枝去了哈爾濱，在那里縫窮（筆者注：靠幫人縫補(bǔ)謀生）。她去過(guò)幾次單身漢宿舍，有一次走出門時(shí)有人喊她：“你回來(lái)……你回來(lái)?！蓖黹g睡下時(shí)，她向身邊的周大娘說(shuō)：“為什么縫完，拿錢走時(shí)他們叫我？”周大娘問(wèn)她拿了多少錢，她說(shuō)五角，大娘說(shuō)普通一張被兩角。周大娘在倦乏之中只告訴她一句“縫窮婆誰(shuí)也逃不了他們的手”，這話不久果然應(yīng)驗(yàn)了，金枝在縫窮時(shí)被一個(gè)單身漢奸污了。她因此痛苦萬(wàn)分，傷心地離開(kāi)城市。在回到家鄉(xiāng)那個(gè)夜晚，在和母親的談話中，她說(shuō)：“我恨中國(guó)人呢，除外我什么也不恨?！边@表達(dá)了一位在男性世界屢受傷害的女性對(duì)男性世界的憎恨和絕望，但她無(wú)力反抗，唯有退縮，因此金枝看破紅塵，要去做尼姑，但尼姑廟也早已人去廟空，連出家也成為不可能：這簡(jiǎn)直是現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中對(duì)女性命運(yùn)最為絕望的抒寫(xiě)！

由此可見(jiàn)，文本第一部分出現(xiàn)的重大主題在第二部分不僅得到了延續(xù)，而且還有多方面的拓展和深化。因此，筆者認(rèn)為以往研究者對(duì)主題斷裂的看法可能并不成立。當(dāng)然，文本第二部分確實(shí)引入了抗戰(zhàn)主題。我們?cè)撊绾稳フJ(rèn)識(shí)這一主題呢？進(jìn)而，在這一前提下，我們又該如何理解整篇小說(shuō)的主題呢？

三、抗戰(zhàn)：一次意義重大的主題實(shí)驗(yàn)

討論之前，我們可以重復(fù)這樣一個(gè)共識(shí)：從藝術(shù)表現(xiàn)上看，文本第二部分確實(shí)不如第一部分成功，而且這一部分的敘述讓人感覺(jué)是剛開(kāi)了頭就結(jié)了尾，戛然而止。為什么這樣呢？

毋庸置疑，蕭紅在創(chuàng)作《生死場(chǎng)》的時(shí)候，確實(shí)受到了時(shí)代大氣候的感染。從她當(dāng)時(shí)的生活情形看，伴侶蕭軍是有“左翼”傾向的作家，而且他們?cè)诠枮I經(jīng)常與一些共產(chǎn)黨員和進(jìn)步作家有聯(lián)系。身處偽滿統(tǒng)治下的屈辱和現(xiàn)實(shí)的遭際，都讓蕭紅有充分的理由來(lái)表現(xiàn)人民起來(lái)反抗侵略的主題。

但困境在于，蕭紅的創(chuàng)作個(gè)性可能讓她并不能很好地去承擔(dān)這一歷史責(zé)任。對(duì)于蕭紅的創(chuàng)作個(gè)性，趙園有很好的分析，她說(shuō)：“浸透著個(gè)人身世之感的悲劇感，與生活中彌漫著，浮蕩著的悲劇氣氛相通，那種個(gè)人的身世之感也經(jīng)由更廣闊的悲劇感受而達(dá)于深遠(yuǎn)?！睂?duì)于蕭紅這樣一位把個(gè)人身世之感融入創(chuàng)作的作家，理解她的生活對(duì)于理解她的作品就顯得很有必要。在蕭紅童年的記憶中，父親在她的心目中面目可憎：“父親常常為著貪婪而失掉了人性，他對(duì)待仆人，對(duì)待自己的兒女，以及對(duì)待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無(wú)情?！币痪湃荒昴捈t因逃婚而離開(kāi)呼蘭河，從此再也沒(méi)有回到那里；離開(kāi)呼蘭河不久，蕭紅與王恩甲住進(jìn)了東興旅館，在蕭紅懷了七八個(gè)月身孕的時(shí)候，王恩甲借口回家拿錢，一去不復(fù)返。旅館老板要逼她為娼還債，幸得蕭軍救助，終于逃離火海。此后他們開(kāi)始共同生活，在蕭紅的筆下，那一段時(shí)期的生活中最為深刻的記憶是貧窮、饑餓和寂寞（見(jiàn)蕭軍《為了愛(ài)的緣故》一書(shū)），關(guān)于兩人當(dāng)時(shí)的感情生活幾乎沒(méi)有記錄，但從兩人的個(gè)性差異以及到上海后的感情破裂，也大致可以推測(cè)，那一時(shí)期的情感生活可能也并非風(fēng)平浪靜。對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)，她是將自己對(duì)于故鄉(xiāng)的個(gè)人體驗(yàn)融入對(duì)于故鄉(xiāng)的描繪中，因此在許多作家筆下總帶著追憶感傷情調(diào)的故鄉(xiāng)，在她的筆下卻是異常的陰冷與荒涼。而她年輕的生命在男性世界中的不幸遭遇，才讓她女性意識(shí)有如此強(qiáng)烈的流露。因此我們也就不難理解，為什么蕭紅既然要跟上時(shí)代去寫(xiě)抗日，卻又一再有意無(wú)意地逃離主題，依然執(zhí)著地去表現(xiàn)鄉(xiāng)民的麻木，去關(guān)注那些平凡卻不幸的女性。

如果進(jìn)入到更為具體的寫(xiě)作層面，有一點(diǎn)是不能忽視的。對(duì)于這一點(diǎn)，賀拉斯在《詩(shī)藝》里早就告誡作者說(shuō)：“你們從事寫(xiě)作的人，在選擇的時(shí)候，務(wù)必選你們力能勝任的題材，多多斟酌一下哪些是掮得起來(lái)的，哪些是掮不起來(lái)的?！币粋€(gè)成熟的作家總是在自己力能勝任的題材上下工夫，比如普希金，他得到了《死魂靈》這一題材，但他認(rèn)為自己不能寫(xiě)好，于是讓給了果戈理。果戈理不負(fù)所望，果然寫(xiě)出了傳世名篇。對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)，在創(chuàng)作《生死場(chǎng)》之前，只創(chuàng)作了幾篇短篇小說(shuō)和少量散文（收錄于蕭軍、蕭紅早期自費(fèi)出版的小說(shuō)散文集《跋涉》）。因此，她對(duì)于自己的創(chuàng)作才能還談不上明確認(rèn)識(shí)。而在創(chuàng)作《生死場(chǎng)》后，她對(duì)自己的創(chuàng)作才能應(yīng)該有了較為自覺(jué)的認(rèn)識(shí)。因此，在《生死場(chǎng)》之后，她的文學(xué)創(chuàng)作，如《牛車上》《呼蘭河傳》《小城三月》《后花園》幾乎無(wú)一例外是從她情緒記憶中的童年少年生活取材，作品所描繪的都是她深切體驗(yàn)過(guò)的世事。因此，在經(jīng)過(guò)《生死場(chǎng)》中一次不成功的嘗試后，蕭紅走上了具有鮮明個(gè)性的創(chuàng)作道路（不僅僅是主題，還包括散文化、詩(shī)化的小說(shuō)文體）。自然，她的創(chuàng)作是日益遠(yuǎn)離主流文壇而走向寂寞。因此，蕭紅逝世后，丁玲在《風(fēng)雨中憶蕭紅》一文中不無(wú)惋惜地說(shuō)：“那時(shí)候我很希望她能來(lái)延安，平靜地住一時(shí)期之后而致全力于著作……但蕭紅卻南去了。至今我還很后悔那時(shí)我對(duì)于她生活方式所參預(yù)的意見(jiàn)是太少了，這或許由于我們相交太淺，和我的生活方式離她太遠(yuǎn)的緣故，但徒勞的熱情雖然常常于事無(wú)補(bǔ)，然在個(gè)人仍可得到一種心安。”

因此，《生死場(chǎng)》第二部分是一個(gè)主題試驗(yàn)的文本，它的試驗(yàn)性體現(xiàn)在主題表現(xiàn)上的互滲和模糊以及藝術(shù)上的相對(duì)粗糙。但它卻十分重要，因?yàn)樗w現(xiàn)了一個(gè)剛剛走上創(chuàng)作道路的作家所作的必要探索。正是這樣一次不太成功的探索，讓蕭紅開(kāi)始意識(shí)到自己的創(chuàng)作個(gè)性和適合的創(chuàng)作題材，從而走向藝術(shù)自覺(jué)。因此，對(duì)于理解蕭紅的整個(gè)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，《生死場(chǎng)》第二部分恰恰具有十分重要的意義，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，也許比單純的主題之爭(zhēng)重要得多。

因此，從主題解讀看，我更傾向于新時(shí)期的許多研究者。那么，如何在文本有機(jī)統(tǒng)一的大前提下來(lái)理解《生死場(chǎng)》的主題呢？我個(gè)人傾向于把《生死場(chǎng)》理解成一部表現(xiàn)人的生存悲劇，尤其是女性生存悲劇的小說(shuō)。所不同的是，小說(shuō)第一部是在一個(gè)相對(duì)靜態(tài)的環(huán)境中來(lái)展示這一切，而小說(shuō)第二部分則是在一個(gè)動(dòng)蕩的環(huán)境中來(lái)呈現(xiàn)這一切。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：肖青峰，上海大學(xué)文學(xué)院中文系碩士研究生；邵寧，上海大學(xué)文學(xué)院中文系碩士研究生 。

參考文獻(xiàn)：

[１]石懷池．石懷池文學(xué)論文集[Ｊ]．上海：耕耘出版社，１９４５．

[２][美]葛浩文．蕭紅評(píng)傳[Ｍ]．北京：北京文藝出版社，１９８５．

[３]魯迅．魯迅論中國(guó)古典文學(xué)[Ｍ]．廈門：廈門大學(xué)出版社，１９７９．

[４]趙園．論小說(shuō)十家[Ｍ]．杭州：浙江文藝出版社，１９８７．

[５]蕭紅．蕭紅文集[Ｍ]．合肥：安徽文藝出版社，１９９７．

[６]伍蠡甫、胡經(jīng)之主編．西方文藝?yán)碚撁x編[Ｍ]．北京：北京大學(xué)出版社，２００４．