摘要：“無”是老子道家理論中至關(guān)重要的概念。道的兩個(gè)性質(zhì)就是無和有。老子看到了無，便看到了道，看到了道的一切奧秘。

關(guān)鍵詞：無 有 道 名 門

當(dāng)老子看到“無”，亦便看到了道；世人只知“有”，自然不知有道。因?yàn)椋滥耸?，“無狀之狀，無物之象”（第二十五章）。我們看不到無，當(dāng)然無法看到道。老子是怎么看到“無”的？他沒有講，講了我們也不明白，所以他干脆不講。

他只講“道”?！暗馈笔鞘裁?？他說：“道可道，非常道。名可名，非常名?！?/p>

很好，我們不懂。

又說：“無名，天地之始；有名，萬物之母。故，常無，欲以觀其妙，常有，欲以觀其徼?！保ㄍ希o論遵從哪一家老學(xué)之說，都必須承認(rèn)，老子講到了無和有的問題，而且我們大致可以知道的是：“無”和“有”同時(shí)產(chǎn)生，相互依賴，而且永恒。

可是，老子在第四十章又說道：“反者道之動(dòng)，弱者道之用。天下萬物生于有，有生于無”，這是怎么回事？無和有不是同時(shí)產(chǎn)生的么？怎么又說有生于無？實(shí)際上，這里他講了無的作用。無就是“反”，也是“弱”。這種反動(dòng)力和弱作用就是無的表現(xiàn)。

沒有無就沒有有，有生于無（反之亦然），但有了有，無仍然存在，無使用“反”和“弱”的動(dòng)力和作用！

然而無到底是怎么行使“反”動(dòng)力和“弱”作用的？他沒有說，但是他知道，必有某種力量在遏制“有”的擴(kuò)張。斯蒂芬·霍金在《時(shí)間簡史·宇宙的起源和命運(yùn)》中，在描述了宇宙在大爆炸之后，說：“隨著宇宙的繼續(xù)膨脹膨脹，溫度繼續(xù)降低，電子／反電子對在碰撞中的產(chǎn)生率就落到它們湮滅率之下，產(chǎn)生出更多的光子。然而，中微子和反中微子并沒有湮滅掉，因?yàn)檫@些粒子和它們自己以及其他的粒子的作用非常微弱，所以直到今天他們應(yīng)該仍然存在。……正如前面提到的那樣，它們（中微子和反中微子，——筆者注）可以是‘暗物質(zhì)’的一種形式，具有足夠的引力吸引去遏止宇宙的膨脹，并使之重新坍塌。” ^①斯蒂芬·霍金的這段話，簡直就是現(xiàn)代的科學(xué)家針對老子這個(gè)理論所作的最好的詮釋。

無很厲害，它在創(chuàng)造萬物中起了不可或缺的作用（后文將會提到），而當(dāng)萬物生成后，它仍然制約著萬物。它的方向是相反的，有的反方向——也就是說，它制約著有。第五十章說：“出生入死?！奔词沁@個(gè)道理。人從一出生起，就開始走向死亡。是什么將人引向死地？就是無的力量！

或者可以這么說：反就是指黑洞或暗物質(zhì)^②這類的東西，弱應(yīng)該就是時(shí)間。

不能讓有無限制地生長，要不然，宇宙就將太擠了！

難怪老子說：“有無相生?！保ǖ诙拢?/p>

無的這個(gè)動(dòng)力和作用，從哪里來？它始源于道，因?yàn)椋恰暗乐畡?dòng)”“道之用”，由此可見，無必是道的一種性質(zhì)。同樣，有也是道的一種性質(zhì)。

再回到第一章，我們應(yīng)該能明白一點(diǎn)什么了：“無名，天地之始，有名，萬物之母?！?/p>

無論是無名還是有名，不過都是以道的名義，是道的兩種極為重要的性質(zhì)罷了！道運(yùn)用兩種性質(zhì)創(chuàng)造了萬物。無，打開了時(shí)間之門（萬物之始）；有，孕育了萬物，開辟了空間（萬物之母）。有勇往直前，無有似韁繩，駕馭著有的野蠻的空間拓展。“常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。”從永恒的無中我們可以觀察到事物奇妙的變化（時(shí)間使然），從永恒的有中我們可以觀察到事物間的空間拓展或爭奪的邊界。

當(dāng)老子看到了無，他就看到了道，看到了世界的生成和發(fā)展，看到了時(shí)間和空間。看到了事物的發(fā)展規(guī)律。所以他稱之為道，是非常形象的。真的就像道路一樣，曲折蜿蜒，上上下下。

當(dāng)老子看到了無，便看到了道，所以他說：道可道，非常道，名可名。非常名。（第一章）

讓我們老老實(shí)實(shí)地這樣翻譯它吧：道是可以看到的道，（只不過）它已不是我通常所說的道，名是可以看到的名，（只不過）它不是我通常所說的名。

實(shí)際上，道即是名，名即是道。你看到過它，只不過你不認(rèn)識他，它是以一種特別的樣子不同的名字展示在你的面前。對于這一點(diǎn)，莊子最懂老子。莊子《天道》：“夫子（這里指老子，——筆者注）曰：‘夫道，于大不終，于小不遺，故萬物備?！?^③（大意為：先生說：“道，從大的方面說它沒有窮盡，從小的方面說它沒有遺缺，所以說具備于萬物之中。）總之，道無處不在！

可見，道即是名，名即為道。當(dāng)老子用道指稱它的時(shí)候，是指道的本體，道的概念；當(dāng)他用名這個(gè)字眼的時(shí)候，他指的是道以各種事物的面目出現(xiàn)。比如說“無名”、“有名”。

當(dāng)老子看到了無，便也看到了道。

對于這句話，我們之所以有許許多多稀奇古怪的翻譯，而不肯像我這樣老老實(shí)實(shí)地翻譯它，是因?yàn)槿藗儾豢舷嘈?，老子是可以看到道的?/p>

老子是真的看到過道的本體，或叫元始體，或者叫“象”！他之所以能看到它，是因?yàn)榈啦粌H僅是存在于萬物之中，而且，道又是獨(dú)立不改，永恒不變的。他在第二十五章說：有物混成，先天地生。寂兮寥兮！獨(dú)立不改！

那么，道究竟是什么樣子呢？他在第二十章明明白白、惟妙惟肖地為我們描述了道的容：

孔德之容，惟道是從，道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以閱眾甫。吾何以知眾甫？以此。（第二十章）

最后一句這樣翻譯：我為什么知道萬物的起始？就是因?yàn)檫@個(gè)。

這個(gè)是什么？當(dāng)然是因?yàn)樗吹搅说赖拇嬖?！它恍恍惚惚，其中有物、有精、有信的?shí)體！只不過它是“無狀之狀，無物之物”（第二十五章），我們看不到罷了。

然而人們至今還在爭論不休的是：道是精神的還是物質(zhì)的？難道他們沒有看到老子已經(jīng)多次明確無誤地說過：“有物混成”、“其中有象”、“其中有物”、“其中有精”、“其精甚真”、“其中有信”（第二十章）這些話？不要告訴我說，老子連精神和物質(zhì)都分不清楚！

當(dāng)老子看到了無，他便看到了道，道的性質(zhì)和模樣他看得清清楚楚。

此外，他還看到了什么呢？

第二十五章的“有物混成”這句話非常有意思。顯然，道之為“物”，它不是純凈單一體，而是“混成”，所謂“混成”，不是混合體，而是混沌一體。因?yàn)樗诘谑恼掠终f：

“視之不見，名曰夷，聽之不聞，名曰希，搏之不得，名曰微。此三者，不可致詰，故混而為一。其上不白敫，其下不昧。繩繩兮不可名，復(fù)歸于無物。是謂無狀之狀，無物之物，是謂惚恍。迎之不見其首，隨之不見其后。＂（第十四章）這段話，臺灣大學(xué)哲學(xué)系資深教授、老學(xué)專家陳鼓應(yīng)先生曾有較通俗的解釋：看它看不見，名叫夷，聽它聽不見，名叫希，摸它摸不著，名叫微，這三者的形象無從窮詰，它是混沌一體的，它上面不顯得光亮，它下面也不顯得陰暗，它綿綿不可名狀，一切的運(yùn)動(dòng)都會返回到不見物體的狀態(tài)。這是沒有形狀的形狀，不見物體的物體。叫它作“惚恍＂。迎著它，看不見它的前頭，隨著它卻看不見它的后面。

顯然，道無論從視覺、聽覺，還是從觸覺上，都無從感知。它同時(shí)以“夷”“?！薄拔ⅰ钡娜N形態(tài)存在，即為“混成”。這種混成的結(jié)果，老子名之曰“惚恍”或“恍惚”，這兩個(gè)字是他對道的最有名、最神奇的描述。

恍惚的狀態(tài)是怎樣的？老子的描述是：“迎之不見其首，隨之不見其后。”顯然是非常大的。對此，老子在第二十五章又加以描述：“吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大。大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反?！钡赖倪@種大的程度，已經(jīng)到了逝去、遠(yuǎn)離，乃至于又返回的程度。返回到哪里？返回到“無狀之狀，無物之物”的狀態(tài)。

這是老子對道的無限大的描述么？或者，這也是他對道的運(yùn)行規(guī)律的描述？——當(dāng)?shù)肋\(yùn)行到無限大的時(shí)候，便“復(fù)歸于無物”，然后，一切又從頭開始。

請注意，“惚恍”的道是看不見聽不見摸不著的，“不可致詰”。因?yàn)樗恰盁o狀之狀，無物之物”，但是，老子卻明白無誤地看到了它，有第二十章為證。

當(dāng)老子看到了無，他便看到了道。

或者也可以這么說，老子既然能看到道，也必能看到無。這兩種假設(shè)均可成立。否則，老子的道家學(xué)說無從構(gòu)建。

所以，無，是老子學(xué)說中的關(guān)鍵之處。難怪老子短短的五千余言中，無這個(gè)字眼就出現(xiàn)了八十九次之多！

前面已經(jīng)說過，無和有是道的兩種重要的性質(zhì)。所以我們在第一章中可以看到，老子第一句話提到道和名以后，就始終在講無和有的問題。他在這一章的最后幾句話說：“此兩者同出而異名。同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門?！?/p>

這幾句的意思是說；這兩者（無和有）是同一個(gè)來源，但是名字不同。同樣可以稱之為深黑色，非常非常的黑暗，那里是產(chǎn)生萬物微妙變化的法門。

這里翻譯“玄”這個(gè)字，本人特別改用了這個(gè)字的本義。因?yàn)槲艺J(rèn)為，老子是在給我們做一個(gè)描述，而不僅僅是對他的理念的闡述。他描述了道用“有”和“無”這兩種性質(zhì)創(chuàng)造萬物的最初過程。那個(gè)過程是玄色的。

他當(dāng)然也看到了“玄”！

對這幾句話的理解應(yīng)該不是老學(xué)的太大的困厄：毫無疑問，這是宇宙生成論——在講創(chuàng)世的時(shí)刻。

這里，關(guān)鍵的地方是對“門”的解釋。

我認(rèn)為，門是老子對于“天地”“萬物”最初生成時(shí)刻的一個(gè)比喻。在那扇門的那邊，宇宙并沒有生成；在門的這邊，宇宙誕生了。而那個(gè)過程是非常非常的黑暗（玄）。

想想看，大約生存于兩千多年前的老子看到了這一壯觀的過程！

這個(gè)過程在第四十二章中被老子“數(shù)字化”了：“道生一，一生二，二生三，三生萬物?！庇腥藫?jù)此認(rèn)為老子發(fā)現(xiàn)了０和１、２、３之間的關(guān)系。我看到的是，一個(gè)用數(shù)字描述的宇宙大爆炸的全過程。這個(gè)爆炸極為劇烈，迅疾得難以想象，因?yàn)椋瑥模骋院?，宇宙就迅速地生成了！非常類似于兩千多年后的今天的宇宙大爆炸理論。我們可以設(shè)想，在大爆炸的那一瞬間，時(shí)間和空間同時(shí)被釋放出來，宇宙誕生了。這分明就是創(chuàng)世！斯蒂芬·霍金在他的《時(shí)間簡史·宇宙的起源和命運(yùn)》中說：

“愛因斯坦廣義相對論本身預(yù)言了：空間—時(shí)間在大爆炸奇點(diǎn)^⑤處開始，并會在大擠壓^⑥處或在黑洞中的一個(gè)奇點(diǎn)處結(jié)束……宇宙究竟是否有一個(gè)開端或終結(jié)？如果有的話，它們是什么樣子的？” ^⑦

老子的“門”可以說是對愛因斯坦的大爆炸“奇點(diǎn)”的比喻。愛因斯坦的奇點(diǎn)定理^⑧和老子的“門定理”有極其相似的地方：他們都認(rèn)為：宇宙必須有一個(gè)開始，它開始于一個(gè)點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)，愛因斯坦稱之為奇點(diǎn)，老子稱之為“門”。

“就在大爆炸時(shí)，宇宙體積被認(rèn)為是零，所以是無限熱?！逼婷畹氖牵@同樣和老子的看法一致。

當(dāng)老子看到了無，他便看到了道，看到了道的性質(zhì)、模樣、它的無限大、它運(yùn)行的起點(diǎn)和最終的走向，看到了宇宙生成的過程，看到了人類社會一切困厄產(chǎn)生的緣由和解救之道……

然而，他是怎樣看到無，看到道的？怎樣看到那一切的一切？這的確是一個(gè)令人困惑的問題。對此，老子在第二十章寫了自己許多與“眾人”不同的地方：“我獨(dú)泊兮”、“我獨(dú)若遺”、“我愚人之心”、“沌沌”、“昏昏”、“悶悶”……而在最后他說“我獨(dú)異于人，而貴食母”。

他認(rèn)為自己的可貴之處在于“食母”：我的可貴之處在于啜飲了宇宙的精華！這個(gè)精華是什么？有人說是道，有人說是宇宙的本源，好像都不能說服我們。但是這句話至少回答了他為何能看到無，看到道。

《老子》就是這樣一本書，當(dāng)你走完一個(gè)迷宮，接下來的永遠(yuǎn)是另一個(gè)迷宮。

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

作者簡介：時(shí)春華，湖北襄樊職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共課部教師。

① 斯蒂芬·霍金：《時(shí)間簡史·宇宙的起源和命運(yùn)》，第１１１頁，湖南科學(xué)技術(shù)出版社。

② 黑洞：空間—時(shí)間的一個(gè)區(qū)域，因?yàn)槟莾旱囊κ侨绱酥畯?qiáng)，以至于任何東西，甚至光都不能從該處逃逸出來。暗物質(zhì)：宇宙中除質(zhì)子、中子、電子等“會”發(fā)光的物質(zhì)以外，還存在著在原則上就不會發(fā)光的物質(zhì)，它們就是神秘的暗物質(zhì)?！稌r(shí)間簡史·小辭典》第１６３頁。

③ 莊子：《天道》第１３７頁。山西古籍出版社，１９９９年第一版。

④ 大爆炸奇點(diǎn)：宇宙開端的奇點(diǎn)。（同注②）。

⑤ 大擠壓：宇宙終結(jié)的奇點(diǎn)。（同上）。

⑥ 斯蒂芬·霍金：《時(shí)間簡史·宇宙的起源和命運(yùn)》，第１０９頁。

⑦ 奇點(diǎn)定理：這定理是說：在一定情形下奇點(diǎn)必須存在——特別是宇宙必須開始于一個(gè)奇點(diǎn)。（對此，斯蒂芬·霍金的看法與愛因斯坦不同，他認(rèn)為宇宙是有限的無界的，他稱之為“無視界條件”——筆者注）《時(shí)間簡史·小辭典》第１６６頁。

⑧ 斯蒂芬·霍金：《時(shí)間簡史·宇宙的起源和命運(yùn)》，第１１０頁。