摘 要：王朔和他的小說曾經(jīng)風(fēng)行一時，并且產(chǎn)生了強烈的沖擊力，它包含了那個時代的、社會的、歷史的、以及作家和他的作品的市場文化品性，它的紅火和它的消隱一樣有它特定的情景，也有其特定的文學(xué)研究價值和意義。

關(guān)鍵詞：王朔 小說 品性 價值 意義

一

改革開放以來，中國逐漸經(jīng)歷、體驗“商業(yè)化文明”的沖擊和勃興，曾經(jīng)鄉(xiāng)村型文化通過人們?nèi)粘Ｉ盍?xí)俗、審美愛好，語言、服飾等在都市、鄉(xiāng)村體現(xiàn)，如今環(huán)繞在人們周遭的早已是城市的表象和都市文明氣息，鄉(xiāng)村在經(jīng)濟文化上逐漸被邊緣化、矮化，并仍在持續(xù)。在這都市和鄉(xiāng)村商業(yè)化、市場化變革的過程中，城市工業(yè)文明在無情地消解著個體的完整性，取消了人們有效把握外部世界的能力，也模糊了人們對歷史的記憶，使人們產(chǎn)生了一些階段性的迷惘和陣痛：“我夜游神一般走向咖啡館／踏進別人的腳印／在充滿曖昧的廣告欄下／這些腳印不斷地踩住了自己／以至在孤獨了兩分鐘后／我只得回到友人的身邊／用迷蒙的眼光重新審視／杯中酒沫和一些零碎的感情^①。這和尼采對十九世紀(jì)末歐洲文化傳統(tǒng)受到商業(yè)文明的沖擊的描繪一樣：“維系著當(dāng)代和諧和持久意義的紐帶”，“與大地相聯(lián)結(jié)的生命紐帶”，“不可剝奪的天性”已經(jīng)斷裂，“報紙（取代了每天的祈禱）、鐵路、電報，以及大量不同興趣的高度集中，逼使人的靈魂強硬而又多變” ^②。

當(dāng)然，城市商業(yè)文明在消融既有的一切的同時，又以其巨大的包容性通過兼收并蓄，不斷熔鑄著新型文化。雖然這種種新型文化尚需要時間及思想的磨洗。與舊文化的不同在于“舊的文化概念是以連續(xù)性為根據(jù)的，現(xiàn)代文化的概念則建立在多變性的基礎(chǔ)上；舊文化概念推崇傳統(tǒng)，當(dāng)代的思想?yún)s是兼收并蓄” ^③。商業(yè)性文化包含的消費消遣特征，使之成為人們欲求的文化消遣對象，改變了既有文化原有的特質(zhì)，也使新型文化花開花謝，春去春又回。

文學(xué)正在這種時代背景下也就擴展了它的消遣性，迦達墨爾認(rèn)為新的文化消費方式依據(jù)于更“基本的人的經(jīng)驗”，即“游戲，象征，節(jié)目”這些傳統(tǒng)的娛樂活動形式^④，而在商業(yè)社會包裝成的娛樂性文學(xué)是以不怎么干預(yù)實際生活的方式釋放情感的一種形式，整合拼接，精心裝飾，不求“清水出芙蓉”，但求耀人之眼目，并在此基礎(chǔ)上形成以滿足快感經(jīng)驗為精神內(nèi)涵和“兼收并蓄”的混合文化。當(dāng)初王朔的小說就是在這種文化背景下孕育的一種文學(xué)現(xiàn)象，并由此產(chǎn)生一種時代意義。王朔其人其小說曾經(jīng)轟動一時，正和瓊瑤、三毛等文學(xué)明星一樣，被包裝、推銷，聲譽鵲起，如日中天，不久便如明日黃花，銷聲匿跡?！懊餍亲骷摇币埠褪袌鱿嗷ミx擇配合，特別是文學(xué)也以廣告以及大眾傳媒使以前那種體現(xiàn)個人獨特標(biāo)志的文學(xué)創(chuàng)作活動，已轉(zhuǎn)化為社會性的群體行為，包括雅文學(xué)和通俗文學(xué)之間的鴻溝也被逐漸縫合模糊。

文學(xué)作品一旦成為商品，讀者自然便成了裁決作品的上帝。時代的變革，在整個文化市場，受眾的地位被逐漸突出強調(diào)，創(chuàng)作者和受眾的主體性發(fā)生了倒置。受眾成為文學(xué)創(chuàng)作最不能忽視的因素之一，所以當(dāng)時王朔對自己的創(chuàng)作一再聲明，文人無非是用筆寫字，編出些故事取悅百姓?！拔业男≌f有些是沖著某類讀者去的?！额B主》這一類就沖著跟我趣味一樣的城市青年去的，男的為主?！队朗覑邸罚哆^把癮就死》，就奔著大一大二女生的……” ^⑤王朔不僅抓住文學(xué)消費市場，并且主動明確地將商品規(guī)律引入文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)作推銷出一批批快餐式的暢銷作品滿足公眾的即時性消費需求，當(dāng)然真正“要給暢銷書的思想或社會效益做普遍性的結(jié)論，或者概括暢銷書在文學(xué)上的價值是荒誕不經(jīng)的。從具體內(nèi)容上看，暢銷書很難進行劃一的界說。有文化垃圾，也有一些暢銷書堪稱精品” ^⑥?！段沂悄惆职帧樊?dāng)時既是暢銷書也還是嚴(yán)肅文學(xué)中的精品。如此，和王朔一樣，許多作家單一的審美話語轉(zhuǎn)化為社會話語、商業(yè)話語等混雜性語言，審美意識同時夾雜著社會性、商業(yè)性的意識，當(dāng)然從一定意義上看，它是商業(yè)時代作家和作品生存的一種策略。對此王朔做得主動明確，比別人走得極端，本雅明說詩人波特萊爾是一個“同語言一起密謀策劃的人，他在詩行里調(diào)遣詞句，計算它們的功效，像密謀者在城市地圖前分派暴動的人手”，今天高喊“為藝術(shù)而藝術(shù)”，明天卻成為“藝術(shù)與功利不可分割”的鼓吹者^⑦。商業(yè)時代作家對商品規(guī)律的反叛和認(rèn)同的兩重性，也是他們無法回避的實際處境。另外文化市場實際也包含了兩重性，一是在一定的意義上市場需求促進了作品創(chuàng)作，而作品的創(chuàng)作又創(chuàng)造著對文學(xué)的新的市場需求。二是文學(xué)的市場需求實際十分復(fù)雜，具有很大的偶然性、盲目性和滯后性，在內(nèi)容要求上有健康的也有病態(tài)的，有利于發(fā)展的也有阻遏發(fā)展的，只是一味依照市場法則，不加選擇地一味滿足市場需求，就容易導(dǎo)致作家的主體性失落，也容易產(chǎn)生低級趣味的媚俗作品。這也是王朔和他的作品當(dāng)時避之不及的。

二

從一九八四年創(chuàng)作《空中小姐》開始，王朔就是作為游離于“體制”外的個體文化人，以他的“頑主”系列在文壇嶄露頭角，此后文化市場的影視、新聞、出版一哄而上，掀起“王朔熱”。于是王朔作為一個個體作家不僅僅以他獨樹一幟的作品所占據(jù)的位置顯眼醒目，更在于他的作品以及大量的言論和行為，體現(xiàn)了一種獨樹一幟的人生哲學(xué)、生活方式，作家鄭萬隆說：“很多人是靠出版一篇作品走紅文壇，而王朔卻是以一個人造成轟動效應(yīng)?！?^⑧他不同于傳統(tǒng)知識分子喜好顯示自己文化人的品性品味，他總是宣稱自己是“俗人”，他對當(dāng)時一些作家憤世嫉俗的情緒嗤之以鼻，反復(fù)宣稱立足世俗的“瀟灑”。這在二十世紀(jì)九十年代前后，失落感彌漫于知識界，商品意識逐漸取代啟蒙意識成為社會的基本話語，人文知識分子的激情希望和創(chuàng)造力正逐步消隱時，王朔和他的作品的出現(xiàn)就顯得恰逢其時，也格外“耀眼奪目”。當(dāng)時“對文化精英們來說，或者從來沒有像今天這樣感覺到金錢的巨大壓力，也從來沒有像今天這樣意識到自身的無足輕重。此前那種先知先覺的導(dǎo)師心態(tài)，真理在手的優(yōu)越感，以及因遭到政治迫害而產(chǎn)生的悲壯情懷，在商品流通中變得一錢不值。于是，現(xiàn)代中國的堂吉訶德們，最可想的結(jié)局很可能不只是因其離經(jīng)叛道而遭受政治的處罰，而是因其‘道德’‘理想’與‘激情’而被市場所遺棄，代之而起叱咤風(fēng)云的是‘躲避崇高’因而顯得相當(dāng)‘平民化’的頑主們” ^⑨。

首先也最為關(guān)鍵的是王朔塑造的人物角色都是“非正面的”“非英雄”式的。這在當(dāng)時中國改革開放的序幕拉開以后，除了改革家活躍在改革事業(yè)舞臺上，體現(xiàn)著“善”“大義”和“崇高”的價值追求外，另一階層人物也出現(xiàn)在轟轟烈烈的改革大潮的“前列”，他們是體現(xiàn)著“惡”“自私”和“卑鄙”的價值取向，其中就有王朔書寫的“頑主”們。他們關(guān)心的改革開放不是政治的、歷史的、社會的重大意義，而是能給他們提供怎樣的空隙，怎樣的便利以及在此中間獲得多少個人財富。他們的出發(fā)點完全是個人的、利己的、享樂的和實用的。這是在市場經(jīng)濟打破曾經(jīng)的“烏托邦”的理念幻想之后，在激發(fā)人的創(chuàng)造力、積極性的同時，也把“惡”的歷史動力作用不可避免地激活了。它所帶來的傳統(tǒng)道德價值失落，使人們?yōu)橹畱n慮時，王朔卻徹底地擺脫掉這種憂慮，他主動放棄了道德范疇的有限評價，并且以其放肆潑辣的筆墨描述了這一歷史背景下的這一特殊社會層面，既獨樹一幟又具有相當(dāng)?shù)臎_擊力。相對于傳統(tǒng)規(guī)范，這群都市浪子浪女的鮮為人知的放肆表演，他們騷動不安寡廉鮮恥的靈魂，以及他們作為人身上顯出的那種無賴氣、痞氣、蛀蟲氣，借著改革的滾滾潮流形成一種敗壞的力量。王朔正面的、不掩其惡的描述，毫無疑問提供了一種文學(xué)映像?！兑话胧腔鹧妫话胧呛Ｋ分械膹埫魅松軐W(xué)就是“拼命吃拼命玩拼命樂，活著總要什么都要嘗嘗是不是，每道菜都要夾一筷子”，老愚說，“王朔小說提供了一批又一批出手闊綽，來路不明，行蹤不定，吃喝嫖賭五毒俱全的‘頑主’，他們隨心所欲地生活在這個世界上，人們的各種滋味他們都給嘗遍了” ^⑩。王朔集中展示他們世俗的逍遙自在和人生享受，表明他們所代表的下層市民階層的精神的優(yōu)勝。還借用傳統(tǒng)推崇的“真實”“坦誠”等包裝他們的苦悶迷惘無聊和渺小感，《玩的就是心跳》中高洋說“我頂煩那種一無資本卻又裝得特別高貴的上流社會男女”。單從反映社會生活層面和文學(xué)的題材意義上來說這些人物在當(dāng)時尤其讓人們無可指責(zé)和耳目一新，在道德的天平上雖然他們毫無重量，但道德也非鐵板一塊，需屈從歷史，那么從歷史的角度來說，又確實無法否認(rèn)他們的身上存在的“惡”的激情。王朔說“我最感興趣的，我所關(guān)注的這個層次，就是流行生活方式。在這種方式里，就有暴力，有色情，有這種調(diào)和這種無恥，我就把它們給弄出來了”?！断鹌と恕分械摹拔摇币裁靼谉o誤地承認(rèn)：“平庸的面孔遮不住我的非人?！?⁽¹¹⁾實際上這些玩世者的生存方式和人生形態(tài)并不是作家的一種主觀臆造，它確實是我們社會中的一種存在，玩世者身上的“匪”和“痞”氣中包含著對社會現(xiàn)實的叛逆，同時又包含著對社會現(xiàn)實的逃避。《給我頂住》就敘述出了夫妻之間失去新鮮感的厭倦和男女在夫妻關(guān)系中的心理差距，主人公方言對妻子厭倦不堪，但不能也不愿意表現(xiàn)出來，還裝得一如既往，暗地里導(dǎo)演了一出出賣妻子的游戲，使妻子周謹(jǐn)與自己的同事關(guān)山平陷入“俗人”的愛情中，而“我”方言又徹底甩掉了那個費盡心機幫“我”甩掉妻子的“情人”趙蕾，“我”不動聲色地逃離了這世俗情感的累贅，人們給我“頂”住這世俗天地，“我”才能自由自在無牽無掛地活著。人物身上的內(nèi)在因素是玩世不恭，并以此方式對正統(tǒng)、常規(guī)、平淡無奇的現(xiàn)實表示藐視和挑戰(zhàn)。王朔作品就這樣把握住了人們心態(tài)的時代變化，人們現(xiàn)時的文化需求。

王朔的小說提供的是這樣一批“頑主”人物類型，還包括《一半是火焰，一半是海水》中的張明，《玩的就是心跳》中的高洋等等，王朔在敘寫這些人物時慢慢成為了這一現(xiàn)實階層在文化上的代言人。不僅如此，我覺得他的作品也吆喝出了潛隱在“雅人”“正經(jīng)人”在變革時代需要呼出的心底的“匪氣”“痞氣”“無賴氣”，他的作品也是這類群體及這種心態(tài)在文化上的集中反映。作為一種社會心理情緒，一種文化因素，“痞子”“頑主”的價值觀和人生態(tài)度廣泛地存在于社會之中，是社會存在在精神文化上的一種必然反映，它包含著時代的一種價值流向，只是對許多人來說，僅僅是一種潛在狀態(tài)，一種心理情緒。而在那些張明、高洋、方言等“痞子”“無賴”“頑主”的放肆的言行中，把這種情緒變成了一種人生方式，赤裸裸的做派使一種潛在的文化因素與價值流向得以顯在地集中地表現(xiàn)而已。

這種個人主義、實用主義既是商品經(jīng)濟發(fā)展后自然滲透于社會觀念、人生哲學(xué)而形成對傳統(tǒng)價值觀念的沖擊，也是曾幾何時個人利益被剝奪殆盡后的個人利益瘋狂攫取的價值傾斜，又值當(dāng)時社會尚未建立泄導(dǎo)欲望與規(guī)范本能的合理機制，生命之流便斜逸旁出。極端利己主義的品性與金錢對商品這種品性觀念的強化共通而謀合，形成了金錢化、利己化、實用化、世俗化的現(xiàn)象。王朔把它集中弄在了自己的作品人物身上，或者說它集中體現(xiàn)于作品中的人物身上：女人出賣臉皮與貞操，男人拍賣尊嚴(yán)與人格。這些“頑主”甚至請求：“千萬別把我當(dāng)人！把我當(dāng)人就壞了，就有人的毛病了。”（《千萬別把我當(dāng)人》）在社會對這些“頑主”們絕望時，他們也表現(xiàn)出對社會、對人的絕望：“社會上很多現(xiàn)象我們都特瞧不慣，又找不著辦法解決，所以就有點自暴自棄，破罐破摔，得過且過，當(dāng)一天和尚撞一天鐘，既辜負(fù)了人民又放蕩了自己。”“天下哪有干凈人？你給我找一個響當(dāng)當(dāng)潔白無瑕值得咱侍候的人，我跟你走！我投奔你！——方言他們相比之下還是不錯的，起碼人家承認(rèn)自己是流氓，除了打麻將不動別的壞心眼兒，不貪污、不受賄、不逼著人家學(xué)這學(xué)那的?！蓖跛纷髌分械倪@些共性的人物成為了意念的一種符號、一種時代社會文化現(xiàn)象的負(fù)載者，我們應(yīng)該看到他們的窮極無聊和窮極玩世存在的一定的合理性和必然性，他們的沖擊力量和消解價值，以及他們的逃逸，他們的文化市場價值和意義。

其次，王朔的作品不但頌揚市場經(jīng)濟下的“頑主”，且口無遮攔地言說他們或者是他自己的合理性：“根據(jù)切身利益選擇判斷就是正確的，這種判斷是真實的，能說服別人的” ⁽¹²⁾?！拔沂莻€拜物狂，那種金錢的東西我很難拒絕，我看有錢比什么都強” ⁽¹³⁾。這樣“反叛”“個性”“赤裸”的話語在當(dāng)時差不多也成了王朔的標(biāo)志。

三

在文學(xué)藝術(shù)不再承擔(dān)解釋或重述歷史和現(xiàn)實的重任，不再給社會提供共同的想象關(guān)系，給予歷史或現(xiàn)實以“合符”歷史發(fā)展趨勢的本質(zhì)存在意義；在經(jīng)濟實利成為人們?nèi)找骊P(guān)注的重心，現(xiàn)實無需再要文學(xué)提供思想指南和精神撫慰之時，王朔和他的作品高標(biāo)了脫卸一切歷史重負(fù)，“拼命躲避莊嚴(yán)，神圣，偉大”的“瀟灑”的玩世態(tài)度。這種商業(yè)性世俗化傾向的說法和創(chuàng)作，當(dāng)時就受到了許多嚴(yán)肅文學(xué)作家的認(rèn)同甚至贊許，張賢亮也表示了自己的“贊賞”，“市井一點，用我很欣賞的一部小說名稱說：‘千萬別把我當(dāng)人’”。⁽¹⁴⁾張抗抗則嘆賞王朔是當(dāng)代作家中商品意識的第一個覺醒者：“王朔最大的貢獻在于他把‘文字’的價格炒了上去?！I’‘賣’雙方商討稿價，文人不再受制于統(tǒng)一的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，‘死要面子’到公開議價，理順供求關(guān)系變得名正言順無可非議，王朔功不可沒” ⁽¹⁵⁾。評論家李路明更直接表達了當(dāng)時被市場經(jīng)濟懸置的文化人對王朔的共鳴：

多年來，文人中總不乏那種憂患疙瘩，先知先覺，動不動就獨上西樓把欄桿拍遍，指出這個，警惕那個……口氣深沉而又慘痛，結(jié)果如何呢：太陽照樣升起，月亮照樣落去，天氣依然冬暖夏涼，社會仍然一如既往地按照自己的發(fā)展規(guī)律奮勇前進?！瓕懽质且婚T職業(yè)，應(yīng)該用職業(yè)的態(tài)度對待它。除此之外，一切蒙著嚴(yán)肅的虛假和自以為卓爾不群的指點江山與憤憤不平，全是自己嚇唬自己的扯談！⁽¹⁶⁾

這讓人想到北宋柳永的詞，他也注重迎合市民大眾的審美趣味，當(dāng)時深受民間大眾喜愛，“凡有井水飲處，皆可歌柳詞”?？墒俏娜搜攀繀s瞧不起，“詞語塵下”（李清照《詞論》）；“言多近俗”，“俗子易悅”（胡仔《苕溪漁隱叢話》）。

到了九十年代，粗鄙成為文化人的一種時尚，痞子成為大部分新生知識分子的一種自覺心態(tài)。時尚所及，連賈平凹也不無欣賞地在《廢都》里抒寫出了痞子式的西京“四大名流”。這反映了知識分子的市俗化傾向，以媚俗為個性心理特征，消解一切價值，最終消解了作為精英知識分子的精英意識、超越于大眾和社會之上的個人風(fēng)格、精神個性和文化品味。最終一切都成為碎片，一切都變得那么飄忽不定，沒法做出確切的定位，無法作為一個獨立的完整的意義而存在。文學(xué)創(chuàng)作的游移不定的大眾口味成為不斷翻新的時尚。當(dāng)然王朔作品形成的一定的商業(yè)市民文化，也使傳統(tǒng)知識分子文化獲得了一個用“他者”眼光重新審視自己的新的角度，從此意義上說王朔顯然是有利于文學(xué)和文化本身的自我調(diào)整的。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：王光華（１９６７－ ），湖北襄樊人，江門職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和秘書原理與實務(wù)教學(xué)與研究。

①曾宏《冬夜的咖啡館》[Ｍ]．徐敬亞等編《中國現(xiàn)代主義詩群大觀１９８６－１９８８》，同濟大學(xué)出版社，１９８８年版，第１２５頁。

②丹尼爾·貝爾《資本主義文化矛盾》[Ｍ]．三聯(lián)書店，１９８９年版，第５０頁。

③杰姆遜《后現(xiàn)代主義，或晚期資本主義的文化邏輯》[Ｃ]．載《最新西方文化選》，漓江出版社，１９９１年版，第３４４頁。

④迦達墨爾《美的現(xiàn)實性》[Ｍ]．三聯(lián)書店，１９９１年版，第３３－３４頁。

⑤(12) (13)王朔《我是王朔》[Ｍ]．國際文化出版公司；１９９２年版，第５５頁，７９頁，１７頁。

⑥約翰·芬特蘭《暢銷書》[Ｍ]．上海文化出版社，１９８８年版，第１８頁。

⑦本雅明《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》[Ｍ]．第１４６頁。

⑧《王朔，大師還是痞子》[Ｍ]．高波編，北京燕山出版社，１９９３年版，第１８６頁。

⑨陳平原：《近百年中國精英文化的失落》[Ｊ]．《２１世紀(jì)》，１９９３年第６期，第１２頁。

⑩老愚：《我是蝎子，一種政治思維的終結(jié)》[Ｃ]．《王朔，大師還是痞子》，第２頁。

(11)王朔《我的小說》[Ｊ]．《人民文學(xué)》１９８３年，第３期。

(14)張賢亮《我的菩提樹》[Ｍ]．作家出版社，１９９４年版，第３０８頁。

(15)張抗抗：《玩的不是文學(xué)》[Ｊ]．《文學(xué)自由談》，１９９３年第２期，第１２頁。

(16)李路明《王朔究竟犯了什么罪？》[Ｃ]．《王朔，大師還是痞子》，第４７頁。