摘要：在孫犁的抗戰(zhàn)敘事中，存在一個(gè)不容忽視的現(xiàn)象，那便是其詩意生成大多源于家庭生活或?qū)τ凇凹摇钡南胂?。具體表現(xiàn)為其筆底女性絕大多數(shù)具有的是“母性”與“妻性”，而很少具備“戀人性”。但寫于一九四六年的《鐘》卻是一個(gè)特例。從文本表層來看這是一個(gè)類似“革命＋戀愛”的故事。其作為間性文本的特征，鮮明地表現(xiàn)為，在革命宏大敘事中，交織著一段確實(shí)不無小資情調(diào)的凄美愛情故事。而從對小說文本間性特征的分析中，在某種意義上也可以窺見孫犁當(dāng)時(shí)作為主流作家在參與時(shí)代歌唱的同時(shí)所潛存的隱秘內(nèi)心。

關(guān)鍵詞：孫犁 小資情調(diào) 《鐘》

在孫犁的抗戰(zhàn)敘事中，存在一個(gè)不容忽視的現(xiàn)象，那便是其詩意生成大多源于家庭生活或?qū)τ凇凹摇钡南胂蟆＞唧w表現(xiàn)為其筆底女性絕大多數(shù)具有的是“母性”與“妻性”，而很少具備“戀人性”。也即其筆下男女往往表現(xiàn)為真實(shí)的夫妻關(guān)系或想象性的廣義“母子”關(guān)系（如其眾多小說所描寫的那些鄉(xiāng)村女性照顧男性戰(zhàn)士的情節(jié)），而很少出現(xiàn)戀人關(guān)系。因此，戀愛故事在孫犁的抗戰(zhàn)小說中幾乎缺席?！稘矆@》中的男女主人公似乎已經(jīng)超越單純的鄉(xiāng)村女孩與傷病戰(zhàn)士之間的“照顧與被照顧”關(guān)系而相互表露出愛意，但故事卻戛然而止。純美愛情故事的延展，仿佛無形中被潛在規(guī)約的巨手有力地掐斷。但《鐘》卻是一個(gè)異數(shù)。從文本表層來看這是一個(gè)類似“革命＋戀愛”的故事。其作為間性文本的特征，鮮明地表現(xiàn)為，在革命宏大敘事中，交織著一段確實(shí)不無小資情調(diào)的凄美愛情故事。

這場愛情的主角慧秀是廟里的帶發(fā)女尼。她具有孫犁筆下女性所共有的特征：俊俏、漂亮。在“女人和土地結(jié)合，沒有一壟園子地，就好像也沒有犁耙繩套一樣，打光棍沒女人” 的鄉(xiāng)土社會，慧秀的愛情理想是，“她需要的只是一個(gè)真心的人，一個(gè)漂亮的人”。她愛上的年輕人大秋雖然“一直娶不上個(gè)媳婦”，卻是村里“頂有用的人，也是頂漂亮的人”。而且，這年輕女尼的愛是如此堅(jiān)定真摯：“既是愛上了，就真心愛。”而“我要為你死”是她為這真愛發(fā)出的誓言。癡心的女尼把斂化來的錢換成漂白的布為心愛的人縫小褂到夜深人靜。有意思的是，好心腸的人看見深夜廟里的燈光還以為是尼姑在念經(jīng)卷。一旦３墜入愛河，慧秀對所愛的人交出了全部的心身，而且“立時(shí)就懷上了身孕”。與孫犁抗戰(zhàn)敘事中所出現(xiàn)的那些美麗而先進(jìn)的女性相比，慧秀的出現(xiàn)毫無疑問顯示出一種新的意向。因?yàn)?，用一種常態(tài)的道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量，一個(gè)佛門凈地的女尼毫不約束自己的欲望，在一定程度上無論如何應(yīng)該被視為“問題的女人”。這種“問題女人”在孫犁隨后的創(chuàng)作中可以排列出一串為讀者所熟悉的名字，如《村歌》中的雙眉、《鐵木前傳》中的小滿兒、《風(fēng)云初記》中的俗兒，等等。

很顯然，慧秀這種不顧身處環(huán)境的大禁忌，真實(shí)面對自己的愛欲并坦然追求愛欲的品格，使她迥異于我們所熟悉的其他孫犁式女性。如果我們懸置一種主流的價(jià)值判斷，也即是對慧秀的選擇不作“對與錯(cuò)”的二元價(jià)值判斷的話；更進(jìn)一步說，如果“小資情調(diào)”只是一種品格的彰顯，而無所謂對錯(cuò)的話；那么慧秀的確是有些“小資”的。作為小說人物，她應(yīng)該是在新文化運(yùn)動之初，經(jīng)常出現(xiàn)在那些啟蒙作家的筆下；而從她身上也似乎讓我們感受到了作家孫犁的女性啟蒙色彩。她出現(xiàn)在二十世紀(jì)四十年代的解放區(qū)，自然是一種異質(zhì)性的存在。這不僅表現(xiàn)為一開始她對戀愛對象擇取的標(biāo)準(zhǔn)完全出于自身的個(gè)性與欲求，而不包含一丁點(diǎn)經(jīng)濟(jì)或政治功利性（她愛大秋時(shí)，大秋并不是一個(gè)革命者），還體現(xiàn)在她要讓腹中那并不符合鄉(xiāng)村倫理規(guī)范的嬰兒出世的堅(jiān)定意志上。它體現(xiàn)出慧秀作為新女性的獨(dú)立人格以及對自己的行為與傳統(tǒng)道德規(guī)范之間的沖突有一種超越常人的認(rèn)知，她覺得：

害死這不能說話甚至不會想的孩子，她不應(yīng)該。有什么罪，我一個(gè)人擔(dān)當(dāng)起來吧，就是死，我也要叫肚里的孩子生下來見見天日，看看受難的母親吧。她甚至沒有埋怨過留下這個(gè)冤孽種子的人，她覺得都是命苦的人，不這樣做孽，不這樣犯罪，不這樣胡作非為，不也是活不了嗎？

慧秀內(nèi)心的原罪意識和對個(gè)體命運(yùn)的沉痛感受及對自己愛欲選擇的尊重，都無不使她具備了一種新型知識女性的品格。這與其說是她自身所具備的，倒不如說是帶有女性啟蒙色彩的作家本人主觀賦予一個(gè)鄉(xiāng)村女尼姑的。從這個(gè)女尼姑身上，可以讀出孫犁作為知識分子那似乎久被壓抑的自我。

一個(gè)年輕的女尼姑不顧身份的禁忌，不顧道德的規(guī)約、輿論的譴責(zé)，不顧師父的威逼， 不顧黑惡勢力的羞辱，毅然要生下與心愛者的孩子以此來表達(dá)她心中那神圣的愛情，應(yīng)該是一個(gè)足以引起“震驚感”的倫理故事。然而，一向善于渲染的孫犁，卻在這個(gè)故事上出奇地吝嗇筆墨，以至于這個(gè)頗具爭議的倫理故事在某種程度上被隨之插入的革命敘事給閹割了。抗戰(zhàn)的爆發(fā)以及隨之而來的革命運(yùn)動改變了農(nóng)村的鄉(xiāng)土格局，大秋被推上了革命舞臺，成為革命的領(lǐng)導(dǎo)者。政治身份的獲得使他毫不留情地和慧秀劃清了界線。當(dāng)慧秀為了腹中的孩子在垂死掙扎的時(shí)候，“大秋正和他的工人同志們擠在一間牲口棚里聽一個(gè)上級同志的報(bào)告”。如果表現(xiàn)在電影里，這應(yīng)該是兩個(gè)頗具對比性的敘事畫面，關(guān)涉著倫理與政治、個(gè)人與群體、情感與理智。散會后大秋從那事實(shí)上對慧秀來說是致命的鐘聲里，想到了這個(gè)女人、想到了她的生產(chǎn)；但他所涌起的關(guān)愛沖動隨即被莊嚴(yán)的政治使命和革命意識所熄滅。他進(jìn)而認(rèn)為自己的看望沖動是“不正確的”，并告誡自己“不要再做這些混賬事”。然后就坦然回去睡覺。對他而言，政治身份的確立使其徹底改變了與慧秀這段戀情的看法。在革命理性的規(guī)約下，一個(gè)革命者與女尼姑在一起已經(jīng)被他視為“混賬事”。也許作家所要表達(dá)的是，革命者的情感應(yīng)該服從于一種宏大的政治理性；但從今天的讀者看來，我們的同情似乎給了慧秀，而大秋應(yīng)該受到譴責(zé)?！拔母铩苯Y(jié)束后的讀者就有人認(rèn)為他是“自私”的。從大秋身上我們其實(shí)又可以讀出孫犁那作為“戰(zhàn)士”和革命工作者的另一重自我。只是他似乎過于鐘愛筆下的女性，致使他處于慧秀和大秋之間在情感與理性的取向上顯得有些曖昧。當(dāng)然，革命宏大敘事自然要求個(gè)人服從于時(shí)代。在小說的敘事層面上于是出現(xiàn)了一種帶有時(shí)代特征的取舍：“作者并沒有糾纏于她（慧秀）的特殊身份和未婚先孕，這個(gè)有意設(shè)置的、容易產(chǎn)生懸念的情節(jié)機(jī)制沒有得到充分地孕育，小說敘事指向的目標(biāo)是：圍繞慧秀所產(chǎn)生的矛盾如何能切入社會大背景中、并在其中加以解決，從而達(dá)到表現(xiàn)革命、服從政治的目的。所以問題的重點(diǎn)變成了協(xié)調(diào)個(gè)人利益和時(shí)代需要之間的矛盾，個(gè)人身上所蘊(yùn)涵的豐富的藝術(shù)色彩被輕而易舉地抹掉了?！?^①

閱讀《鐘》，在某種意義上我感到孫犁在被自己的雙重自我，也即自身的主體間性所牽制：在宏大革命敘事中，他害怕在慧秀的故事上走得太遠(yuǎn)以至讓人看出明顯的偏離；而一旦回到革命敘事本身，他發(fā)現(xiàn)沒有女人的故事又會使革命敘事顯得干燥、蒼白。因而，如何讓慧秀也參與到革命中來，就成為了他消釋掣肘焦慮所不得不考慮的了。小說中所設(shè)計(jì)的漢奸排查革命者的情節(jié)，讓慧秀有了表現(xiàn)勇敢與無畏的機(jī)會。她雖然受傷但最終還是在游擊隊(duì)與鬼子的混戰(zhàn)中獲救。正因?yàn)橛辛诉@次英勇的表現(xiàn)，獲救之后的她似乎就可以順理成章地參加到革命敘事中來。但悖謬的是，慧秀在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)與其說是一種英勇的革命行為，倒不如說表現(xiàn)了她對愛情的堅(jiān)貞，以及對自己“我要為你死”的愛情誓言的踐行。同樣，此前她對已然是革命領(lǐng)導(dǎo)者的大秋的怨怒和揶揄也毫不保留。在革命敘事邏輯的規(guī)約下，經(jīng)過一場戰(zhàn)斗的洗禮之后，慧秀和大秋的結(jié)合是順理成章的了。但婚后的慧秀呈現(xiàn)在讀者面前，并不是我們經(jīng)常所預(yù)期的那種經(jīng)歷了斗爭風(fēng)雨更加成熟的女革命者形象；恰恰相反，小說讓我們看到了一個(gè)沉浸在愛情幸福中的“小女人”，愛情似乎是她的全部：

結(jié)婚以后，慧秀身子軟弱，變得很嬌慣，她一步也離不開大秋。現(xiàn)在她活像一個(gè)孩子了，又貪睡，每逢半夜以后，大秋警覺地醒來，叫她推她，她還是撒迷怔，及至走到道溝里了，走到野地里來了，大秋走在前頭，她走在后頭，她還是瞇著眼小聲嚷腳痛、腿痛，大秋就拉著她走。

由此可看出，我們力圖賦予這個(gè)女人的所有莊嚴(yán)與崇高又被作家關(guān)于她婚后情形的描寫所消解?；坌阍谛≌f中的總體形象是一個(gè)大膽追求愛情并充分享受愛情的女性。說她有些“小資”的確是一種合乎實(shí)際的判斷。讓人可以分明感覺到的是，小說中的革命和愛情并沒有融為一體，革命是革命、愛情是愛情；而且在某種程度上，革命成了愛情的陪襯。這個(gè)主旨有些飄忽的作品，在今天的閱讀背景下，給我們留下的深刻印象也許只是一個(gè)女尼凄美而最終獲得美滿的愛情故事。只不過它沒有充分展開就被作家那似乎強(qiáng)加的革命敘事給生生沖淡了。

那么，我們要追問的是一九四五年底從延安回到冀中的孫犁，何以在次年三月寫出這樣一個(gè)歧義叢生的故事，塑造出這樣一個(gè)與主流價(jià)值取向如此懸殊的女性形象？在這里我們想做出一個(gè)似乎有些大膽的解釋，那便是慧秀的塑造在某種意義上是孫犁在延安那被潛在壓抑的知識分子個(gè)性的一次總釋放。這篇小說的不合時(shí)宜性是顯然的，它后來的命運(yùn)似乎在誕生的那一刻便已經(jīng)注定。事實(shí)上，回到冀中后最先發(fā)表的《碑》同樣也因?yàn)椤靶≠Y”問題而備受指責(zé)。

小說《鐘》的一些“本事”，在某種意義上是這一結(jié)論的有力佐證，它們給人的啟示同樣意味深長。這篇在孫犁研究中一直很少深入論及的作品寫于一九四六年三月，而延擱至一九四九年才發(fā)表在第六期的《文藝勞動》上。其中的一些委曲我們從一九四六年孫犁致康濯的幾封信中似乎可以略見端倪。為此文的發(fā)表孫犁于一九四六年五月二十六日專門寫信給康濯，主要內(nèi)容是：“茲托張庚同志帶去《鐘》一篇，你看看是否可找地方發(fā)表，并來信提些意見。自覺其中小資情緒濃厚，不過既然產(chǎn)生，也有珍惜之念罷了?！痹谑珍洿诵诺摹秾O犁文集·續(xù)編三》（百花文藝出版社，１９９１年版）里，編者就“小資情緒”作注，解釋為：“‘小資情緒’即小資產(chǎn)階級情緒。當(dāng)時(shí)曾有人片面地批評孫犁的作品有‘小資情緒’，這種批評顯然不妥，有點(diǎn)‘左’的味道，孫犁同志自己也是不以為然的。”編者顯然是處于一種新的時(shí)代氛圍中來看待孫犁當(dāng)時(shí)的態(tài)度的，如果據(jù)此就認(rèn)為孫犁對“小資情緒”的批評不以為然，我們認(rèn)為缺乏說服力。這里透露出一個(gè)十分重要的信息是，孫犁寫出此文之后便已經(jīng)自覺它的不合時(shí)宜性，但還是想發(fā)表，一方面是出于對自己文章的“珍惜之念”，另一方面我認(rèn)為是對自己真實(shí)內(nèi)心的一種堅(jiān)守。他后來多次談到自己對文章的“自珍之癖”，寫好之后一般不愿修改，更不愿他人隨便修改。康濯對《鐘》的看法，因?yàn)槿狈Y料不得而知；但孫犁一九四六年九月一日再次致信給他談到：“《鐘》一篇不發(fā)表最好。但我又把它改了一次，小尼姑換成了一個(gè)流離失所寄居廟宇的婦女，徒弟改為女兒。此外刪掉了一些傷感，剔除了一些‘怨女征夫’的味道。我還 想寄給你看看。”從中我們可以推知，康濯或許也對此文的發(fā)表持善意勸阻的態(tài)度，而理由也許就是其中的“傷感”和“哀怨”都有違主流的革命敘事規(guī)范。孫犁就此修改后的文本是個(gè)什么樣子，因缺乏材料同樣不得而知。但可以肯定的是，我們今天所看到的小說文本是沒有進(jìn)行如是修改的。孫犁那自我固守的一面由此可見一斑。

如果說一九四八年《冀中導(dǎo)報(bào)》對孫犁的批判，還只是一次言不及義的警醒的話；那么，在某種意義上《鐘》的發(fā)表直接招致了主流意識形態(tài)對其“小資情調(diào)”的總清算。一九五一年十月六日《光明日報(bào)》再次以整版篇幅對孫犁展開批判，《鐘》是主要靶子之一。批判者對其創(chuàng)作表現(xiàn)出的主要“遺憾”就是“依據(jù)小資產(chǎn)階級的觀點(diǎn)、趣味，來觀察生活、表現(xiàn)生活”；基于一種主流的價(jià)值立場，他們對小說《鐘》的主題和慧秀的形象塑造表現(xiàn)出極大的失望和不滿。他們認(rèn)為在慧秀身上“反映出兩個(gè)社會的強(qiáng)烈對比，歌頌共產(chǎn)黨八路軍的解放事業(yè)。這原是有意義的主題”，但“作者所渲染的慧秀性格，卻是分裂的，是依據(jù)小資產(chǎn)階級所傾心向往的女性而塑造的”，由此慧秀“就是這樣有著無產(chǎn)階級反抗精神，革命行動和小資產(chǎn)階級情趣姿態(tài)的混合物” ^②。今天看來，當(dāng)時(shí)那些掌握了話語霸權(quán)、儼然真理在握的批判者對作家創(chuàng)作所做出的基于政治意識形態(tài)的硬性規(guī)約，近乎荒謬不值一駁。但他們對小說人物慧秀的解讀，在某種意義也是對孫犁身上所具有的主體間性的解讀。換言之， 他們不無夸張地看出了孫犁的“中間性”。

《鐘》發(fā)表后分別收入一九五零年十二月三聯(lián)書店版和一九五四年十月作家出版社版的《采蒲 臺》、一九五八年四月中國青年出版社版的《白洋淀紀(jì)事》以及一九六一年十一月人民文學(xué)出版社版 的《村歌》等集子中。孫犁似乎并沒有太在意他人的批判。但有意思的是，《白洋淀紀(jì)事》一九七八年重印時(shí)，孫犁卻“遵照編輯部的建議”抽掉了《鐘》等三篇文章。編輯部排斥這篇小說的理由是，其男主人公大秋“有些自私”，而不再是慧秀的形象塑造問題了。這是一個(gè)十分有意思的變化。文革結(jié)束之后在一種新的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)之下，人們似乎讀出了大秋身上所存在的人性缺陷，而表現(xiàn)在一個(gè)革命者身上似乎是讓人難以接受的。時(shí)代的變遷幾乎徹底改變了人們的閱讀體驗(yàn)。而從這種悄然變化的價(jià)值判斷中，讓我們在一種別樣的時(shí)代氛圍中從大秋身上一樣可以感受到孫犁塑造革命者的不徹底性。大秋在新的閱讀體驗(yàn)中一樣變成 了有爭議的人物，從他身上同樣可以看出孫犁的主體間性特征。孫犁說，“至于《鐘》的男主人公，我并不覺得他有什么自私，在那種情況下，我們能要求他怎樣做呢？” ^③由此我們似乎可以看出孫犁對待筆下人物的一貫立場，他力圖彰顯筆下人物作為普通人的特性，而相對較少關(guān)注他們的政治身份和階級立場。這種觀照人物的方式，顯然與當(dāng)時(shí)主流革命敘事規(guī)范之間存在裂隙。因而，無論是鄉(xiāng)村女尼慧秀還是革命領(lǐng)導(dǎo)者大秋，他們的混合性格和人性缺陷，在某種意義上都是表征這種裂隙的癥候。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：方正，湖北浠水人，湖北黃岡師范學(xué)院文學(xué)院講師；葉君，湖北浠水人，武漢大學(xué)博士后。

① 洪武奇．服從與偏離——孫犁解放區(qū)時(shí)期小說婚戀主題探析[Ｊ]．江淮論壇，１９９９（６）．

② 林志浩，張炳炎．對孫犁創(chuàng)作的意見[Ｎ]．光明日報(bào)，１９５１年１０月６日．

③ 孫犁．文學(xué)和生活的路——同《文藝報(bào)》記者談話[Ｊ]．文藝報(bào)，１９８０年（７）．