１．引言

美國十九世紀女詩人愛米莉·迪金森（Emily Dickinson 1830-1886） 是位多產的詩人#65377;約翰遜(Thomas. H. Johnson)編輯的詩文中收錄了她的詩歌共有１７７５首以及信件千余封^①。然而她生前卻只發(fā)表了十首詩。二十五歲后她幾乎過著完全隱居的生活。死后發(fā)表的詩文奠定了迪金森作為英美文學中偉大詩人的地位。她的詩，不僅僅屬于她所屬的時代，而且屬于所有的時代^②。

迪金森深邃的思想來源于源遠流長的歐美文化。莎士比亞和愛默生（Ｅｍｅｒｓｏｎ ，１８０３－１８８２）對其影響至深。對于迪金森來說，是愛默生“觸及了她創(chuàng)作的源泉” ^③?！妒ソ洝芬彩撬齽?chuàng)作的主要源泉。粗略瀏覽一下她的詩，就會發(fā)現她的詩中隨處可見以死亡或永恒為主題的宗教詩。這與她所處的宗教氛圍濃厚的環(huán)境有關。那是婦女沒有話語權力的環(huán)境。成就這位詩人的背景，尤其是同為女人在父權社會中的命運，確實是值得探討的。本文將通過分析迪金森部分詩文來觀察她所處的環(huán)境對其造成的影響。

２．痛苦與失落

在迪金森大量的信件和詩文中，諸如affliction，agony，anguish，banishment，sorrow，grief， misery，pain 和 loss等表示痛苦與悲傷的詞出現頻率很高。單她的死亡詩就有五百多首，占了她詩集的三分之一，強烈地表達了詩人對痛苦的歷練之深及其對永恒的渴望與追求。只要瀏覽一下她的詩歌開頭的一兩行，我們就可以看出，對于迪金森來說，痛苦是無止境的，活著就意味著與痛苦相依相隨。例如：“我想，塵世的生命是短暫的，／ 而痛苦卻是不容置疑的”，“痛苦——是一種蒼白的元素”，“無盡的——是煩惱”，“要說苦難，這些全是”，“要是少了些痛苦，／ 生活會很乏味——”“這還是那條路，沒有痛苦是走不通的”，“時間——因痛苦而變長了——”

在第５６１這首詩中，迪金森寫道：“我用深思、審慎的眼光——／細細地咀嚼我遭逢的每滴傷心事?！痹谶@里，她詳細地分析了痛苦的具體特征。對于迪金森來說，即使是成功這種值得慶賀的事也摻雜著苦味。她的第６７首詩這樣開頭：“從未成功者認為，／成功的滋味最甜。／要領略蜜液瓊漿的味道，／也要有最痛苦的渴求?！币话闳藢τ诔晒@一概念的理解是，成功者應充分享受成功的快樂。而不同于常人對成功這一概念的理解，迪金森把“歡欣與痛苦，狂喜與絕望” ^④交織在一起了。讀讀第３４１這首詩，也許有助于我們更深層地理解迪金森對痛苦的感受能力：“痛苦過后，儼然正式的感覺——／條條神經豎起，沉重如墳墓——／僵硬的心質疑，是他／主宰著昨天，或世代的一切？雙腳，機械地，環(huán)轉／是在地上，在空中，抑或是／在一條棺木似的路上／沒人理會已成人，／石英的滿足，像石頭——這重如鉛的時刻——／須記住，如能活過，／正如凍僵的人，回憶冰雪——／先是——冰冷——／再是昏迷——最后放手——”

讀每一節(jié)詩，都會感到冰冷的感覺愈來愈甚。如果讀第一節(jié)詩我們得到的感覺是巨大的痛苦之后那顆冰涼冷硬的心，第二節(jié)則感寒氣颼颼，第三節(jié)簡直是冰冷僵硬了。皮卡德（Ｐｉｃｋａｒｄ）指出，迪金森沒讓“一絲痛苦逃出她敏銳的觀察 ”。

３．女性經驗與痛苦

在追蹤迪金森傷痛的根源之前，讀讀她第１２３３這首四行詩也許能給我們一些啟示：“我本可以容忍黑暗／如果我不曾見過太陽／然而陽光已使我的荒涼／成為更新的荒涼——” ^⑤在沒有經過陽光惠澤之前，敘述者并沒有意識到自己失去了什么。她生活在黑暗之中，不知陽光為何物。一旦得到了陽光的照耀，她豁然發(fā)現了光明與黑暗的巨大反差以及意識到了自己是黑暗中的犧牲品。在這首詩中，迪金森使用的“光明”與“黑暗”兩個意義相反的比喻意象，實際上代表了智慧與無知兩種狀態(tài)。敘述者在從知識中獲取智慧之前，或者說被太陽光照耀之前，一定曾生活在一種黑暗、蒙昧無知的狀態(tài)中。這跟柏拉圖在《理想國》中提到的那個黑洞的比喻有相似之處。這個黑洞比喻描述的是人類的一種存在狀態(tài)。

如果我們作如下的假設，這種情況也可以套用到迪金森的身上。假設女人的世界就像這個黑洞，跟外面的世界相比，它實際上是一座監(jiān)獄。洞外的世界則假設為男性的世界。那里有高高在上的太陽，有統(tǒng)治一切的上帝（當然上帝也是男性的），迪金森則是那座監(jiān)獄里的囚犯。只是有一天她出了洞并且沐浴了陽光。見識了陽光的她再回到洞里時，已有了不同于其他囚犯的內在個性，不再是從前的她了。

十九世紀美國的文化要求中產階級婦女呆在家里并從屬于男性。迪金森當然也不能例外。史密斯－羅森伯格（Smith-Rosenberg）認為，“真正的女人”這一概念是十九世紀資產階級發(fā)明的。按照這一概念，她應該是“不出家門、寄生于男人、貞潔且百依百順的。她幫助構成了男人鏡中的影子。與她相比，男人是具有天才和競爭力的” ^⑥。家庭是界定給女人的范圍。學校教育也以培養(yǎng)女人成為賢妻良母為己任。迪金森念過一年大學，連她那相信“只要我們愿意我們幾乎能夠想成就什么就成就什么” ^⑦的女老師瑪麗·萊昂（Ｍａｒｙ Ｌｙｏｎ）都曾在給母親寫信時這樣說：“把這塊土地上的女子培養(yǎng)成賢妻良母是多么重要的工作??！” ^⑧

迪金森本人表面上看來只是一名普通的婦女。她樂于操持家務，是個很好的廚子。她父親只喜歡吃她烤的餅。貝內特（Ｂｅｎｎｅｔｔ）及一些評論家觀察到她過著“典型的十九世紀中葉傳統(tǒng)中產階級婦女的生活” ^⑨。在精神生活方面，貝內特以令人信服的論據說明“迪金森的公開形象似乎符合‘真正的女人’這一標準，尤其是她被稱為女詩人的這一角色”。

值得指出的是，盡管迪金森的外在形象和內在形象都似乎符合“真正的女人”這一標準，但她的內在實際上已發(fā)生了變異。精神方面她見識過陽光，即智慧之光。而這見識的過程正是她經歷痛苦的過程。這一點下面將作進一步的解釋。的確，“見過太陽”的她，又怎么能“容忍黑暗”呢？

迪金森的父親給了他的家人以物質方面的保障，但迪金森需要的是心理或心靈方面的解放。因為她擁有所掌握的知識做武裝，她是主動地鉆出黑洞，而不是被拖出黑洞的。這一點與那個黑洞比喻中的人物有所區(qū)別。問題是：她是如何擺脫束縛而鉆出洞外的呢？

迪金森一生極愛讀書。她害怕沒有書讀的那種盲人般的黑暗生活。從下邊這段斯瓦爾（Ｓｅｗｅｌｌ）引述的迪金森對萊門（Ｊｏｓｅｐｈ Ｌｙｍａｎ）說的話中可知端倪：“幾年以前我有一種悲傷，唯一能令我怕得發(fā)抖的那種。那就是亙古以來靈魂最親密的朋友——書籍?！痹谒牡冢保担福肥自娭?，她把書贊為精神食糧：“他吃喝了精美的詞句——／他的精神壯了起來——／他知道自己不再貧窮，／也知道自己不再渺如塵土——”

在第１２６３首詩中她寫到：“沒有一艘戰(zhàn)艦能像一本書／也沒有一匹戰(zhàn)馬能像／一頁跳躍著的詩行那樣——／把人帶往遠方。這渠道最窮的人也能走不必為通行稅傷神——／這是何等節(jié)儉的戰(zhàn)車——／承載著人的靈魂?！?^⑩在這首詩中，書被比作交通工具——戰(zhàn)艦和戰(zhàn)車，這些詞給人以充滿陽剛之氣的斗士形象。在迪金森筆下，一個一文不名的人，由于有了知識作武裝，也可以像戰(zhàn)士那樣去馳騁沙場了。

在“吃喝了精美的詞句”之后，迪金森的智慧得到了開啟。精神上她成了一名戰(zhàn)士，有了把自己從束縛中解脫出來的能力。以書本中獲得的智慧為武裝，像那個洞中人一樣由于得到陽光的照耀，她離開了黑洞來到陽光之下，得以一覽這個有陽光有上帝的男性世界?？墒撬芸彀l(fā)現到了這里她成了一個流浪人。新世界里沒有她的位置，沒有她和她監(jiān)獄里的同伴們的位置。一切都與她格格不入。在這里她遭遇了精神上波濤洶涌的沖擊。正如她在第１２３３首詩中所言：“然而陽光已使我的荒涼／成為更新的荒涼?！毙率澜绲脑庥黾由盍怂墓陋毭允Ц小?/p>

因此可以說，迪金森的痛苦，源于她的知識和智慧以及由此而來的覺醒。吃了智慧之樹的禁果，其結果是她意識到了自身的一無所有，意識到了來自世俗的不公和來自上帝的神圣的傷害。

在第７３２首詩中，迪金森悲悼結婚女人的命運?！八币磺新犆凇八保ㄉ系刍蛘煞?？）而在默默無聞中埋沒了自己的天才。在這里，婚姻就像黑暗的大海，它把女人的一切都吞了進去。她不再有前途和理想，“一切都默默無聞 ——”只有他才知道（或只有他才有權下定義），她是珍珠還是野草。迪金森在這首詩中表達了對妻子這一角色的恐懼，即對喪失自我的恐懼。她自己的母親正是這樣一位婦人：“逆來順受、膽小怕事，沒法與丈夫和孩子們溝通，長年憂郁成疾?！蹦赣H的經歷，對于觀察敏銳的女兒來說，只會加深她對妻子或母親這些角色的排斥和恐懼。上述這首詩表達的正是這樣一種心聲。也難怪她終身未婚。

由于意識到自己作為女人的處境，迪金森耿耿于懷。心理上她忙于建立自己的世界觀、人生觀，以詩歌表達自己對上帝、對世界的態(tài)度。她生于斯、長于斯的阿默斯特（Ａｍｈｅｒｓｔ）鎮(zhèn)是一個從早到晚宗教氣氛彌漫的地方。她本人也深深地沉浸于對宗教問題的探索。她的詩，用喬治·威切爾（Ｇｅｏｒｇｅ Ｗｈｉｃｈｅｒ）的話來說，融進了新英格蘭的思想和感情的精髓。從少女時代到暮秋時節(jié)，她的整個創(chuàng)作生活都體現了她對耶穌基督的詩性的關懷。

在基督教的傳統(tǒng)中，耶穌基督被視為救苦救難的救世主?？傻辖鹕瓍s認為，《舊約》和《新約》里的話都是謊言，上帝遙不可及。他給予我們神圣的傷害。他是塵世上痛苦的根源。

在冬季的午后

有一種斜射的光

令人壓抑，像有

教堂樂聲的重量。

我們受神圣的傷

痕跡無從尋覓，

心情的變化

蘊含著真意。

沒有人能講解，

這是絕望的印章——

莊嚴的折磨

來自天上。

它來時，山水諦聽，

陰影屏息，

它去時，邈不可及，像遙望死亡的距離。

在第２５８這首詩里，迪金森對上帝和他創(chuàng)造的眾生之間的關系進行了詩性的冥思。這里她透出的正是這樣一種信息：上帝是她痛苦和絕望的根源。

在第一節(jié)中，詩人呈現給人的“光”的概念是矛盾的。它搖曳不定、不可捉摸。這斜射而不是直射的光在冬天令人壓抑窒息的午后，冷冷的，沒有一絲溫暖，“令人壓抑，像有／教堂樂聲的重量”。表述了敘述者因上帝的殘忍而痛苦的感情。在評價這首詩時，克納帕（Ｋｎａｐｐ）說：“新英格蘭的冬季的茫茫雪野是慘白、荒無人煙的荒原，最能體現敘述者悲傷和頹喪的感情。”

在第二詩節(jié)中，敘述者把從光中傳來的信息內在化了。這種內化造成了精神上的傷害也激起了受傷者的無上的尊嚴。在前三節(jié)中，詩人交互運用矛盾的手法：令人壓抑的教堂的鐘聲伴隨著敘述者思想境界的升華；神圣的傷痛既伴著祝福也連著痛苦；“絕望的印章”Ｓｅａｌ Ｄｅｓｐａｉｒ中的“Ｓｅａｌ”既指《圣經》中的封印，也指《圣經》承諾救贖靈魂升天；“痛苦（ａｆｆｌｉｃｔｉｏｎ）”則是一個很典型的《圣經》用詞，表示這種痛苦須由上帝來救治^（11）。通過矛盾手法的運用，迪金森展現了敘述者遭遇的神圣的傷痛及其對光的內涵難以理喻的困惑。

在最后一節(jié)中，大地被擬人化了。光變得強大無比，既可視、也可聽?！瓣幱捌料ⅰ保ǎ樱瑁幔洌铮鳎螅瑁铮欤?ｔｈｅｉｒ ｂｒｅａｔｈ—），表達的也許是希冀增進對光的理解。而最后兩行，光卻與死相連。聯系第一節(jié)光與壓力的關系來看，這里表明，敘述者已覺悟到了上帝的殘酷。盡管她熱切地渴求上帝的恩典，最終明白上帝既遙遠又陌生，她不會從他那里得到任何安慰。

迪金森對宗教的失望由此可見一斑。在世俗生活中，她對她的父親，或者說，對整個男性世界，也同樣失望。在給她嫂子蘇珊（Ｓｕｓａｎ）的一封信中，她忿忿不平地談到她父親帶她到巴迪摩爾（Ｂａｌｔｉｍｏｒｅ）參加輝格（Ｗｈｉｇ）黨會議時作為女人的感受^（12。在給萊門的一封信中她詳述了家庭生活中她感覺到的父親對她的冷淡^（13）。老迪金森對女兒冷淡對兒子卻寵愛有加，這也使迪金森很反感。她描述父親對哥哥寫的家書的反應時的口氣既有不屑也含妒忌^（14）。據克納帕的考證，迪金森先生這種對待兒女的態(tài)度在十九世紀五十年代是很平常的事^（15）。

簡言之，像柏拉圖比喻中的那個洞中人一樣，在為理解光、接近光的歷程中，迪金森發(fā)現了那個與洞內截然相反的世界。她越渴望上帝的恩典，越覺得上帝邈不可及；她越想得到父親的理解與支持，越覺得他冷漠無情。這一切越發(fā)加深了她的痛苦與無助。另外一層令她痛苦的原因是：因為她的內在精神已發(fā)生了變異，她再也無法認同她原先的世界；她成了流浪者。第５９０首詩正好是她孤獨無助的寫照：“你是否曾站在黑洞口——／大大的，沒有陽光——／看著——發(fā)抖，沒法呼吸——／注定孤獨?！币苍S只有像她這樣曾有過“站在黑洞口”經歷的人，才能理解兩個世界的對照反差，才能理解愁有多少及苦有多深。

４．結語

迪金森歷遍痛苦且細細品味痛苦之后，把痛苦注入了自己的詩中。就生存的意義而言，她的經歷可與亞當和夏娃的經歷作類比：“當亞當和夏娃吃過從智慧之樹上摘下的禁果而被逐出天國時，他們對天國的無意識或潛意識的認同突然被否定，世界對于他們來說已變成了一個陌生的、緊張的世界。這種墮落的積極意義在于生命進入了一個新的階段：他們都對于其所生存于斯的世界有了覺醒的意識?！?/p>

迪金森的痛苦源于同樣的事實：她所處的男性主導、女性被動的社會，在價值取向上都主張女性順從、無我。迪金森跟那個黑洞中的囚徒一樣，經過黑暗、見過陽光后，智慧得到了開啟，清醒地意識到了女性所處的絕望的境地。正是這種覺悟導致了她的痛苦。而這位天才詩人的誕生也與她們作為女性的痛苦經歷息息相關，猶如“蚌病成珠”。在婦女沒有受教育權利的時代，她融入知識的海洋里自我教育并且走向輝煌，成為世人矚目的偉大詩人。在婦女有機會受教育、有機會與男性共同建設新世紀的今天談論她們的女性經驗，對于如何謀求一個男女和諧共存的世界也許不無啟示。她如何將痛苦化為力量從而成為偉大的女性，也將是另一個值得探討的話題。

（責任編輯：水 涓）

作者簡介：徐翠華，廣東外語外貿大學英語教育學院講師。

① 本文所引用的迪金森的詩均源自Thomas H. Johnson編輯的 The Poems of Emily Dickinson，1970，按該書的詩歌排列順序引用#65377;

②Knapp， B. L. 1989. Emily Dickinson. New York: the Continuum Publishing Company.

③ 本文所引用的迪金森的書信均源自評論家們的轉引#65377;此處轉引自余義洵的《埃米莉·迭更森及其詩作的風格》，載于《外國語》，1990年第3期， 第25頁#65377;

④ Pickard， J. B. 1967. Emily Dickinson， An Introduc-tion and Interpretation.HoltRinehart and Winston， Inc.

⑤⑩ 見《狄金森詩選》，湖南文藝出版社，江楓譯#65377;

⑥ Smith-Rosenberg， C. 1986. ＂Writing History: Lan-guage， Class， and Gender＂ in Feminist Studies / Critical Studies (ed.) by Teresa de Lauretis. Bloom-ington: Indiana University Press.

⑦ 轉引自Richard B. Sewal的The Life of Emily Dickin-son ， c.1974， 1980， 第362-363頁#65377;

⑧ 轉引自Edward Hitchcock，編輯的The Power of Chris-tian Benevolence Illustrated in the Life and Labors of Mary Lyon ， 1952， 第191頁#65377;

⑨ Bennett， P. 1990. Emily Dickinson: Woman Poet. Lowa City: University of Lowa.

(11)Marcus， M. 1982. Cliffs Notes on Emily Dickinson: Selected Poems. Gary Carey.(ed.) Lincoln， Nebras-ka: Cliffs Notes Incorporated.

(12 這封信的原文見Knapp的 Emily Dickinson，1989，第43頁#65377;

(13(14) 轉引自Sewall的The Life of Emily Dickinson， c.1974，1980，第66頁，第62頁#65377;

(15) 原文見Knapp的 Emily Dickinson，1989，第44頁#65377;