施蟄存與同時(shí)代的茅盾、巴金、老舍、沈從文等作家相比，算不上是多產(chǎn)小說(shuō)作家，但施蟄存小說(shuō)創(chuàng)作題材之廣泛、角度之新穎，堪與同時(shí)代任何一位作家相媲美。特別是其歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作，運(yùn)用弗洛伊德心理分析理論，挖掘歷史人物的潛意識(shí)心理，重在描寫(xiě)他們潛意識(shí)中的本能欲望，揭示意識(shí)與潛意識(shí)的激烈沖突，在二十世紀(jì)三十年代的文壇上自成一體，頗有影響。

歷史題材小說(shuō)是現(xiàn)代小說(shuō)中的重要一域。一般說(shuō)來(lái)，歷史題材小說(shuō)的產(chǎn)生與社會(huì)時(shí)代背景緊密相關(guān)。出于某種原因，作家不便于把現(xiàn)實(shí)生活作為表現(xiàn)對(duì)象，而不得不借歷史題材小說(shuō)來(lái)隱晦曲折地抨擊、鞭撻現(xiàn)實(shí)社會(huì)，表達(dá)出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿。特別是二十世紀(jì)二三十年代的中國(guó)，特殊的社會(huì)、政治背景為歷史小說(shuō)的發(fā)展提供了豐厚的時(shí)代土壤，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上出現(xiàn)了一次歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作的高潮。在這次歷史題材小說(shuō)潮中，不論是側(cè)重現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)（如茅盾、鄭振鐸）或浪漫主義抒情（如郭沫若、郁達(dá)夫）的歷史題材小說(shuō)，還是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合（如魯迅）的歷史題材小說(shuō)，其基本特征皆表現(xiàn)為具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗性，目的皆在“古為今用”“以古鑒今”，批判現(xiàn)實(shí)。施蟄存創(chuàng)作歷史小說(shuō)的目的顯然與大多數(shù)作家并不完全相同，而是“想寫(xiě)一點(diǎn)更好的作品出來(lái)”，“想在創(chuàng)作上獨(dú)自去走一條新的路徑” ^①。

施蟄存所謂“在創(chuàng)作上獨(dú)自去走一條新的路徑”，首先就是運(yùn)用弗洛伊德潛意識(shí)——本能理論去重新塑造歷史人物或古代文學(xué)作品中的人物。弗洛伊德提出了以潛意識(shí)為基礎(chǔ)的人格學(xué)說(shuō)。早期弗洛伊德雖主張人類(lèi)精神的意識(shí)——潛意識(shí)的“二部結(jié)構(gòu)”，但實(shí)際上卻把它視為由潛意識(shí)、前意識(shí)和意識(shí)三個(gè)層次所構(gòu)成的。晚期，弗洛伊德又做了修訂，提出了“人格三部結(jié)構(gòu)”說(shuō)，認(rèn)為人格是由本我（Ｉｄ）、自我（Ｅｇｏ）和超我（Ｓｕｐｅｒ－ｅｇｏ）三部分所構(gòu)成。但無(wú)論前期，還是后期，弗洛伊德皆以泛性論為基礎(chǔ)，把“本能”作為人格發(fā)展的動(dòng)力。弗洛伊德認(rèn)為，人的潛意識(shí)心理世界是各種本能欲望、情緒所構(gòu)成的非理性王國(guó)，歸根結(jié)底，它起源于人的先天的本能，而本能是人的生命和生活中的基本要求、原始沖動(dòng)和內(nèi)驅(qū)力。因而，弗洛伊德是一位泛性論者，他把人的行為、動(dòng)機(jī)和社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域均涂上了濃厚的性的色彩。受其影響，施蟄存嚴(yán)格運(yùn)用弗洛伊德心理分析理論，在歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作中著意去挖掘人物潛意識(shí)中的本能欲望，《石秀》可以說(shuō)是這方面的代表作。

《石秀》是一篇描寫(xiě)病態(tài)、變態(tài)性心理的杰作，是弗洛伊德性壓抑、性變態(tài)理論在文學(xué)上的翻版，可以看做施蟄存心理分析小說(shuō)的代表作，亦是施蟄存歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作的典范之作。

《石秀》取材于施耐庵《水滸傳》第四十四回至四十六回有關(guān)石秀的故事?！端疂G傳》中的石秀是一位俠肝義膽的英雄好漢，路見(jiàn)不平，拔刀相助。他慫恿楊雄殺掉妻子潘巧云，更多的是緣于結(jié)拜兄弟之間的“義”。原著中的石秀是“義”的化身，是“英雄”的化身。在故事的流傳過(guò)程中，石秀像其他水泊英雄一樣，已幾乎衍變成為一個(gè)神性化的人物。

施蟄存在創(chuàng)作《石秀》時(shí)，摒棄了人物間外部的情節(jié)沖突，而將審美視角轉(zhuǎn)向石秀的內(nèi)在心理，細(xì)致地剖析了石秀對(duì)潘巧云肉體的迷戀，以至于發(fā)展成為“施虐狂”“殺人狂”，揭示了石秀潛意識(shí)中類(lèi)似于饑餓的性本能。

石秀年輕，健壯，因此，具有正常人的本能欲望是再自然不過(guò)的事情。但石秀直到二十八歲在結(jié)識(shí)楊雄之前，“卻是這樣披風(fēng)戴雪的流落在這個(gè)舉目無(wú)親的薊州城里，干那低微的賣(mài)柴勾當(dāng)，生活上的苦難已是今日不保明日，哪里還能夠容許他有如戀愛(ài)之類(lèi)的妄想”（本文中有關(guān)《石秀》的引文，皆引自施蟄存《十年創(chuàng)作集》，華東師范大學(xué)出版社，１９９６年版）。改善環(huán)境的第一夜，石秀躺在義兄楊雄家“軟綿綿的鋪陳”上，竟“覺(jué)得一時(shí)不容易入睡了”，于是他想起了白日中剛剛有一面之識(shí)的楊雄之妻、自己的義嫂潘巧云，陷入了性幻想之中，“他所追想得到的潘巧云，只是一個(gè)使他眼睛覺(jué)著刺痛的活的美體的本身，是這樣地充滿著熱力和欲望的一個(gè)可親的精靈，是明知其含著劇毒而又自甘于被它的色澤和醇郁所魅惑的一盞鴆酒?！比欢?，中國(guó)傳統(tǒng)倫理觀念使石秀隨即意識(shí)到這種幻想的“可卑”：“看見(jiàn)了一個(gè)美婦人而生了癡戀，這是不是可卑的呢？當(dāng)然不算得什么可卑的。但看見(jiàn)了義兄的美婦人而生癡戀，這卻是可卑的事了。這是因?yàn)檫@個(gè)婦人是已經(jīng)屬于義兄的了，而凡是義兄的東西，做義弟的是不能有據(jù)為己有的希望的。”這里姑且不談石秀把女性作為男性附庸的男權(quán)觀念，按照弗洛伊德的理論，文明與性欲是相沖突的，“文明”除了促進(jìn)物質(zhì)工具的進(jìn)步、個(gè)體力量被群體力量所代替，同時(shí)卻忽略了人性的特殊過(guò)程，對(duì)人的本能尤其是性欲本能肆意否定和橫加限制，“文明限制性生活的傾向像它的擴(kuò)大文化陣地的其他傾向一樣明顯……禁忌、法律和風(fēng)俗習(xí)慣強(qiáng)加了更多的約束……文明對(duì)于性欲的做法就像一個(gè)民族或是一個(gè)階層的人所作所為一樣，使另一方遭受到剝削?！?^②因而文明與性愛(ài)的發(fā)展是相悖的，文明程度越高，對(duì)性愛(ài)限制、壓抑也就越嚴(yán)重。在文明社會(huì)中，本能欲望受到社會(huì)、倫理、宗教、法律等文明的制約，這種欲望長(zhǎng)時(shí)期受到壓抑而得不到宣泄，在未能走上升華的途徑或者欲望與文明的沖突過(guò)于尖銳時(shí)，人的精神往往會(huì)轉(zhuǎn)向病態(tài)、變態(tài)。按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，石秀潛意識(shí)中的本能欲望被意識(shí)中傳統(tǒng)的倫理道德觀念壓抑著、約束著，不能得到正常的發(fā)泄和滿足。

作為俠肝義膽的英雄，石秀深受傳統(tǒng)倫理綱常觀念的影響，必須講求綱常俠義，對(duì)于結(jié)拜兄弟的妻子不能存有任何的非分之念。這一意識(shí)根深蒂固，強(qiáng)大無(wú)比，不可逾越，因此石秀對(duì)潘巧云一直不能有、也不敢有任何的越軌行為。而作為肉體“凡人”，健壯的石秀又抵制不了比常人更甚的七情六欲，本能欲望始終殘酷折磨著他。但意識(shí)中的道德力量起著主導(dǎo)作用，強(qiáng)烈的本能欲望一直被壓抑在潛意識(shí)中而得不到發(fā)泄、滿足。弗洛伊德認(rèn)為，性本能通過(guò)“升華作用”把原本的“性目的”轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N與性目的有心理關(guān)系的“非性目的”，但“本能中能轉(zhuǎn)移（或升華）的成分也不能無(wú)限制地增加，不管作出多大努力也是如此。要想使其他絕大部分自然本能順暢和諧，某種程度的性的直接滿足仍然是完全必要的；反過(guò)來(lái)，這一需要的任何挫折，都將傷害個(gè)人的生活能力，帶來(lái)無(wú)限的痛苦，甚至使之成為病態(tài)的” ^③。石秀 “允許自己盡量的耽于對(duì)潘巧云的妄想，而禁抑著這個(gè)熱情的奔泄”，常常游移于幻想與自責(zé)之中，潛意識(shí)中的本能欲望與意識(shí)中的倫理道德發(fā)生激烈沖突，正是這種無(wú)以發(fā)泄的欲望本能最終導(dǎo)致了石秀的病態(tài)心理，由“施虐狂”發(fā)展成為“殺人狂”。

石秀的這種病態(tài)心理在他發(fā)現(xiàn)了潘巧云與和尚裴如海的奸情后走向激化，一種受侮辱的懊喪與失戀的悲哀使他不能自已，終致扭曲而發(fā)展為變態(tài)。在勾欄中，石秀把妓女當(dāng)作渴慕已久的潘巧云，“幾乎要發(fā)狂似的迎上前去，抱著她的小腿，俯吻她圓致美好的腳踝”；娼女不小心割破了手指，石秀感覺(jué)到“在那白皙，細(xì)膩而又光潔的皮膚上，這樣?jì)善G而美麗地流出一縷朱紅的血”，“如像一粒透明的紅寶石，又像疾飛而逝的夏夜之流星”，他“詫異著這樣的女人的血之奇麗，又目擊著她皺著眉頭的痛苦相，石秀覺(jué)得對(duì)于女性的愛(ài)欲，尤其在胸中高漲著了”，石秀因心理扭曲而變?yōu)橐粋€(gè)十足的“施虐狂”；殺了頭陀和裴如海和尚后，聞著血腥味，“石秀的精神好像受了什么刺激似的，不覺(jué)地望上一壯”，看著手中緊握著的尖刀，石秀竟然產(chǎn)生“天下一切事情，殺人是最最愉快的”感覺(jué)；對(duì)自己愛(ài)戀著的美艷的潘巧云，石秀由“因?yàn)閻?ài)她，所以想睡她”發(fā)展到“因?yàn)閻?ài)她，所以要?dú)⑺钡摹捌婷畹乃枷搿绷?。石秀由“施虐狂”更進(jìn)一步發(fā)展為“殺人狂”，翠屏山的殺戮場(chǎng)面及石秀當(dāng)時(shí)怪誕的感覺(jué)將石秀的變態(tài)心理推向了極致：石秀看見(jiàn)迎兒“皓白的肌膚上，淌滿了鮮紅的血”，“覺(jué)得反而異常的安逸，和平。所有的紛亂，煩惱，暴躁，似乎都隨著迎兒脖子里的血流完了”；當(dāng)他望著“發(fā)著悲哀的嬌聲”的潘巧云時(shí)，石秀想到的是從她“肌肝的裂縫里，冒射出鮮血來(lái)，究竟奇麗到如何程度呢？”石秀一一看著楊雄的動(dòng)作，“每剜一刀，只覺(jué)得一陣爽快”，看著那些“泛著最后的桃紅色的肢體”，“又覺(jué)得一陣滿足的愉快了”。在施蟄存筆下，石秀失去了英雄豪杰的大仁大義，終于被解構(gòu)為一個(gè)由于本能欲望受到壓抑而至病態(tài)、變態(tài)的凡夫俗子。

施蟄存從人性的角度來(lái)發(fā)掘石秀潛意識(shí)中強(qiáng)烈的本能欲望，在這種強(qiáng)烈的本能欲望的展示中，石秀經(jīng)歷了一個(gè)從神性化的“人”到世俗化的“人”的還原過(guò)程，神性、英雄氣喪失殆盡。施蟄存用弗洛伊德主義的眼光，不無(wú)夸張地渲染石秀這一英雄人物被壓抑的潛意識(shí)中的本能欲望，賦予英雄人物一種強(qiáng)烈的生命沖動(dòng)力。施蟄存筆下的石秀充滿了凡人的欲望，甚至是一種遠(yuǎn)低于常人的病態(tài)的、變態(tài)的欲望，英雄氣淪為凡人氣、世俗氣，從而把石秀的神性還原為世俗性，形成了一種世俗化而非英雄化的傾向，達(dá)到了對(duì)神性化人物的世俗化解構(gòu)。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：黃德志（１９７０－ ），江蘇豐縣人，文學(xué)博士，現(xiàn)為徐州師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士研究生導(dǎo)師；首作帝（１９７４－ ），文學(xué)碩士，現(xiàn)為安徽新華學(xué)院中文系講師。

①施蟄存：《我的創(chuàng)作生活之歷程》，施蟄存《十年創(chuàng)作集》，華東師范大學(xué)出版社，１９９６年版，第８０３頁(yè)。

②[奧]弗洛伊德：《文明與缺憾》，《弗洛伊德文集·文明與缺憾》，安徽文藝出版社，１９９６年版，第４８頁(yè)。

③[奧]弗洛伊德：《文明的性道德與現(xiàn)代人的不安》，《弗洛伊德文集·性愛(ài)與文明》，安徽文藝出版社，１９９６年版，第２６２頁(yè)。