摘要：郁達(dá)夫在前期散文中執(zhí)著地言說流離生活的凄切與孤單，向我們展示了他早期人生經(jīng)歷、情感體驗中的生存艱難和精神苦痛。這樣一種“零余者情緒”又與郁達(dá)夫生命經(jīng)驗中不可忽視的經(jīng)濟(jì)困窘和“愛的缺失”密切相關(guān)。面對這種種苦難，郁達(dá)夫表現(xiàn)出一種突破惡性循環(huán)、艱難跋涉在生活和事業(yè)中的主動姿態(tài)，使他獲得了超越于感傷、悲切之外的另一重人格魅力。

關(guān)鍵詞：“零余者情緒” 經(jīng)濟(jì)困窘 “愛的缺失”進(jìn)取姿態(tài)

“露骨的真率”和憂郁的氣質(zhì)，使郁達(dá)夫成為“五四”文學(xué)史上“張揚個性”的先驅(qū)者，他自敘傳式的創(chuàng)作理念不斷地在他的作品中得到印證。這不僅體現(xiàn)在《沉淪》《銀灰色的死》《春風(fēng)沉醉的晚上》等名標(biāo)于世的小說中，他獨特的人生經(jīng)歷、心理感受和情感經(jīng)驗在其散文創(chuàng)作、尤其是前期散文創(chuàng)作中，得到了更真實更深刻的表現(xiàn)。在交織著身世之憐、處世之難的多重奏中，我們看到了一個煢煢前行的跋涉者。

一

在郁達(dá)夫前期的作品中，尋不到“快樂的影子”，唯覺“灰暗的陰慘的悲苦的沉痛的調(diào)子”交織各處^①。他所特有的感傷與哀婉的情感基調(diào)以一種對生存之苦的執(zhí)著表現(xiàn)彌漫在字里行間。以生存惶惑、生理苦悶的自我袒露為表現(xiàn)命題，郁達(dá)夫在創(chuàng)作中發(fā)出了振聾發(fā)聵的時代新聲。這種種不加掩飾的、赤裸裸的表露，是對于行將就木的傳統(tǒng)的背反和沖擊，也是對萌動中的時代精神的敏感把捉和藝術(shù)彰顯。

從《還鄉(xiāng)記》《還鄉(xiāng)后記》到《一個人在途中》《零余者》，再到《海上通信》《北國的微音》，郁達(dá)夫就像一個羈旅途中的獨語者，滿懷感傷地踽踽獨行。在情與景交織、復(fù)沓的結(jié)構(gòu)中，“幽幽”地訴說著一個“零余者”的悲切。這悲切中充斥的是“女人、酒、煙以及眼淚” ^②。當(dāng)時的郁達(dá)夫留學(xué)歸國不久，在異國就遭受屈辱，歸國后又希望破滅，再加上創(chuàng)痍滿目、貧弱不堪的時境，更添了郁達(dá)夫只身回鄉(xiāng)的悲涼心緒。他在《還鄉(xiāng)記》中這樣感嘆：“論才論貌在中國的二萬萬男子中間，我也不一定說是最下流的人，何以我會變成這樣的孤苦呢？我前世犯了什么罪來，我生在什么星的底下，我難道真沒有享受快樂的資格么？我不能信的，我不能信的。”這樣想著，他仿佛看見了一位美妙的女郎來送行。當(dāng)一個十七八歲、手提沉重的皮箱的女學(xué)生走近他時，他不知不覺地伸出手想為她代拿。女學(xué)生張開黑晶晶的兩只大眼詫異地看了他一眼。頓時他如同將睡的人受了電擊一般，低下頭匆匆逃離，并在心里謝罪道：“我錯了，我昏了，好妹妹，請不要動怒，我不是壞人，我不是車站上的小竊，不過我的想象力太強(qiáng)，我把你當(dāng)作了我的想象中的人物，所以得罪了你?！鼻忠u郁達(dá)夫的是一種不可名狀的敏感和自卑，與他先前的自嘆形成鮮明的對比，強(qiáng)烈的自尊轉(zhuǎn)化為一種強(qiáng)烈的自卑。這種反差與矛盾正是郁達(dá)夫心性中的悖論。還鄉(xiāng)途中看見的桑樹影下，農(nóng)婦一家笑樂的美滿團(tuán)敘圖、旅館隔壁男女的挑逗吵鬧聲、飯館炊婦的憐惜……這些都變成了對郁達(dá)夫身世處境（流離顛沛、親人分離）的極大嘲弄，總會無端地激起他萬千的哀感與身世之悲。

“我是一個有妻不能愛，有子不能撫的無能力者，在人生戰(zhàn)斗場上的慘敗者。現(xiàn)在是在逃亡的途中的行路病者”（《還鄉(xiāng)記》）。祖國的貧弱，命運的不濟(jì)，生活的重負(fù)時時觸動了郁達(dá)夫敏感的神經(jīng)，轉(zhuǎn)而陷入一種濃厚的憂郁和悲苦的自嘆中。郁達(dá)夫覺得“人生一切都是虛幻，真真實在的，只有你（指郭沫若，筆者按）說的‘凄切的孤單’，倒是我們?nèi)祟悘纳剿牢队X得到的唯一的一道實味”（《北國的微音》）。于是，他漂泊旅途，獨步城外，面對“殘冬的日影”、“清溪斷壁”，在散文中玩味這種“凄切的孤單”，甚至嗜之成癮，傾心并享受著這種頹廢的悲哀和感傷的甜蜜。郁達(dá)夫稱這種“玩味孤單”是“絕好最美的創(chuàng)造”（《北國的微音》），它不是故作頹廢和“為賦新詞強(qiáng)說愁”的刻意營造，而是源于真實體驗的推動，源于其內(nèi)在的心理訴求。

二

郁達(dá)夫早期散文執(zhí)著于用感傷的筆調(diào)抒寫“弱者（或說是零余者）情緒”，這與郁達(dá)夫生存體驗中不可忽視的經(jīng)濟(jì)困窘與“愛的缺失” ^③密切相關(guān)。它們一起制約著物質(zhì)與精神層面的需求，并導(dǎo)致了雙重匱乏，共同鑄造了郁達(dá)夫人生命題中“生的苦悶”。兒時的回憶，盡是些空洞，“我所體驗到的最初的感覺，便是饑餓；對于饑餓的恐怖，到現(xiàn)在還在緊逼著我”（《悲劇的出生》，自傳之一）。孤兒寡母的貧困境遇，使他早早地體會到貧富懸殊的不公。年幼的郁達(dá)夫要買一雙皮鞋，為籌集學(xué)費已費盡苦心的母親為了不讓兒子傷心，就帶著他到大洋廣貨店賒皮鞋。起初還百般客氣、殷勤服務(wù)的掌柜聽說要賒欠，立刻白眼相向，甚至板起臉說起諷刺話來，只見“母親漲紅了臉，眼睛也濕潤了”。面對這一切的郁達(dá)夫心里發(fā)酸，當(dāng)母親要典當(dāng)衣物買鞋時，他“拉著母親的一角，跪在地上邊哭邊喊著：‘娘，娘，你別去了，我不要買鞋了’”（《書塾與學(xué)堂》，自傳之三）。這件事給郁達(dá)夫帶來了強(qiáng)烈的刺激，并與童年的種種記憶一起，極大地影響著他的個性氣質(zhì)。早年生活中的經(jīng)濟(jì)困窘所帶來的精神痛苦與壓迫并未淡化在記憶中，反而以一種不易覺察的因素滲透于郁達(dá)夫的“人格心理機(jī)制并構(gòu)成其生命意識的底色” ^④。郁達(dá)夫始終沒有擺脫這樣一種經(jīng)濟(jì)困窘：中學(xué)時選擇了上學(xué)膳費比較便宜的嘉興府中；出國留日期間，盡了必死的努力考入了官費學(xué)校，后來“貧賤夫妻百事哀”的家庭糾葛也不能不受制于經(jīng)濟(jì)窘迫的嚴(yán)酷現(xiàn)實。經(jīng)濟(jì)的困窘，使郁達(dá)夫“東奔西走為饑餓所驅(qū)使，竟成了一個販賣知識的商人” ^⑤。

“貧窮，對某一個階層的人來說首先表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)上的壓迫，它制約、規(guī)定、扭曲著個人、家庭和社會地位，從表面上它指向物質(zhì)生活條件和環(huán)境，并由人的肉體接受和承擔(dān)，然而它卻無孔不入無所不在地滲入、壓迫和刺痛著人的精神和靈魂?！?^⑥郁達(dá)夫自己的話，正好注解了經(jīng)濟(jì)窘迫之于郁達(dá)夫的巨大影響。他在作品中不時地表現(xiàn)出對于貧窮的悲哀和顧慮：“一生沒有使我安易過的那個鬼，就是窮鬼，貧，卻是沒有法子可以驅(qū)逐的了，我死也沒有什么大不了的事，但是這‘貧’這‘窮’恐怕在我死后，還要糾纏著我，使我不能在九泉之下瞑目，因為孤兒寡婦，沒有錢也是養(yǎng)不活的?！保ā稖嬷萑沼洝肥率蝗招瞧诙┰凇哆€鄉(xiāng)記》中，他痛苦地自嘲著十幾年留洋學(xué)而無術(shù)，反而沒有能力養(yǎng)老婆孩子，“讀書學(xué)術(shù)，到頭來還是歸到鄉(xiāng)間去嚙你祖宗的積聚！”經(jīng)濟(jì)對生活的鉗制讓郁達(dá)夫進(jìn)一步走向逆反的心態(tài)，即對金錢的放縱和鄙視?！啊畽M豎是不夠的，節(jié)省這幾個錢，又什么意思，還是吃罷！’一個欲望滿足了的時候，第二個欲望馬上要起來的。……‘人生是現(xiàn)在一刻的連續(xù)，現(xiàn)在能夠滿足，不就好了么？一刻之后的事情，又何必去想它，明天明年的事情，更可丟在腦后了’?！睉阎环N自暴自棄的念頭，他任性地消耗著微薄的余錢以獲得暫時性的快樂和滿足，甚至于用反常的報復(fù)行為來找回自己在金錢面前丟失的尊嚴(yán)：“這是我的脾氣，借此也可以滿足滿足我對金錢復(fù)仇的心思，有時候我真有用了全身的氣力，拼死蹂踐它們的舉動?！保ā哆€鄉(xiāng)記》）

三

如果說經(jīng)濟(jì)的窘迫更多的是從現(xiàn)實生活層面扭曲著郁達(dá)夫的身心，那么愛的缺失則直指其精神訴求的失落。郁達(dá)夫有著強(qiáng)烈的愛國主義情感和深沉的社會憂患意識。每每喟嘆于民不聊生、如同牢獄般的社會現(xiàn)狀時，總會為自己只空捏了拳頭，“滴幾滴悲壯的旁觀者的啞淚”⑦而自責(zé)不已。而后期身體力行援助革命的行為以及最終遇害，恰是其愛國情感的最高表達(dá)。然而，反觀祖國、社會給郁達(dá)夫帶來的又是什么呢？十余年留洋生活忍受了作為弱國子民的身心屈辱。在他帶著希望回國后，國內(nèi)時局的混亂、同胞間的互戕卻使他陷入更深的失望，這構(gòu)成了他第一重愛的失落。

再從親情和愛情方面說。父愛是郁達(dá)夫終其一生的空白，這“空白之后則是無窮無盡的恐懼、悲哀、凄涼、無助的巨大黑洞” ^⑧。孤兒寡母少不了困頓的折磨和鄰里的欺凌，家庭的不幸成為其日后不滅的孤獨感和始作俑者。這樣一種兒時的記憶，與其不完滿的生活如影隨形，并深化為郁達(dá)夫自言的“凄切的孤單”。成仿吾在《沉淪的評論》中將主人公定義為“愛的缺失”者，這同樣適用于詮釋郁達(dá)夫本人。郁達(dá)夫與孫荃之間的婚姻來自于家庭的安排，用郁達(dá)夫自己的話說，就是“我的親愛她的和她的心情，也不過和我親愛你們（指郭沫若、成仿吾）的心情一樣”（《一封信》）。這種親愛終究不可以說是戀愛。他對于愛情是感覺敏銳而要求強(qiáng)烈的，求又不得的痛苦讓他表現(xiàn)出一種近乎變態(tài)的心理扭曲和宣泄。《還鄉(xiāng)記》中看到那載著女學(xué)生、罵咧著從他身邊駛過的人力車夫，竟升起一種嫉妒與悲憤：“你們這些可憐的走獸，可憐你們平時也和我一樣，不能和那些年輕的女性接觸，這也難怪你們的，難怪你們這樣的亂沖，這樣的興高采烈的。這幾個女性的身體豈不是載在你們的車上的么？她們的白嫩的肉體上豈不是有一種電氣傳導(dǎo)你們的身上來的么？雖然原因不同，動機(jī)卑微，但是你們的汗，豈不是為了這幾個女性的肉體而流的么？啊啊，我若有氣力，也愿跟了你們?nèi)サ湟怀塑噥?，專拉拉這樣的如花少女，我更愿意拼死的馳驅(qū)，消盡我的精力，我更愿意不受她們半分的物質(zhì)上的報酬金?！?/p>

四

縱觀郁達(dá)夫的整個人生經(jīng)歷，會發(fā)現(xiàn)他并不是那個留在我們印象當(dāng)中的只會沉浸在肉欲刺激、微吟悲嘆中的消極厭世者，而是在不斷尋求并努力做出突破惡性循環(huán)的嘗試，試圖逃出這個“自由牢籠”，盡管這其中不乏逃避和頹廢的時候，張夢陽曾在《郁達(dá)夫散文選集·序》中說，郁達(dá)夫是內(nèi)熱的。這種內(nèi)熱不僅體現(xiàn)在他發(fā)生“人生轉(zhuǎn)換”的后期生活^⑨，也深刻地反映在他的前期散文中。在他的自傳之二《我的夢，我的青春》中那個“皮膚黝黑，臂膀粗大”的阿千是幼年郁達(dá)夫崇拜的英雄。在幼小的郁達(dá)夫看來，阿千生活得率性自在，“像是一部小小的自然界的百科大辭典”。終于有一天，他獨自跟著阿千經(jīng)歷了一次冒險之旅，這是郁達(dá)夫幼小心靈的萌動所引發(fā)的幾欲打破現(xiàn)狀的第一次嘗試。盡管并不一定是目的明確的，卻象征著他的夢、他的青春中記憶深刻的一次“反逆”。生在反逆的時代，自然有一種反撥的心理。郁達(dá)夫念中學(xué)時，因為忍受不了教會學(xué)校那種“信神的強(qiáng)迫，禱告的疊來，以及校內(nèi)枝節(jié)細(xì)目的窒息”，他參加了學(xué)校風(fēng)潮而被開除，這件事在郁達(dá)夫的求學(xué)經(jīng)歷中應(yīng)該說意義重大。這是對當(dāng)時壓抑氛圍的一次主動、鮮明的反叛，是對生活常規(guī)的突破和自我內(nèi)心的忠實，并在一定程度上促使郁達(dá)夫隨兄赴日求學(xué)。他這樣寫道：“實在再也忍耐不住了，即使沒有我那位哥哥的帶我出去，恐怕也得自己上道，到外邊尋求出路?！边@種希望擺脫孤單、突破生活困境的愿望，一直伴隨著郁達(dá)夫，與其日后在個性氣質(zhì)、心理行為方面的反叛與突破都有著千絲萬縷的聯(lián)系。

于“無望之中，漠然的我總覺得有一個‘轉(zhuǎn)換轉(zhuǎn)換空氣，振作振作精神’的念頭”，郁達(dá)夫曾試圖用種種奇特的方法來突破內(nèi)心苦悶的桎梏和精神煎熬。他將最愛的東西，故意毀成灰燼，使心里不得不生成一種惋惜悔惱的幽情，來暫時忘卻苦悶，用一種飲鴆止渴的手段來圖一時的解放。他也曾因不堪內(nèi)心的郁結(jié)而面對強(qiáng)烈的死的誘惑。例如：《還鄉(xiāng)記》中越車自殺的舉動；《還鄉(xiāng)后記》中與妻子對泣，想了“許多謀自盡的方法”?！拔以副池?fù)了天下青年男女的肺癆惡疾，就在此處消滅了我的殘生”（《海上通信》）。從某種程度上來說，這些行為是一種消極的、倒退式的“突破”，最終并沒有使他走出悲劇命運的循環(huán)，從幼年的求學(xué)到孤獨屈辱的東渡，再到無望的北國生活以及后來的家庭變故，郁達(dá)夫沒有脫離過輾轉(zhuǎn)奔走和精神孤獨。如果說這種反撥狀態(tài)更多顯現(xiàn)出一種無奈和被動，那么郁達(dá)夫面對內(nèi)憂外患、故國沉淪的時候毅然回國發(fā)展，以及積極投入革命援助事業(yè)這些行為是他對自戕自虐心境的最大、最為主動的突破。郁達(dá)夫并不像他自嘲的那般無所作為，正是他生命意識中強(qiáng)烈的憂國憂民的心態(tài)，才促使他對“五四”時期知識分子的精神世界有如此敏銳的感知和深刻的探索，也使他在矢志的心理落差中承受著超越常人的精神痛苦。人生、藝術(shù)、甚至是政治理想上的錯位與苦難^⑩，使他在前期散文中發(fā)出了發(fā)泄激憤式或感傷式的聲音。然而，這種情緒的極端剖析和露骨的直白顯現(xiàn)出他那義無反顧的叛逆姿態(tài)，真摯之中包含的是英勇與無畏 ⁽¹¹⁾。言其“跋涉”，即指郁達(dá)夫面對生的苦悶所表現(xiàn)出來的一種主動的生命姿態(tài)。亦如郭沫若所下的斷語：“達(dá)夫?qū)嵲诒任腋e極進(jìn)取得多?！保ā对僬動暨_(dá)夫》）

（責(zé)任編輯：解正德）

作者簡介：梁婷婷（１９８３－ ），重慶市人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)２００５級碩士研究生。

①錢杏邨：《郁達(dá)夫》，《郁達(dá)夫論》，鄒嘯編，上海書店，１９８７年版，第４頁。

②鄒嘯編：《郁達(dá)夫論·序》，上海書店，１９８７年版，第１頁。

③成仿吾：《沉淪的評論》，《郁達(dá)夫論》，鄒嘯編，上海書店，１９８７年版，第７３頁。

④⑥⑧袁慶豐：《郁達(dá)夫：掙扎于沉淪的感傷》，山東文藝出版社，１９９７年版，第３８頁，第４２頁，第７５頁。

⑤趙李紅編：《雞肋集題辭》，《郁達(dá)夫自敘》，團(tuán)結(jié)出版社，１９９６版，第３頁。

⑦趙李紅編：《大風(fēng)圈外》自傳之七，《郁達(dá)夫自敘》，團(tuán)結(jié)出版社，１９９６年版，第３頁。

⑨從某種意義上來說，郁達(dá)夫的人生后期并不存在思想意識上的“人生轉(zhuǎn)換”，因為愛國情懷和救國的政治意識是始終存在于他的精神理想中，但為了區(qū)別并強(qiáng)調(diào)郁達(dá)夫人生前后期所表現(xiàn)出來的差異，故暫且成為“轉(zhuǎn)換”、“反轉(zhuǎn)”。

⑩(11)劉納：《說說郁達(dá)夫》，《從“五四”走來——劉納學(xué)術(shù)隨筆自選集》，福建教育出版社，２０００年版，第６頁。