畢飛宇的中篇小說《玉米》無疑是近年來出現(xiàn)的一部不可多得的好作品。你拿起來就放不下。 為什么？除了震撼于作品中所描寫的男權(quán)對于女性的觸目驚心的蹂躪與占有外，還被充盈在作品中那種諧謔的調(diào)子所吸引。我們驚嘆于畢飛宇駕馭漢語的能力，他能把政治的生活的、高雅的通俗的、嚴肅的詼諧的這些不同情感色彩、不同文體色彩的語言有機地融合在一起，調(diào)制出一份精美的語言大餐，給人以難得的藝術(shù)享受。

充滿諷刺性的人物語言

《玉米》詼諧幽默的審美效果主要源于對否定性形象的刻畫。王連方、公社王書記、縣人武革委會副主任郭家興，都是作者嘲諷、鞭撻的對象。他們的語言各不相同，但有一點是相同的，就是都帶有諷刺性。

王連方是作者嘲諷的主要對象。他是那個特定時代產(chǎn)生的怪胎，他的丑惡突出表現(xiàn)為對女性肆無忌憚的占有。畢飛宇是以一種戲謔的態(tài)度來刻畫這個人物的。緊扣王連方村支書的政治身份，作者首先為他設(shè)置了一套特殊的話語，就是讓他在日常生活中不合時宜地生硬套用一些哲學(xué)術(shù)語或當時的政治流行語，無論是他嘴上說的還是心里想的，都是這種不倫不類的書面語。生活場景與人物語言之間的這種明顯的錯位，就形成一種強烈的喜劇效果，使人不時地忍俊不禁。比如，彭國梁上王家來相親，由于時間短，兩家又離得遠，當天回不去，只好在他家留宿，施桂芳認為按鄉(xiāng)俗這樣做不妥，王連方極其嚴肅地批評道：“形而上學(xué)?！泵弊语@然大了點。施桂芳懷孕時的嘔吐在他看來“是那樣地空洞，沒有觀點，咋咋呼呼，肆無忌憚，每次都那樣，所以有了八股腔”。施桂芳一嘔，他就很不耐煩批評她“又來做報告了”。對妻子的痛苦不僅毫不關(guān)心，反而以“做報告”來嘲笑。他的語言具有鮮明的時代特征，借他語言的荒唐可笑，畢飛宇揭示了那個時代的荒誕性。

操著政治話語的王連方是可笑的，淺薄的，但更多的時候他是可恨的、無恥的。尤其是在他肆無忌憚地占有女性的時候。如，與有慶家的偷情被有慶撞上，他不僅沒有絲毫的愧疚，反而不慌不忙，反客為主地對有慶說“有慶哪，你在外頭歇會兒，這邊快了，就好了”，偷情偷得如此坦然、從容、毫無避忌，這得需要多少作惡的積累？這些語言，使王連方地痞無賴的嘴臉躍然紙上，作者對他的諷刺也達到了極致。

與郭家興相比，王連方只是一個小丑，畢飛宇對他的嘲諷是手到擒來，不加遮掩的。相比之下，郭家興就是一條大鱷，作者對他的嘲諷就顯得謹慎得多，隱蔽得多。他出現(xiàn)以后話很少，先命令玉米“倒杯水”，之后就用“休息吧”這句玉米不習(xí)慣的“文明”話，向玉米發(fā)出了占有她的命令，玉米就在無言中把自己扒光了。一臉嚴肅的郭家興忙里偷閑地就把玉米毀了，像辦一件簡單的公事。最具諷刺意味也最令人回味的是作品的結(jié)尾，郭家興一邊毀壞著玉米，做著最無恥的勾當，一邊惜字如金地評論道：“好”，而且前后說了三次，作品就在這個“好”字上結(jié)束了。官場上的套話用到了這樣的場合，活畫出了郭家興深入骨髓的官僚氣息。對于女色，郭家興同樣的貪婪，只不過，他的身份給了他更大的權(quán)力，使他更加道貌岸然，而不像王連方那樣野蠻粗暴，張牙舞爪罷了。

另一個被作者嘲諷的具有喜劇色彩的人物是那個只出現(xiàn)了一次的王書記，畢飛宇只簡短的幾筆，就勾勒出人物鮮明的個性。王連方出事了，他見了王連方就拍桌子：“怎么搞的！弄成這樣嘛！幼稚嘛！”王連方想以“察看”處罰自己，王書記又拍桌子：“你嘔屎！軍婚，現(xiàn)役嘛！高壓線嘛！要法辦的?！比宋锏恼Z言透出人物簡單粗暴的個性，也顯出了人物之間的交情。他們是本家，“平時的關(guān)系相當不一般”。問題不在于王連方犯了錯，而在于他犯了錯被群眾抓住了，而且破壞的是軍婚，他幫不了他。這才是他發(fā)火的真正原因。這些話語帶著一股明顯的做報告的味道，特別是語氣詞“嘛”的反復(fù)出現(xiàn)，強化了表達效果。想象一下這位書記講話的腔調(diào)，實在令人捧腹。

富于幽默感的描述與點評

除了人物自身的語言外，畢飛宇對人物畫龍點睛的議論與合乎身份的描述，也構(gòu)成了作品的諧謔之美。

與王連方所操練的政治術(shù)語相一致，作者在對他展開描寫和議論時，也有意使用當時的政治流行語或化用領(lǐng)袖語錄，把原本用于崇高、莊嚴的事物的詞語降用到一般事物上，從而產(chǎn)生一種喜劇效果。如寫失去權(quán)力以后，王連方為自己謀劃未來的工作時，自覺熟練地運用了一番辯證法，即把各種手藝放在一起“進行綜合、比較、分析、研究，經(jīng)過去粗取精、去偽存真、由里而外，由現(xiàn)象到本質(zhì)，再聯(lián)系上自己的身體、年紀、精力、威望等實際，決定做漆匠”，“主意拿定，王連方覺得自己的方針是比較接近唯物主義的”。這里的語言雖然不無夸張、拖沓之嫌，但用在王連方身上，卻又在情理之中，符合人物的個性特征。即使不當支書了，王連方也要為自己尋找一份較為體面的工作，而絕不能混同于普通農(nóng)民。通過這些筆墨，畢飛宇把人物靈魂里對勞動的鄙視，對權(quán)位的貪戀揭示得淋漓盡致。王連方生兒子的決心采用的也是當時的豪邁誓言——“他下定決心，決定排除萬難去爭取勝利。兒子一定要生。今年不行明年，明年不行后年，后年不行大后年?！边@是對語錄的化用。文中還有很多類似的風(fēng)趣的語言，比如，要過節(jié)了，王連方在喇叭里喊過“我們的春節(jié)要過得團結(jié)、緊張、嚴肅、活潑”以后，“王連方自己都聽出來了，他的話如同感嘆號一般，緊張了，嚴肅了，冬天的野風(fēng)平添了一股浩蕩之氣，嚴厲之氣”。不經(jīng)意間寫出了王連方的狂妄自大。

有時，作者從王連方的認識水平和心理狀態(tài)出發(fā)，用通俗易懂的語言，直接打趣這個可笑的人物，使《玉米》詼諧的語言魅力更加顯豁。比如，玉米與彭國梁確定戀愛關(guān)系后，王連方非常得意，作者不失時機地調(diào)侃道：“王連方過去很有勢力，說到底只管著地上?，F(xiàn)在，天上的事也歸王連方管了?！迸韲簛砑蚁嘤H，王連方更是滿心歡喜，他“實在是喜歡彭國梁在他的院子里進進出出，總覺得這樣一來他的院子里就有了威武之氣，特別地?zé)o上光榮”?！疤貏e地?zé)o上光榮”這個短語中明顯的重復(fù)修辭，使全句具有無可抵擋的幽默色彩。王連方出事后為什么選擇做漆匠呢？“因為漆匠到底不同，一刷子紅，一刷子綠，遠遠地看上去很像從事宣傳工作。” 讀到這里，我們簡直要笑出聲來。對王連方，畢飛宇是一個泄密者。先讓他在那里頤指氣使，作者卻在一邊給他穿幫，揭示了他的虛榮、無知與可笑，從而達到了“使麒麟皮下露出馬腳” ^①的審美效果。

作品中有兩處肖像描寫一定會給讀者留下深刻的印象，一處是對王連方的描寫——被撤職后，“他時常一手執(zhí)煙，一手叉腰，站在世界地圖和中華人民共和國地圖的面前”，為自己的出路發(fā)愁；另一處是以漫畫手法，對那位公社書記所作的體態(tài)描寫——“王書記解開了中山裝，雙手叉腰，兩只胳膊把中山裝的后襟撐得老高。這是當領(lǐng)導(dǎo)的到了危急關(guān)頭極其嚴峻的模樣，連電影上都是那樣。”其中的諷刺意味不言而喻。

對郭家興的外貌，作者用“臉上布置得像一個會場”來形容。其中“布置”一詞道破了他在玉米面前的裝腔作勢。這種表面的嚴肅與他后來的丑惡形成了鮮明的對比。作者在看似平靜的描寫與敘述中，活畫出人物的靈魂。做到了“無一貶詞”，卻使之“情偽畢露” ^②。其用筆之犀利、含蓄頗具魯迅之風(fēng)。

對玉米、有慶家的等受損害的女性，作者基本上是抱著同情的態(tài)度加以描寫的，但對她們自身的弱點或不足，作者也偶爾輕輕地點撥一下，不過那是一種溫情的戲謔。比如由于文化水平不高，玉米無法理解彭國梁怎么能在天上飛來飛去，她想：“看不出他的眼睛有什么本領(lǐng)，居然在天上還認得回家的路?！彼臒o知會讓讀者發(fā)出善意的笑，作者對她沒有諷刺，有的是一種體貼。而表現(xiàn)當年柳粉香的年輕、招搖，作者用“挺拔四方，漂亮得不像樣子”“像是給全村的社員喂奶”來調(diào)侃，既合乎人物的體貌特征，又透出作者一種輕微的戲謔。

獨具匠心的修辭手法

《玉米》語言的諧謔之美，還源于畢飛宇獨具匠心的修辭手法。這里的修辭指狹義的純文學(xué)意義的修辭，包括對修辭格的成功運用、對不同色彩詞語的創(chuàng)造性組合。這些修辭使作品的諧謔之美變得更加耐人尋味。

《玉米》中多處比喻、擬人辭格的運用相當成功，這從一個方面體現(xiàn)了畢飛宇的藝術(shù)功力。玉米戀愛了，她用眼睛量著彭國梁的腳，作者寫道：“女孩子的心里一旦有了心上人，眼睛就成了卷尺，目光一拉出去就能量，量完了呼啦一下又能自動收進來?！边@是比喻與粘連辭格的合用，把女孩子的眼睛比作“卷尺”，又讓這卷尺可以“拉出去”“呼啦一下”再“收進來”，原本靜靜的目光變得有了聲響，把人的眼神寫活了，寫得饒有風(fēng)趣。郭家興派來接玉米的小快艇象征著權(quán)力、地位，作者用了擬人的手法寫它的霸道、殺氣——“小汽艇推過來的波浪十分地瘋狂，一副敢惹是、敢生非的模樣，沒頭沒腦地拍打王家莊的河岸，把那些可憐的小農(nóng)船推搡得東倒西歪的?！边@是一個很成功的擬人，其中“沒頭沒腦”“推搡”以及“東倒西歪”等詞語生動傳神，借“小汽艇”的猖狂寫出了其主人的不可一世，小汽艇對可憐的小農(nóng)船的粗暴與冒犯，實際上體現(xiàn)的是小汽艇的主人或它所代表的勢力對小農(nóng)船的主人的不敬與欺侮，在更廣泛的意義上體現(xiàn)的是當時背景下權(quán)力與民眾的關(guān)系。作者以看似戲謔輕松的筆觸，表達了自己的褒貶與愛憎。這樣的描寫取得了以少勝多的藝術(shù)效果，蘊含深刻。而“敢惹是、敢生非”對成語“惹是生非”的拆用，具有明顯的幽默感，也體現(xiàn)出作者在漢語運用上的創(chuàng)造性。

不同色彩的詞語的雜糅，也是《玉米》語言上的突出特點，體現(xiàn)了畢飛宇對現(xiàn)代漢語的多種嘗試。這里的雜糅既有口語色彩與書面色彩的雜糅，也有褒義與貶義的雜糅，從而產(chǎn)生了幽默詼諧的審美效果。前者如王連方的語言錯位，其諷刺性顯而易見；后者如上文的“挺拔四方，漂亮得不像樣子”就很有代表性。本來“漂亮”是一個褒義詞，可接著它的卻是“不像樣子”這樣的貶義詞組，這兩種不同情感色彩的詞語的雜糅產(chǎn)生了一種不可言喻的喜劇效果。相同的寫法還體現(xiàn)在對施桂芳的描寫上——在鄉(xiāng)親們看來，“施桂芳現(xiàn)在的客氣是支部書記式的平易近人。她的男人是村支書，她又不是，她憑什么懶懶散散地平易近人？”“平易近人”與“懶懶散散”連用在一起，也是一種褒貶雜糅的語言表達，其中不無嘲諷的意味，加之采用反問語氣更加強化了這種諷刺效果。

在這篇作品中，畢飛宇的副詞使用很有特點，細細體會文中那些以“很”“十分”“特別”“相當”為修飾語的句子，如“很不好”“特別地惹人憐愛”“特別地?zé)o上光榮”“氣氛相當?shù)睾谩钡龋銜l(fā)現(xiàn)《玉米》的戲謔無處不在，它們使這部作品具有了一種無與倫比的藝術(shù)魅力。

當然，作為一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，《玉米》的語言是多彩的，除諧謔之美外，其中也不乏莊重嚴肅之美。這使我們發(fā)現(xiàn)了另一個畢飛宇。如“農(nóng)民的日子終究在泥底下，開了春你得把它翻過來，這樣才過得下去”，“青黃不接的時候，多睡覺，橫著比豎著扛餓”。這話簡潔、通俗，卻精辟深刻，既寫出了農(nóng)民的不易，也透出作者對農(nóng)民的悲憫和體貼，在這里，我們絲毫看不出戲謔的意思。再如“不幸的女人都有一個標志，她們的婚姻都是突如其來的”，一語道出了作者對玉米命運的悲嘆。

畢飛宇還寫出了極詩意、優(yōu)美的景物，作品中對三夏麥田的描寫相當精彩——“麥子們大片大片地黃在田里，金光燦爛的，每一顆麥粒上都立著一根麥芒，這一來每一只麥穗都光芒四射，呈現(xiàn)出靜態(tài)的噴涌之勢。這個時節(jié)的陽光都是香的，他們帶著麥子的氣味，照耀在大地上，籠罩在村莊上?！弊x者的眼前，是一幅無比喜人的豐收景象。麥子是黃色的、站立的、噴涌的，陽光是帶著香味的，沒有生活寫不出這樣傳神的句子。

從上述分析可以看出，畢飛宇對語言的駕馭已經(jīng)達到了相當從容裕如的境界，當諧則諧，宜莊則莊，亦雅亦俗，雅俗共賞。作者以他的機智和才情，多維度、多色彩地展示了現(xiàn)代漢語的魅力，展示了現(xiàn)代漢語表達的多種可能性。

《玉米》值得我們細細咀嚼，《玉米》的語言更值得我們咀嚼。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：張秀琴（１９６３－ ），石家莊經(jīng)濟學(xué)院人文社科學(xué)院副教授，文學(xué)碩士。

① 魯迅：《華蓋集續(xù)編·我還不能“帶住”》，《魯迅雜文全集》，河南人民出版社，１９９４年版，第２０５頁，第４８３頁。

② 魯迅：《中國小說史略》，中國文史出版社，２００２年版，第１８３頁。