黑色幽默是二十世紀(jì)六十年代在美國出現(xiàn)的一個(gè)重要的后現(xiàn)代主義文學(xué)流派。??思{以其意識(shí)流小說享譽(yù)世界,但他在一九三〇年出版的《我彌留之際》,已先期顯露了黑色幽默的諸多特色。黑色幽默指的是人類對丑惡荒謬、殘酷可怕的無意義的客觀現(xiàn)實(shí)的一種反響,這種反響引發(fā)出人們的笑聲,產(chǎn)生一種絕望的幽默。有些批評家稱它是荒誕的幽默、或“病態(tài)的幽默”“大難臨頭時(shí)的幽默”,這實(shí)際上是一種用喜劇形式來表現(xiàn)悲劇內(nèi)容的新的文學(xué)形式。黑色幽默派作品在藝術(shù)方面的主要特征是: 特殊的人物、古怪的幽默風(fēng)格、隨意的情節(jié)、松散的結(jié)構(gòu)、特殊的題材等。筆者試圖以黑色幽默派作品的這四個(gè)主要藝術(shù)特征對應(yīng)《我彌留之際》進(jìn)行分析,從而明確該小說的黑色幽默特色。
一、特殊的人物
黑色幽默文學(xué)的主要藝術(shù)特征是“反英雄”式的人物形象。這一流派作中的主要人物大都懷疑和否定一切傳統(tǒng)價(jià)值和道德觀念, 因此他們多是些膽小瘋癲、神經(jīng)過敏、精神委瑣、性格孤僻、行動(dòng)乖謬,被人捉弄的丑角。
《我彌留之際》以本德侖一家七口為中心展開,其中的主要人物和黑色幽默文學(xué)中的“反英雄”式的角色如出一轍。母親艾迪是主要角色之一。她像喬伊斯筆下的斯蒂芬一樣長期生活在孤寂中。她做過教師,但厭惡教學(xué),甚至常用鞭子抽打?qū)W生以宣泄自己的怨尤。她不愛丈夫,也討厭膝下。對別人的行為似乎都看不慣,自己的行為卻很不檢點(diǎn),她同做牧師的惠特菲爾德私通,但惠特菲爾德與《紅字》中的狄姆斯臺(tái)爾一樣怯懦,中途結(jié)束了兩人的私情。就這樣,她在一個(gè)沒有愛、沒有快樂,而只有貧困、勞累的家庭中結(jié)束了悲哀的一生。
父親安斯謊稱自己一出汗就生病,常常讓鄰居們幫他干活。大兒子摔傷了腿,他都討厭照顧他。妻子病了,他怕花錢請醫(yī)生。為賺到三元錢的外快,他堅(jiān)持要次子達(dá)爾離開奄奄一息的母親外出干活。他還從女兒那里奪去了其情人給她打胎用的十塊錢,他那張鴨子嘴卻時(shí)時(shí)忘不了為自己解脫。安斯集自私、懶惰、無賴及?;^等惡習(xí)于一身,是??思{筆下最卑鄙無恥的一個(gè)人物。
大兒子卡什愚直勤勞,為給母親做一副好棺材,他一一列出了十三項(xiàng)做棺材的細(xì)節(jié),并一絲不茍地做下去,做好一點(diǎn)就給彌留之際的母親看一看,他的憨態(tài)令讀者忍俊不禁。
運(yùn)送母親棺材的大車還沒有走出村子,次子達(dá)爾便撲哧一聲笑起來,而且在送葬的途中一直笑個(gè)不停。在行程即將結(jié)束時(shí),他放火燒了臨時(shí)宿夜的牲口棚,被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>
女兒杜威雖守在昏厥的母親床前,手持扇子不斷地給她扇風(fēng),但心中卻盼母親早早咽氣。她和本村的青年萊夫相好,未婚先孕,想盡早脫身去杰弗生墮胎。當(dāng)她費(fèi)盡心機(jī)尋得機(jī)會(huì)去買墮胎藥時(shí),卻受到店員的調(diào)戲糾纏。
三子朱厄爾是母親艾迪的私生子,她最愛他,但他卻對母親缺乏最起碼的愛心,居然在母親臨終時(shí)放棄與其吻別。他只為送葬途中能騎上馬而感到開心。他平時(shí)一心想著賺錢,對家中的事不管不問。
最小的白癡兒子瓦達(dá)曼怕哥哥卡什將母親永遠(yuǎn)釘在棺材中,于是就將棺材鉆了許多洞,鉆頭兩次鉆破了母親的臉。
這些人物與傳統(tǒng)小說中的正面角色大相徑庭。他們既不像傳統(tǒng)神話中的那些正面人物一樣有著過人的體能與智力,也不像現(xiàn)實(shí)主義作品中的人物一樣對于痛苦和災(zāi)難有著很強(qiáng)的敏感性。黑色幽默文學(xué)中的人物大都具有兩個(gè)明顯的特征:一是以“自我”為中心的卑瑣小人,二是社會(huì)某一側(cè)面的化身。本德侖一家或妄自尊大,或慵懶自私,或憨直幼稚, 或茍且偷情,或非禮不孝,在一系列必然的和可怖的事物面前顯得軟弱乏力又怪謬滑稽。但作者從沒有忘記在他們痛苦的身心上,再給他們痛苦的一蜇,作家的妙筆使那些凄楚的人物顯得更加悲愴,也更加荒謬幽默,從而使這些“反英雄”化的人物形象更加豐滿生動(dòng)。本德侖一家大都是以“自我”為中心,在精神、性格、行動(dòng)方面也乖僻乖張,是一些病態(tài)滑稽的小丑,他們和黑色幽默文學(xué)人物長廊中的角色如出一轍。他們的黑色幽默形象深刻反映了美國南方新舊制度交替時(shí)期傳統(tǒng)價(jià)值觀念的崩潰和嚴(yán)重的道德危機(jī),寫出了現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的冷漠與隔閡。他們是千千萬萬個(gè)美國 “窮白人”家庭的代表。
二、古怪的幽默
從華盛頓·歐文到馬克·吐溫,美國文學(xué)有著幽默的傳統(tǒng)?!段覐浟糁H》的幽默色彩異常濃重,但和傳統(tǒng)幽默大相徑庭。如“瓦達(dá)曼”一章,弱智的瓦達(dá)曼本能地感覺到母親腐臭的尸體同被他玩弄死的那條魚的氣味差不多,于是他說道:“我媽是一條魚?!眱H此一句就自成一個(gè)章節(jié)。魚在古代神話中常被看作是再生的象征,這句話或許也有他盼著母親能重返人世的意思。極具諷刺意義的是全家人中好像只有他癡心不想要媽媽故去。這樣簡短的一句話卻具有豐富的內(nèi)涵,從字面到深層含義都涂上了濃重的黑色幽默的色彩。
本來整部作品的氣氛較為悲切,但臨近收尾,作家卻筆鋒陡轉(zhuǎn),本德倫向他的速配新歡介紹道:“‘這是卡什、朱厄爾、瓦達(dá)曼,還有杜威·德爾,’爹說,一副小人得志趾高氣揚(yáng)的樣子,假牙什么的一應(yīng)俱全,雖說他還不敢睜眼看我們?!畞硪娺^本德侖太太吧,’他說?!北镜聛鏊蛦蕷w來為自己買回了留聲機(jī)、鑲上了新牙,更令人驚訝的是帶回了一個(gè)新夫人?!啊段覐浟糁H》的結(jié)尾是令人驚駭?shù)模ǎ铮酰簦颍幔纾澹铮酰螅!庇⒄Z中“outrageous ”一詞有“駭人的”“暴虐的”“無恥的”“不道德的”等多個(gè)意思,而這個(gè)結(jié)尾也的確是五味俱全,一言難盡?!氨病笔降慕Y(jié)尾是??思{慣用的技巧,從而使整部作品蒙上了濃郁的黑色幽默色彩。
該小說并非單單是只言片語中有著黑色幽默的成分,而是整部作品都有著濃重的黑色幽默色彩。妻子臨終時(shí)要求丈夫在她去世后送她回娘家安葬,“艾迪對安斯的后幽默(posthumor)性的報(bào)復(fù)為的是讓他能守一次諾言……”一向?qū)胰瞬回?fù)責(zé)任的丈夫便欣然應(yīng)允,大熱天一家人推著柩車前行。中途卡什摔斷了腿,躺在母親的棺材頂上;亡妻墳頭未干,安斯覓得新歡;女兒杜威去買墮胎藥時(shí),遭到店員的調(diào)戲;達(dá)爾被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?,朱厄爾對母親的不孝;瓦達(dá)曼鉆破了母親的臉。
本德侖一家送葬途中的所作所為很易使人聯(lián)想到堂吉訶德的荒唐。林語堂在《吾土吾民·八十自敘》中說道:“其實(shí)中國人的送葬儀仗正是中國幽默的十足標(biāo)記……"若此話屬真,那么中國送葬儀仗中嗩吶笙簫齊鳴,披麻戴孝的隊(duì)伍排成長龍,呼天喊地,所顯示的應(yīng)屬傳統(tǒng)幽默,而本德侖一家的送葬儀仗所展現(xiàn)的幽默卻被黑色所籠罩。
三、特殊的結(jié)構(gòu)
傳統(tǒng)小說一般有完整的故事結(jié)構(gòu)及情節(jié),其時(shí)空的發(fā)展也有內(nèi)在的邏輯聯(lián)系。而黑色幽默小說受弗洛伊德思想、柏格森的時(shí)空理論和存在主義哲學(xué)的影響,常采用“反小說”的敘事方法,擺脫了傳統(tǒng)小說“講故事”的老套子,排斥曲折動(dòng)人的故事情節(jié),其結(jié)構(gòu)也顯得雜亂無章。這類小說常常把片斷的現(xiàn)實(shí)情節(jié)和神話般的幻想情節(jié)拼湊在一起。
《我彌留之際》與黑色幽默小說的結(jié)構(gòu)有很多相似之處。單從敘述形式角度看,??思{分別用了本德侖一家七口及他們的八個(gè)鄰居等人的名字作為每一部分的標(biāo)題,全書共分成五十九個(gè)片段,但很難用傳統(tǒng)的章或節(jié)的概念來劃分,因?yàn)樗袝r(shí)用一句、兩句或三四句即構(gòu)成一部分,接下來便是這個(gè)人物或幾個(gè)人物的回憶、想象、夢幻、內(nèi)心獨(dú)白或意識(shí)流等。該小說以“達(dá)爾”的名字為題,開篇寫達(dá)爾和朱厄爾從地里回來,看到卡什在為母親做棺材;第二部分以“科拉”的名字為題寫本德侖家的鄰居科拉敘述自己養(yǎng)雞、做蛋糕賣,后面談到艾迪是做蛋糕的能手;第三部分又以“達(dá)爾”的名字為題寫安斯發(fā)現(xiàn)水在杉木桶里放一會(huì)兒要好喝得多,后面寫朱厄爾愛馬……這樣直入正題,非常節(jié)省筆墨。而且是將第三人稱轉(zhuǎn)成了第一人稱,說話人以自述的方式,可以從容講述包括第三人稱在內(nèi)的任何人和事,而且顯得非??陀^真實(shí),自然親切。
在這部作品里??思{將他的“多角度”敘述手法發(fā)揮得淋漓盡致,與其他現(xiàn)代派作家相比,他又有所發(fā)展,先后讓十幾個(gè)人登場,分別講述自己或別人的故事?!斑@正如發(fā)生一個(gè)事件后,新聞?dòng)浾卟徊扇∽约旱膱?bào)道方式,卻分別采訪許多當(dāng)事人與見證人,讓他們自己對著話筒講自己的所知。一般地說,這樣做要比記者自己的敘述顯得更加真實(shí)可信?!?/p>
值得一提的是,黑色幽默派最重要的作家約瑟夫·海勒于一九六二年出版的《第二十二條軍規(guī)》,從形式看也多是以人名和地名為每一章的題目;從內(nèi)容看,深受《我彌留之際》及福克納其他作品的影響,但《我彌留之際》比其早了三十二年。
《我彌留之際》中的人物“你方唱罷我登場”,章與章之間彼此相對獨(dú)立,沒有曲折動(dòng)人的故事情節(jié),其反傳統(tǒng)的謀篇布局方式和黑色幽默作品在許多方面趨同。這種靈活多變的敘述方法,對于故事情節(jié)的迅速展開及深化主題都是有用的。小說情節(jié)的松散結(jié)構(gòu)給作者的創(chuàng)作帶來了更大的自由度,他可以充分發(fā)揮自己的想象力,隨意拓展作品的表現(xiàn)時(shí)空,擴(kuò)大作品的思想容量。從接受批評的理論看,這種結(jié)構(gòu)的作品大大提高了讀者的參與性,不同的讀者可以以不同的方式去拼貼這部作品,感受會(huì)有較大的區(qū)別。
此外,為了滿足他們所要表述的深層內(nèi)容的需要,黑色幽默作家在選材上也與傳統(tǒng)小說有所不同。這些作家大多是學(xué)院派出身,他們的知識(shí)領(lǐng)域一般比較寬闊,喜歡把自然科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的一些概念引進(jìn)文學(xué)作品中來。具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面:
第一,在科技領(lǐng)域里發(fā)掘題材。
第二,黑色幽默喜歡選擇一些意義晦澀,似夢似醒,似大徹大悟又似霧里看花的特殊場面?!段覐浟糁H》作者選擇的是處于半昏死狀態(tài)的艾迪的心路歷程及她周圍發(fā)生的一切為題材,所以故事的框架也就透著怪誕。
綜上所述,通過對《我彌留之際》中的人物、幽默風(fēng)格、情節(jié)結(jié)構(gòu)及題材等方面的分析,我們不難看出該小說突出的黑色幽默的特色。有的批評家認(rèn)為《我彌留之際》是悲劇,有的認(rèn)為是喜劇,實(shí)際上它具備二十世紀(jì)五十年代荒誕劇的一切特色,雖然這部小說在一九三〇年面世時(shí),世界文壇上還沒有荒誕劇和黑色幽默之類的名詞,包括作者在內(nèi),諸多批評家及讀者都將這部小說歸于意識(shí)流之列?!案?思{將西南地區(qū)的幽默元素,和更為現(xiàn)代的黑色幽默及古典喜劇的所有范本融為一爐,創(chuàng)制出了一種最為豐富的現(xiàn)代喜劇……”作者顯然有意把多種流派的方法及多層涵義融合在《我彌留之際》中。讀者可以從不同側(cè)面或不同的層次去閱讀這部小說,并可得出不同的理解。
(責(zé)任編輯:水 涓)
作者簡介:朱祎(1963-),山東臨沂師范學(xué)院文學(xué)院副教授,主要從事寫作及英美文學(xué)研究。
參考文獻(xiàn):
[1]??思{.《我彌留之際》.李文俊譯.上海:上海譯文出版社,1995年.
[2]林語堂.《吾土吾民 八十自敘》.北京:作家出版社,1996年.
[3]李文俊編選.《??思{評論集》.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1980年.
[4]朵琳弗勒和安J.愛彼得編.《??思{和幽默》.密西西比:密西西比大學(xué)出版社,1986年.
[5]衛(wèi)斯理·毛理斯和 巴巴拉·艾爾沃森毛理斯.《閱讀??思{》.威斯康辛:威斯康辛大學(xué)出版社,1989.