奧多斯·赫胥黎說(shuō)過(guò)：“Ｄ·Ｈ·勞倫斯對(duì)世界上的奧秘一直是很敏感的?！边@句話(huà)表明了勞倫斯善于表達(dá)他對(duì)自然美的感受。Ｄ·Ｈ·勞倫斯把這些自然的、活生生的事物如一頭動(dòng)物或者一朵花看作是世界上奧秘的一部分。它們?cè)迹W爍著光芒。勞倫斯要讀者運(yùn)用自己的想象力來(lái)體驗(yàn)這些生物所經(jīng)歷的事物。人類(lèi)文明歪曲了人的想象力，但人應(yīng)該去恢復(fù)它，去找到他失去的世界。

Ｄ·Ｈ·勞倫斯主要以小說(shuō)著名，但他的一些最好的作品是詩(shī)。勞倫斯最有名的一首描述生物的境遇的詩(shī)是《蛇》。這首優(yōu)美的詩(shī)收集在他一九二零年出版的《鳥(niǎo)·獸·花》里。勞倫斯在《蛇》中繼承了莎士比亞和布朗寧的詩(shī)歌的傳統(tǒng)，將筆觸伸入到動(dòng)物的世界。《蛇》是一首自由體詩(shī)，全詩(shī)分為十九節(jié)，共七十四行。在此詩(shī)中，Ｄ·Ｈ·勞倫斯描述了他在意大利西西里島的家中旁邊的水槽遇到一條蛇這樣一件事。面對(duì)蛇時(shí)，他內(nèi)心作著激烈的思想斗爭(zhēng)：一是他應(yīng)該殺死這條蛇，一是他應(yīng)該善待這條蛇。最后Ｄ·Ｈ·勞倫斯將一根木條擲向蛇，而那蛇迅速地鉆進(jìn)了墻里的縫隙里。旋即詩(shī)人悔恨交加，覺(jué)得不該屈從于社會(huì)偏見(jiàn)，錯(cuò)失了與世上最美的生物交融的良機(jī)。

１

酷熱的一天，一條蛇爬向我的水槽

前去喝水，而我因?yàn)闊?/p>

穿著睡衣。

首先，詩(shī)人開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地點(diǎn)出了詩(shī)中的時(shí)間、地點(diǎn)和主角。在那樣一個(gè)酷熱的日子，詩(shī)人和蛇不約而同都想到水槽那里去喝水，在此就顯示出人和蛇是平等的。詩(shī)人在大白天穿著睡衣在花園里似乎有些奇怪，但在連蛇都感到饑渴難耐的大熱天，穿著睡衣肯定涼爽多了，這同時(shí)也反映出詩(shī)人根本就沒(méi)有料到有蛇光臨。此外，蛇和水槽在勞倫斯的作品里就是兩性生殖器的象征。勞倫斯認(rèn)為兩性的完美使人在精神上真正回到自然，而現(xiàn)代人是無(wú)力做到這一點(diǎn)的。

２

在巨大的黑色角豆樹(shù)的異香撲鼻的濃蔭里，

我提著大水罐走下臺(tái)階，

必須等待，必須站住等待，

因?yàn)樗严葋?lái)到了我的水槽邊。

詩(shī)人本能地覺(jué)得他不應(yīng)該去打擾那條蛇，他應(yīng)該在那里等待，直到蛇喝飽后離去。詩(shī)人在此沒(méi)有絲毫的害怕，有的只是對(duì)蛇的尊敬。這也說(shuō)明詩(shī)人品質(zhì)高尚，把蛇當(dāng)作人的地位來(lái)看待，在這里因?yàn)樯呤紫葋?lái)到，詩(shī)人就理所當(dāng)然地覺(jué)得人和蛇是平等的，他必須等待。詩(shī)人連用了兩個(gè)“必須”，表明這是人人必須遵守的法則，即使對(duì)動(dòng)物也應(yīng)如此。而且從詩(shī)人使用指代人的“他”來(lái)代替指代動(dòng)物的“它”來(lái)看，詩(shī)人不自覺(jué)地已把蛇當(dāng)作客人了。

３

他從土墻的黑暗的裂縫中爬下，

拖曳著黃褐色的松弛的肚皮，來(lái)到石頭水

槽的邊緣，

把喉嚨搭在石槽底部。

那兒，水從龍頭一點(diǎn)一點(diǎn)地清楚地滴下，

他用筆直的嘴啜飲著，

喝下的水通過(guò)筆直的牙床，舒暢地流入松弛

的長(zhǎng)長(zhǎng)軀體，

靜靜地流入。

詩(shī)人采用擬人化的筆調(diào)，細(xì)致入微地描繪了蛇喝水的動(dòng)作，蛇安閑自在，毫無(wú)顧忌。沒(méi)有人去打擾它，它就生活在天堂?！八畯凝堫^一點(diǎn)一點(diǎn)地清楚地滴下，他用筆直的嘴啜飲著，……靜靜地流入”，這些描述使讀者仿佛可以聽(tīng)到那條蛇在喝水的聲音一樣，在這里，蛇就是大自然的主人，體現(xiàn)著它固有的高貴，是精靈的化身。我們欣賞的是美的圖畫(huà)，是大自然的和諧。但詩(shī)人也提到蛇是從“黑暗的裂縫中爬下”，這對(duì)那些受過(guò)教育的人來(lái)說(shuō)，很容易使人聯(lián)想到伊甸園里的毒蛇。對(duì)大多數(shù)人說(shuō)，蛇就是邪惡和地獄的同義詞，雖然勞倫斯一直并不這么認(rèn)為。

４

別人超前到了我的水槽，

我呀，像后來(lái)的人，等待著。

勞倫斯在這里再一次地強(qiáng)調(diào)蛇比他先來(lái)，他就必須等待。并不因?yàn)樗侨?，就有?yōu)先權(quán)，這體現(xiàn)了勞倫斯萬(wàn)物平等的思想。而且，詩(shī)人這里更是明確地把蛇看作人，因此，他必須排隊(duì)等候。

５

他喝口水抬頭張望，就像一頭牲口，

茫然地盯著我，就像一頭喝水的牲口，

從嘴里輕輕地彈出雙叉舌頭，沉思了一會(huì)兒

又俯身去喝了一點(diǎn)，

在這個(gè)西西里的七月的日子，當(dāng)艾特納火山

仍舊冒煙之時(shí)，

他來(lái)自火熱的土地深處，

渾身似土地般的棕色，像土地一樣金黃。

這條蛇如癡如醉地飲水解渴，覺(jué)得詩(shī)人沒(méi)有任何敵意，它可以放心地喝飽。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，蛇“就像一頭牲口”，而牲口是沒(méi)有敵意和溫馴安閑的。特別要注意“來(lái)自火熱的土地深處”這句，意大利的西西里島是一個(gè)火山島，在其土地下就是融化的火山熔巖，當(dāng)勞倫斯一九二〇年生活在西西里島時(shí)，艾特納火山還是一座活火山，所以詩(shī)人說(shuō)它仍在冒煙。也有人認(rèn)為這指的是地獄——永恒的地獄之火就在下面。使用這樣的意象，詩(shī)人暗示毒蛇是邪惡的同義詞，就世俗的觀(guān)念來(lái)說(shuō)這是不爭(zhēng)的事實(shí)。這條蛇與《圣經(jīng)》里伊甸園里的毒蛇并沒(méi)有什么不同，都來(lái)自地獄。但勞倫斯并不認(rèn)同這一觀(guān)點(diǎn)，他認(rèn)為蛇是一種高貴的生物，是當(dāng)之無(wú)愧的神。

６

我所受的教育發(fā)出聲音，對(duì)我說(shuō)：

必須處死他。

因?yàn)樵谖魑骼铮谏纳呤菬o(wú)害的，金色的

蛇是有毒的。

詩(shī)人發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)退兩難：一是所受教育的呼喚，一是良心的拷問(wèn)。所受的教育常識(shí)告訴他金黃的蛇是有毒的，是伊甸園里邪惡的毒蛇，必須將其打死，否則就有生命危險(xiǎn)。教育的聲音慫恿詩(shī)人去憎惡蛇，去殺死蛇。因此，在人們的意識(shí)里，一遇到蛇將其打死是理所當(dāng)然的。另一方面，詩(shī)人也知道從其良心來(lái)講，蛇是高貴和美麗的動(dòng)物，都是大自然的平等的一員，值得他尊重。而且，蛇事實(shí)上也沒(méi)有招惹他，只是來(lái)喝水。偏見(jiàn)和良心在這里一爭(zhēng)高低。

７

我心中的聲音說(shuō)，假若你是個(gè)男子漢。

你就該抓起棍棒，把他打斷，叫他一命歸西。

所受教育的聲音責(zé)備他膽小如鼠，“假若你是個(gè)男子漢……叫他一命歸西”。但事實(shí)上他確實(shí)猶豫不決，不像一個(gè)真正的勇士。詩(shī)人因此覺(jué)得自己是社會(huì)規(guī)則和偏見(jiàn)壓力下的犧牲品。所受的教育影響了詩(shī)人的內(nèi)心和固有的品性，使他在現(xiàn)實(shí)面前無(wú)所適從，只得隨波逐流。詩(shī)人在矛盾中徘徊，不知如何是好。

８

但我必須承認(rèn)，我非常喜歡他，

我格外高興地看到他安靜地來(lái)到這兒做客，

在我的水槽里喝水，然后平靜地、溫和地離開(kāi)，

用不著道謝，就讓他鉆進(jìn)火熱的土地。

勞倫斯對(duì)那種“教育”的聲音并不茍同。他的直覺(jué)或者良心告訴他蛇是高貴和美麗的動(dòng)物。并且，它是來(lái)到他的水槽邊做客的，他應(yīng)該盡地主之誼，同樣也有責(zé)任讓它安全地回去。

９

我不敢把他殺死，是否出于懦弱？

我竟盼望與他交談，是否荒謬絕倫？

我高興自己被他看得起，是否這就是卑賤？

我高興自己被他看得起。

詩(shī)人真的是一個(gè)膽小鬼嗎？還是他故意不管那些社會(huì)規(guī)則？詩(shī)人把內(nèi)心真實(shí)的想法披露：把蛇看作他的客人是他的榮耀。蛇是自然的一部分，人與自然的和諧應(yīng)該是人類(lèi)追求的目標(biāo)。

１０

然而，又傳出了聲音：

“假若你不害怕，你就得把他處死！”

社會(huì)宣傳的聲音在嘲弄他：他確定是個(gè)膽小鬼，竟然怕蛇。這種聲音理所當(dāng)然地認(rèn)為他沒(méi)有打死那條蛇就是膽小鬼的表現(xiàn)。

１１

的確，我感到害怕，感到非常害怕，

即使如此，我更感到已被他抬舉，

因?yàn)樗軓拿孛艽蟮氐年幇荡箝T(mén)里鉆出來(lái)，

前來(lái)尋求我的好客之情。

詩(shī)人承認(rèn)他害怕。另一方面，又超于那種恐懼，有一種榮耀感，因?yàn)樗械缴邅?lái)到他這里就是抬舉他。詩(shī)人有點(diǎn)受寵若驚。

１２

他喝足了，

神情恍惚地昂起頭來(lái)，就像一名醉漢，

并且在空中搖動(dòng)著他那像黑光一樣的叉型舌頭

似乎在舔著嘴唇，

接著像視而不見(jiàn)的神，環(huán)顧空中，

慢悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，

慢悠悠，慢悠悠地，仿佛耽于夢(mèng)幻之中，

開(kāi)始拖曳長(zhǎng)長(zhǎng)的、繞成曲線(xiàn)的軀體，

又爬向我墻上的窟窿。

詩(shī)人又開(kāi)始敘述細(xì)節(jié)：蛇喝飽后開(kāi)始慢慢爬回去。這是一個(gè)愉快的場(chǎng)景：蛇慢悠悠地準(zhǔn)備回去，蛇用那像“黑光一樣的叉型舌頭”開(kāi)始探路，蛇似乎已完全信任了詩(shī)人，他不急不慌，享受吸飽喝足帶來(lái)的愜意。同時(shí)，勞倫斯把來(lái)做客的蛇提到一個(gè)新的高度，如他所說(shuō)，是一位超越了凡人的神：“像視而不見(jiàn)的神，環(huán)顧空中?！?/p>

１３

當(dāng)他把腦袋伸進(jìn)那可怕的窟窿，

當(dāng)他慢慢地停住，放松肩膀，再繼續(xù)進(jìn)洞，

當(dāng)他撤進(jìn)那可怕的黑洞，不慌不忙地進(jìn)入黑暗，

慢慢地把身子拖進(jìn)去，

一種恐怖，一種對(duì)他這種行為的抗議，

占據(jù)了我的心身，可他對(duì)我不予理睬。

“當(dāng)他把腦袋伸進(jìn)那可怕的窟窿”，教育的聲音突然占了上風(fēng)。詩(shī)人有了恐懼感，對(duì)蛇要進(jìn)入的窟窿或者說(shuō)未知的世界害怕起來(lái)，也許，那種西方教育中對(duì)地獄或死亡象征的地下世界的恐懼根深蒂固，難以完全在詩(shī)人的心中磨滅。而且這里句子的節(jié)奏陡變起來(lái)，從流暢的句子變得急促起來(lái)，表明詩(shī)人內(nèi)心的變化。

１４

我環(huán)視四周，放下水罐，

隨手撿起木頭，

猛地砸向水槽。

勞倫斯終于掩飾不住內(nèi)心對(duì)蛇的恐懼而將一根木頭擲向蛇。注意詩(shī)人是隨后撿起木頭，說(shuō)明他并非早有預(yù)謀，只是一時(shí)性起沖動(dòng)行事，為下文的懊惱埋下伏筆。而且這樣隨后一扔，很難將蛇打中，似乎還有彌補(bǔ)的余地。在英文原文里（Ｉ ｐｉｃｋｅｄ ｕｐ ａ ｃｌｕｍｓｙ ｌｏｇ），使用了移就（ｔｒａｎｓｆｅｒｒｅｄ ｅｐｉｔｈｅｔ）的修辭手法。直譯就是“我撿起一根笨拙的木頭”，但木頭不可能笨拙，實(shí)際上正常的語(yǔ)序是“我笨拙地?fù)炱鹨桓绢^”。從這詩(shī)的很多譯文來(lái)看，很多翻譯家都沒(méi)有準(zhǔn)確地將其譯出。

另外，如果我們從此詩(shī)的象征意義來(lái)看，特別是考慮到勞倫斯也是和諧的兩性關(guān)系的鼓吹者，那么蛇也象征著人的欲望，而木頭則象征著人的理智。欲望是人的本能，理智是社會(huì)教育和道德約束的結(jié)果。勞倫斯曾說(shuō)：“我最大的宗教就是對(duì)血和肉體的信仰，我認(rèn)為這些比思想更有智慧，我們腦子的思想有可能是錯(cuò)的，但血所感受的、所指示我們?nèi)プ龅?，是永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的。”勞倫斯直指本能的“血性意識(shí)”實(shí)際上與叔本華的“生命意志”、尼采的“權(quán)力意志”和柏格森的“生命力”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。而勞倫斯更被人認(rèn)為是英國(guó)的尼采。他為了更加突出兩性關(guān)系在人生中的決定作用，總是在作品中攻擊西方工業(yè)文明，他把罪惡的淵藪和破壞兩性關(guān)系的和諧的原因歸結(jié)于現(xiàn)代社會(huì)的機(jī)械文明，從而批評(píng)西方文明的一切，包括宗教、教育、民主。

１５

我想我沒(méi)有砸中他，

但是，他留在洞外的后半身應(yīng)聲縮成一團(tuán)，

像閃電般痛苦地抽搐了一下，就此不見(jiàn)蹤影，

他已鉆進(jìn)了墻面上張著口的裂縫，

我?guī)е詰倌曋诙?，在這個(gè)酷熱的寧?kù)o的中午。

盡管木頭沒(méi)有打中蛇，可那東西還是“抽搐了一下”，就好像被打中一樣，這似乎是詩(shī)人的一種幻覺(jué)，是詩(shī)人本能的擔(dān)憂(yōu)。在詩(shī)人的眼中，蛇的那種流暢的動(dòng)作，高貴典雅的氣質(zhì)一下子蕩然無(wú)存，這都是他的過(guò)錯(cuò)?！跋耖W電般痛苦地抽搐了一下”這些詞語(yǔ)帶有一種痛苦的感覺(jué)。出人意料的襲擊使蛇難以承受，蛇本能地“抽搐了一下”，就如同詩(shī)人的感受一樣。

１６

頓時(shí)我懊悔莫及，

我想到我的行動(dòng)是多么粗暴，多么卑鄙！

我鄙視我自己，鄙視那可惡的人類(lèi)教育的聲音。詩(shī)人對(duì)此后悔不迭，他感到自己太卑鄙了，不像一個(gè)真正的人。他將這種行為歸結(jié)為社會(huì)教育的毒害。社會(huì)教育想當(dāng)然地認(rèn)為蛇就是邪惡和危險(xiǎn)的東西，詩(shī)人對(duì)所受的教育開(kāi)始仇視起來(lái)。

１７

我回想起了信天翁的故事。

我希望他能夠回來(lái)，我的蛇呀。

勞倫斯在這里引用了柯?tīng)柭芍蔚脑?shī)歌《古舟子吟》，老水手是長(zhǎng)詩(shī)的主人公，也是人類(lèi)的化身，他殺死一只帶來(lái)好運(yùn)的信天翁，而后遭到了一系列可怕的報(bào)應(yīng)。這些報(bào)應(yīng)使他認(rèn)識(shí)到了自己的罪惡，上帝也就赦免了那個(gè)水手，使他得救。詩(shī)中寫(xiě)到：“是我彎弓一箭將信天翁射殺?！乙逊赶聫浱齑笞铮瑫?huì)給人們帶來(lái)災(zāi)禍：／我射殺了信天翁，結(jié)果就是巨浪滔天。”老水手認(rèn)識(shí)到了可怕的后果，希望信天翁能死而復(fù)生。勞倫斯在這里想到了那只信天翁，表示他害怕他會(huì)遭到老水手同樣的報(bào)應(yīng)，因此，他希望蛇會(huì)回來(lái)再成為他的客人，以原諒他屈從人類(lèi)教育的聲音。

１８

因?yàn)槲矣钟X(jué)得他像一個(gè)皇帝，

像一個(gè)流放中的皇帝，廢黜到了地獄，

但他一定會(huì)再次加冕晉封。

由于《圣經(jīng)》里伊甸園里蛇的邪惡，所以許多人把蛇看作魔鬼的象征。勞倫斯在這方面完全不同于一般的觀(guān)點(diǎn)。起先，他把蛇看作不速之客，而后又把蛇當(dāng)人看待，不久又把它視為神，在這一節(jié)里，又把它提升到落難的皇帝的高度，而且相信“他一定會(huì)再次加冕晉封”。對(duì)勞倫斯來(lái)說(shuō)，蛇是神圣的生物，是由于社會(huì)偏見(jiàn)廢黜到了地獄的皇帝，但終究會(huì)得到他應(yīng)有的地位和榮耀。

１９

于是，我失去了一次與人生的君主

交待的機(jī)會(huì)。

我請(qǐng)求上天的救贖，

因?yàn)樽约旱谋傲印?/p>

最后，詩(shī)人對(duì)他的行為深深懺悔而希望能得到救贖。在詩(shī)里，勞倫斯明白投擲木頭的行為不僅卑劣愚蠢，而且是嚴(yán)重的罪孽，他會(huì)為自己的過(guò)失而受到上天的懲罰，他要贖回自己犯下的卑劣之罪。他在詩(shī)里引用了英國(guó)詩(shī)人梅瑞狄斯的詩(shī)歌《現(xiàn)代愛(ài)情》里的一句：“我們都是人生的君主，而人生是多么溫馨?！泵啡鸬宜沟默F(xiàn)代詩(shī)歌在勞倫斯的心里占有很高的地位。梅瑞狄斯平等地看待人和其他生物，勞倫斯在其詩(shī)作《蛇》里也是如此。因此，他說(shuō)蛇是“人生的君主”，他的卑劣行為使他錯(cuò)失了一次寶貴的金石之交。另外，他為什么說(shuō)蛇是“人生的君主”？還可以從宗教的意味上來(lái)考慮，《舊約全書(shū)》也提到上帝是“人生的君主”，那么勞倫斯是不是說(shuō)蛇就象征著上帝本身，就是耶穌基督？我們從《圣經(jīng)》知道，耶穌基督死在十字架上，三天后復(fù)活而成了世界萬(wàn)物的統(tǒng)治者。如果勞倫斯把蛇看作耶穌基督，那與人們把蛇看作邪惡的觀(guān)點(diǎn)就迥然不同，他在這里重新解釋了蛇這一角色，將這一角色從《圣經(jīng)》中解放了出來(lái)。這可能也是勞倫斯遭到當(dāng)時(shí)世俗社會(huì)非議的原因之一。

勞倫斯是人與自然和諧的鼓吹者，他認(rèn)為宇宙間一切有生命的東西都是美的、神圣的，宇宙萬(wàn)物不可分離，是一個(gè)有生命的統(tǒng)一體。他繼承了華茲華斯、柯?tīng)柭芍巍?ài)默生和梭羅的泛神主義傳統(tǒng)，即把神融化在自然之中。他在《啟示錄》里說(shuō)：“我們和宇宙是一體。宇宙是我們作為它的部分的巨大生命體。……我們的生命就在于同周?chē)钌沫h(huán)境建立一種統(tǒng)治關(guān)系。我‘拯救我的靈魂’是通過(guò)我和另一個(gè)人，我和其他人，我和一個(gè)國(guó)家，我和一個(gè)種族，我和動(dòng)物，我和大樹(shù)和花朵，我和地球，我和天空和太陽(yáng)，我和月亮建立一種純潔的關(guān)系?！钡乾F(xiàn)代文明破壞了人的本來(lái)面目，破壞了人與宇宙的和諧關(guān)系。人們所受的理性教育腐蝕了人的情感生活，對(duì)周?chē)利惖氖澜缏槟静蝗省Ｒ虼?，恢?fù)人的非理性情感、恢復(fù)人的生命本體，對(duì)勞倫斯來(lái)說(shuō)，是一種完美的理想，也就是他的名詩(shī)《蛇》所竭力宣揚(yáng)的觀(guān)點(diǎn)。

（責(zé)任編輯：水涓）

作者簡(jiǎn)介：朱谷強(qiáng)（１９６８－ ），碩士研究生，廣東韓山師范學(xué)院外語(yǔ)系講師，主要研究英國(guó)文學(xué)和翻譯實(shí)踐。

參考文獻(xiàn)：

[１]王佐良主編．《英國(guó)詩(shī)選》[Ｍ]．上海：上海譯文出版社，１９９３．

[２]朱通伯選編．《勞倫斯文論精選》[Ｍ]．上海：上海外語(yǔ)教育出版社，２００３．