摘 要：本文從余華小說的兩種敘述結(jié)構(gòu)切入，分析余華小說中人物命運(yùn)模式——人類是生活在無望的宿命之下的；在此基礎(chǔ)上，探討此模式下所隱藏的作者對人生境遇的思索，并研究了余華小說這種顛覆常規(guī)的文本形式是如何將前兩者完美地傳達(dá)出來的。

關(guān)鍵詞：無望的宿命 并置式結(jié)構(gòu) 循環(huán)圈結(jié)構(gòu)

從《現(xiàn)實(shí)一種》之后，余華小說在對生存的不斷關(guān)注中由對暴力與血腥的敘寫走入對命運(yùn)之無常的探索，從而加劇了生命本體意義上的深層悲哀。手法上的自覺運(yùn)用使我們從余華的并置式與循環(huán)圈敘述中見出作家是在以“世界自身的規(guī)律”來探究命運(yùn)之無常。

余華在《虛偽的作品》中說到他對常情常理的懷疑，使他亟于探討“世界……自身的規(guī)律”，“眼前的一切都像是事先已經(jīng)安排好，在某種隱藏的力量指使下展開其運(yùn)動(dòng)”，“必然的因素已不再統(tǒng)治我，偶然的因素則異常地活躍起來”。于是有了像《偶然事件》《難逃劫數(shù)》《四月三日事件》《世事如煙》這類作品。余華一方面寫出所有人事碰撞的偶然性，卻又不禁凜然于這樣散漫無常的生命現(xiàn)象下，一種宿命的可能。形諸文字的，看似是散漫的敘事，起落不定的情節(jié)轉(zhuǎn)折，不由自主無可無不可的行動(dòng)方向，實(shí)際卻是作者的匠心。這里余華放棄對理性支配下的事實(shí)框架的模仿，實(shí)際上是為了呈現(xiàn)世界自身的規(guī)律即命運(yùn)的力量的一種手法，正如楊義所說：“一篇敘事作品的結(jié)構(gòu)……超越了具體的文字，在文字所表述的敘事單元之間或敘述單元之外蘊(yùn)藏著作者對世界、對人生以及藝術(shù)的理解?！庇嗳A自己在《虛偽的作品》中也寫到：“當(dāng)我寫作《世事如煙》時(shí)，其結(jié)構(gòu)已經(jīng)放棄了對事實(shí)框架的模仿。表面上為了表現(xiàn)更多的事實(shí)，使世界能夠盡可能呈現(xiàn)紛繁的狀態(tài)，我采用了并置、錯(cuò)位的結(jié)構(gòu)方式……我發(fā)現(xiàn)了世界里一個(gè)無法眼見的整體的存在，在這個(gè)世界里，世界自身的規(guī)律也開始清晰起來。

１．并置式結(jié)構(gòu)

并置是指打破敘述的時(shí)間流，并列地放置那些或大或小的意義單元，使文本的統(tǒng)一性不是存在于時(shí)間關(guān)系中，而是存在于空間關(guān)系中，以突出構(gòu)成整部作品的不連續(xù)板塊的意義單元的并置所產(chǎn)生的效果，讓文本產(chǎn)生特殊的意義。

在《世事如煙》里，作者并置了十個(gè)故事：司機(jī)躲避車禍及其在婚禮上受辱自殺；少女每夜夢語不止及她的死亡；算命先生克子以延長壽命；瞎子對少女的聲音的迷戀及自殺；灰衣女人逃脫司機(jī)車禍后的突然死亡；六十歲的老婦與孫子同居后的懷孕；接生婆的突然死亡……在這篇小說里，每個(gè)故事都處于零碎狀態(tài)，沒有前因后果，沒有完整性，各色人物的經(jīng)歷五花八門，但他們在同一個(gè)文本里出現(xiàn)，又分明是一個(gè)整體。是什么使它們聯(lián)系在一起的呢？是這些人所共同面臨的命運(yùn)——宿命性的生存。這些獨(dú)立的、平等的事件是以共振的形式出現(xiàn)的。正是因?yàn)橛腥绱硕嗟氖录⒘?，才能證明命運(yùn)的確如此。到了《難逃劫數(shù)》里，寫了三組人物之間的故事：東山——露珠——老中醫(yī)；廣佛——彩蝶——小男孩；森林——沙子。這些故事以組為單元彼此之間互相獨(dú)立、沒有什么瓜葛。每組里的主人公木然地行走在人生的絕境，對前面既定的危險(xiǎn)、死亡一無所知，盡管命運(yùn)中不斷有若有若無的暗示出現(xiàn)，但他們都渾然不覺，最終被命運(yùn)吞噬。三個(gè)故事是同一個(gè)意義的重復(fù)。“重復(fù)使事物的運(yùn)動(dòng)具有一種延續(xù)性，事物通過這種延續(xù)性得以呈現(xiàn)出其運(yùn)動(dòng)的規(guī)律性的存在?！笔录牟⒅?，使文本拓展出更寬廣的審美空間，讓我們在透不過氣來的并置結(jié)構(gòu)中領(lǐng)受命運(yùn)無常的暗示。

這里只從一個(gè)主題入手探討了余華的并置式小說，應(yīng)該說《死亡敘述》《一九八六》《此文獻(xiàn)給少女楊柳》《戰(zhàn)栗》都可歸于余華的并置式結(jié)構(gòu)，《死亡敘述》在同一文本里設(shè)置了兩件相反的事件，撞死人后逃走帶來的是平安無事，主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任卻招來殺身之禍，作者最終指向的是人們存在處境的揭示——這是一個(gè)荒謬的世界；《一九八六》以瘋子與母親的故事并置，包含著對人類永恒的矛盾與困惑的揭示；《此文獻(xiàn)給少女楊柳》同一個(gè)故事被講了四遍，并置在同一個(gè)文本里，似乎顯得有點(diǎn)無聊，但就在這種似乎無聊的并置中產(chǎn)生了一種氛圍，對少女楊柳的懷念；《戰(zhàn)栗》是對同一事件兩種相反的描述的并置，這使一個(gè)自圓其說的事物變得矛盾重重、破綻百出。它的目的是打碎人們一切關(guān)于真實(shí)的幻想。

文學(xué)意義上的并置之所以能夠喚起我們對于真實(shí)、不可知、荒謬等存在處境的體驗(yàn)，是因?yàn)樗c現(xiàn)存中的結(jié)構(gòu)有著同一性。余華以并置的方式顛覆了傳統(tǒng)的文本結(jié)構(gòu)，打破了事物的邏輯關(guān)系，直接地呈現(xiàn)并存著的事件，事件又以并置超越了自身的局限，不用說明、解釋，而將讀者引向一個(gè)未受“思想意識(shí)”污染的自然。正如著名文學(xué)評論家曹文軒所說：存在模式即結(jié)構(gòu)模式。在此，余華小說以并置昭示出我們生存世界的人與物、物與物之間的某種隨意性、偶然性、變化性，及其宿命性的生存觀。

２．循環(huán)圈結(jié)構(gòu)

在這類文本中，他以循環(huán)敘事的方式使我們在形式與內(nèi)容的契合之間更深地領(lǐng)會(huì)了生命之無常，在《古典愛情》里，才子佳人的出現(xiàn)似乎并不是為了讓人們體會(huì)傳統(tǒng)的纏綿悱惻的愛情的魅力，才子與佳人的敘事序列不外乎是：開端（相遇）——發(fā)展（相愛）——高潮（誤會(huì)或劫難）——結(jié)局（大喜大悲）?！豆诺鋹矍椤吩谇懊娲蟛糠謨?nèi)容基本延續(xù)了舊的敘述方式：柳生進(jìn)京趕考，無意中走到小姐樓下（相遇）——兩人柔情繾綣，私訂終身（相愛）——短短數(shù)月，小姐家已經(jīng)破敗，柳生與小姐失去聯(lián)系（劫難）——數(shù)年后，兩人再度相逢，小姐已淪為“菜人”，柳生強(qiáng)忍內(nèi)心悲痛，安葬了小姐尸首（悲劇式結(jié)尾）。故事似乎該結(jié)束了，而作者卻另起一筆逆轉(zhuǎn)了小說的結(jié)尾，結(jié)尾是本來小姐要還陽，卻因柳生“終于忍耐不住”的好奇，掘開墳?zāi)?，破壞了小姐的生還，從一無所有到一無所有的循環(huán)過程，體現(xiàn)的是人物自身的背反性——相愛的兩人成為相互否定的元素。愛情的美麗消融于相愛主體間莫名其妙的對抗后，愛又有何用？最終逃不過命運(yùn)的判決。故事在首尾的碰撞中，使世界的事物間透露出一種神秘超常的聯(lián)系，使人無法把握的聯(lián)系。

在較晚的一篇短篇《現(xiàn)實(shí)一種》里，這種循環(huán)圈以更為詭秘的形式對傳統(tǒng)造成了顛覆：山崗的兒子皮皮無意中殺了山峰的兒子，山峰殺了皮皮，山崗殺了山峰，山峰的妻子借公安機(jī)關(guān)殺了山崗，山崗的睪丸被移植而后繼有人，對山峰的妻子進(jìn)行了隱秘的報(bào)復(fù)。這里暗含了命運(yùn)的神秘運(yùn)動(dòng)，看似與民間復(fù)仇小說屬于同一儀式。民間連環(huán)報(bào)復(fù)的情節(jié)是為了演繹因果報(bào)應(yīng)，之所以有此果是因?yàn)橛写艘颉６嗳A的顛覆恰恰在于取消了故事的起因，山崗的兒子皮皮才四歲，他抱著堂弟去看太陽，由于感到手中抱的孩子太沉重了，于是就松了手，災(zāi)難的來臨完全是一種下意識(shí)，沒有什么特別的原因，余華要?dú)绲木褪沁@樣一個(gè)因果相連的世界，一切都來源于偶然的命定。

在有限的傳統(tǒng)的圈子里，余華充分地顯示了他詭論式的智慧，他讓我們沉浸在意義生成的成就感和奇妙感里。在舊有的空間敘事中只作些細(xì)小的變化，卻爆發(fā)出罕有的能量，得益于作家本人的觀念的導(dǎo)航。正如索緒爾所說：“觀念喚起的不只是一個(gè)形式，而是整個(gè)潛在的系統(tǒng)。”這種宿命性的生存在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，就有了最早的寓言，小說中的“我”以在路上找旅店開始，以沒找到旅店仍在路上結(jié)尾，首尾相連，終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，命運(yùn)似乎在跟“我”開玩笑。

余華在《活著》以后的九十年代寫作中仍然貫穿著宿命意識(shí)，尤其是在他以后的幾部長篇小說里，循環(huán)模式以更令人驚奇的形式展現(xiàn)了它的魅力?！痘钪穼懜ＹF一生的經(jīng)歷是以死亡事件為主軸的，在文本中顯示為一件件死亡事件的循環(huán)發(fā)生：父親、母親、兒子、女兒、妻子、女婿、孫子，一個(gè)一個(gè)死亡事件雖然是連續(xù)發(fā)生的，但每個(gè)人的死亡都不是他人死亡的原因，真正的敘述動(dòng)力是死亡的不停光顧，是死亡的不可預(yù)料和不可避免，因而福貴親人的死亡不是因果性的，而是循環(huán)的。在死亡的循環(huán)光顧中讓人感到的是人們怎樣也擺脫不了命運(yùn)的擺布。到《許三觀賣血記》中死亡被置換成賣血，寫了許三觀一生中的十一次買血，一個(gè)動(dòng)作貫穿人的一生，一個(gè)人的命運(yùn)由一個(gè)動(dòng)作來完成。他們多像寓言和神話里的故事，如愚公移山，如吳剛砍樹，如西緒弗斯推石頭，循環(huán)往復(fù)，無窮不已。不斷重復(fù)的動(dòng)作象征人生即是由一個(gè)個(gè)接踵而來、永無休止的宿命性困境連綴而成，目標(biāo)成為永遠(yuǎn)無法到達(dá)的虛無，而人又永遠(yuǎn)無法擺脫宿命的存在。這兩篇小說分別以福貴與許三觀的一生為主線，寫他們一生的經(jīng)歷與命運(yùn)，基本上可以說是通常意義上的傳記小說，但是敘事的循環(huán)卻破壞了它作為傳記小說的一個(gè)最本質(zhì)的特征。如巴赫金所言：“傳記小說的本質(zhì)特征，是它有一種傳記時(shí)間。與傳奇時(shí)間、神話時(shí)間不同，傳記時(shí)間是相當(dāng)真實(shí)的，它的一切時(shí)點(diǎn)均屬于人物過程的整體中，把這一過程描述成一個(gè)限定的、不可重復(fù)的、不可逆轉(zhuǎn)的過程。每一時(shí)間都框定在這一人生過程的整體中，于是它不再是傳奇事件了?！倍覀兦宄乜匆姡ＹF與許三觀的一生時(shí)間不僅是一個(gè)重復(fù)的、可逆轉(zhuǎn)的過程，而且重復(fù)的次數(shù)達(dá)到驚人的程度。他們的一生簡直成了經(jīng)歷親人不斷死亡與賣血的傳奇。實(shí)際上作者以傳記文的方式否定了“人的傳記”的意義——人根本無傳記可言，人只不過是上天手中的木偶，在命運(yùn)的擺布下機(jī)械地盲目地走著已被設(shè)定好的道路。

一個(gè)偉大的作家往往就是這樣，他們認(rèn)識(shí)到了生活的真實(shí)，并且以一種精湛的藝術(shù)形式還原這種真實(shí)，這種藝術(shù)形式看似是對傳統(tǒng)的顛覆，其實(shí)是更加忠實(shí)。余華的循環(huán)圈正是忠實(shí)了存在本身——存在如環(huán)，小說如環(huán)。

余華的循環(huán)圈指向的是人類的命運(yùn)模式。人類到底面臨怎樣的命運(yùn)？是人與人之間無意義的環(huán)環(huán)相報(bào)？是人生一次又一次毫無結(jié)果的漫游？是福貴式的不斷失去親人？是許三觀式的不斷失血？它們都在告訴我們——人類是不可解脫的人生怪圈中的一環(huán)，不管怎么努力，都逃不脫命運(yùn)的擺布。

評論家戴錦華早已指出，余華的世界是閉鎖的，那是一個(gè)劫數(shù)難逃、死期已至的閉鎖，是死亡不斷播散，往返撞擊的同心圓，是毫無希望的宿命性生存。同樣的宿命與困境，余華筆下的人物與西方生存哲學(xué)的精神態(tài)度是不同的。薩特認(rèn)識(shí)到存在之偶然性和多余性反而主張積極地介入；加繆認(rèn)識(shí)到人生的荒誕，進(jìn)而張揚(yáng)反抗這荒誕。就像他筆下西緒弗斯，盡管清醒地意識(shí)到自己的荒誕命運(yùn)，可他不消沉不沮喪，以永遠(yuǎn)前進(jìn)的豪邁，不停歇地推石上山，他的行動(dòng)就是對荒謬的反抗，就是對諸神的蔑視，他朝著山頂所進(jìn)行的斗爭，本身就足以充實(shí)一顆人心。在加繆看來，神的懲罰既帶來痛苦，也造就了西緒弗斯的人生意義，因此加繆得出這樣的結(jié)論：“應(yīng)該認(rèn)為西緒弗斯是幸福的?！?而厄運(yùn)裹脅下的余華筆下的人物沒有這種幸福，對不可抗拒的命運(yùn)，他們沒有擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂X與反抗，他們只能在本能的欲望驅(qū)使下前行，走向冥冥中早已注定的歸宿。

無望的宿命讓我們體味到一種濃厚的對人類和世界的悲觀的情緒，但是這種悲觀的情緒本身確證了余華對人類命運(yùn)的深切憂慮和對人類未來的特別關(guān)注。正如阿多爾諾所說“在絕望面前，唯一可以履行的是，站在救贖的立場上，按照它們自己將會(huì)呈現(xiàn)的那種樣子去沉思一切事物?！仨毿纬蛇@樣的洞察力，置換或疏遠(yuǎn)這個(gè)世界，揭示出它的裂縫，它的丑陋和貧乏，就像有朝一日將在救世主的祥光中所呈現(xiàn)出來的那樣。”由此，余華所面臨的探索是必須進(jìn)行的超越與救贖。于是在《活著》中我們看到了這樣溫情的結(jié)尾：福貴與他的老黃牛兩個(gè)進(jìn)入垂暮的生命在古老的土地上耕作、“對話”，并以粗啞卻令人感動(dòng)的嗓音，唱著古老而又快樂的歌謠，他以自己韌性、樂觀的精神承受并超越著一切災(zāi)難。到了《許三觀賣血記》中許三觀拿自己的生命作資本來承受苦難命運(yùn)的襲擊，在每一艱難時(shí)刻，他都靠賣血渡過難關(guān)，賣血是許三觀擺脫困境化解苦難命運(yùn)的唯一方式，賣血行為的背后，是許三觀對生命、對親人的愛和由此產(chǎn)生的犧牲精神與拯救努力，這成為《許三觀賣血記》乃至余華全部小說中所呈現(xiàn)的最高的生存姿態(tài)。無疑，福貴們的生存態(tài)度是缺乏西方存在主義的悲劇精神的，然而，在這種無可抗拒的宿命中寧靜地繼續(xù)著生存，雖與充滿反抗的存在主義主體的精神立場不同，但東西方文化表現(xiàn)出的人類那種永恒的對生命的熱愛與堅(jiān)韌卻是殊途同歸。當(dāng)然，福貴們的世界觀不可能取消作家本人固有的生存認(rèn)知與虛無體驗(yàn)，但許三觀的自我拯救努力與福貴的被動(dòng)忍受已構(gòu)成一個(gè)大進(jìn)步，既體現(xiàn)了余華的忠于真實(shí)，也證明了他對人類生存困境的積極探索與努力救贖，從這個(gè)角度理解其作品的意義，我們才能深刻地感覺到他創(chuàng)作背后的苦心。他讓我們直面暴力、血腥與毀滅，直面人類悲哀的命運(yùn)，他以對人類生存困境的思索與努力探求承擔(dān)起文學(xué)的精神建構(gòu)的使命。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：李永新（１９６９－ ），文學(xué)碩士，河北公安警察職業(yè)學(xué)院講師。

參考文獻(xiàn)：

[１]余華：《虛偽的作品》《中國當(dāng)代作家選集叢書》２００１年版。

[２]楊義：《中國敘事學(xué)》。北京人民出版社，１９９７年版。

[３]徐岱：《小說形態(tài)學(xué)》，杭州大學(xué)出版社，１９９２年版。

[４]曹文軒：《小說門》，作家出版社，２００２年版。

[５]耿占春：《隱喻》，東方出版社，１９９３年版。

[６]巴赫金：《小說理論》，河北教育出版社，１９９８年版。

[７]戴錦華：《裂谷的另一側(cè)——初讀余華》，北京師范大學(xué)出版社，１９９２年版。

[８]馬丁·杰：《阿道爾諾》，湖湘譯，湖南人民出版社，１９８８年版。