摘要:張孝祥前后期精神風(fēng)貌的變化決定其詞作題旨和情調(diào)的變化。讀他后期的《念奴嬌·欲雪呈朱漕元順》《念奴嬌·過洞庭》等詞,與讀他前期的《六州歌頭》(長淮望斷)等詞絕不相同,必須特別著意地論時(shí)知心、披文入情。
關(guān)鍵詞:張孝祥 后期 心理 詞篇
《孟子·萬章》云:“頌其詩,讀其書,不知其人,可乎?是以論其世也,是尚友也?!庇衷疲骸肮收f詩者,不以文害辭,不以辭害志。以意逆志,是為得之?!遍L期以來,在我們傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)中,“知人論世”、“以意逆志”成為人所公認(rèn)的重要模式。然而必須看到,這種模式之所以在中國批評(píng)史上占有主流地位,甚至處于歐風(fēng)美雨襲來之當(dāng)代仍然顯示著固有的生命活力,則是因?yàn)槠渲写嬖谟锌茖W(xué)合理的基本內(nèi)核,即作品與作者、與時(shí)世,讀者與文本、與作意,都被視為息息相關(guān)的重要因素,而且諸多因素之間又存在著種種不同的組合關(guān)系,這就無論在學(xué)理內(nèi)涵上,還是在操作層面上,都賦予這種模式以極其廣闊的拓展空間。正因如此,我們今天在運(yùn)用這一模式的實(shí)踐中,既要自覺地把握其合理內(nèi)核,又要充分利用其拓展空間,而切忌簡(jiǎn)單套用、機(jī)械運(yùn)用。也正因?yàn)槿绱?,我們讀張孝祥《于湖詞》,不僅要知其人,而且要知其全人,知其為人與人生的各個(gè)方面;不僅要論其世,而且要論世之影響,論時(shí)勢(shì)影響與作者創(chuàng)作的多種關(guān)系。進(jìn)一步說,我們讀張孝祥不同時(shí)期的詞作,就要了解他不同時(shí)期的經(jīng)歷和處境,把握他不同時(shí)期的心態(tài)和情緒。比如我們讀他后期的《念奴嬌·欲雪呈朱漕元順》《念奴嬌·過洞庭》等詞,就與讀他前期的《六州歌頭》(長淮望斷)等詞大不相同,必須特別地著意于論時(shí)知心,披文入情。
張孝祥是南宋著名的愛國詞人,他自進(jìn)士及第之日起即滿懷激情關(guān)注國事,不但以大量奏議為振興國家出謀劃策,而且一度參贊軍事,直接投身抗戰(zhàn)事業(yè)。他在此期間所作詞也多為抗戰(zhàn)衛(wèi)國擊劍高歌,如《水調(diào)歌頭·送謝倅之臨安》:“好把文經(jīng)武略,換取碧幢紅旆,談笑掃胡塵?!薄赌咎m花慢·送張魏公》:“休遣沙場(chǎng)虜騎,尚余匹馬空還?!薄端{(diào)歌頭·凱歌上劉恭父》:“君王自神武,一舉朔庭空?!边@些詞篇無不雄放豪邁,氣吞萬里。紹興三十一年(1161)冬,聽說采石大捷,他揮筆寫成《水調(diào)歌頭·和龐佑父》,詞中“剪燭看吳鉤”的豪情、“擊楫誓中流”的壯志,動(dòng)人心魄,令人鼓舞。隆興元年(1163),眼看北伐失利,朝廷議和,他在建康留守宴席上賦成《六州歌頭》(長淮望斷),忠憤激蕩,悲慨淋漓,抗戰(zhàn)首領(lǐng)張浚為之“流涕而起”,當(dāng)場(chǎng)“罷席而入”。然而,我們必須看到,張孝祥在短短十六年的政治生涯中,思想狀況曾經(jīng)有過明顯而重要的變化,其變化主要表現(xiàn)在隆興二年(1164)落職以后直至乾道五年(1169)去世之前的六年中。后期六年,張孝祥的精神風(fēng)貌迥異于前期十年,基本喪失了原有的政治熱情,我們?cè)僖部床坏剿麑?duì)于時(shí)局的積極干預(yù)和傾心投入。所以如此,原因復(fù)雜,最重要、最直接的原因在于,南宋政治極其險(xiǎn)惡,“和戰(zhàn)”矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜,致使張孝祥從政以來不斷遭受打擊,其中大者先后有三。第一次是紹興二十九年,因被視為“湯思退之客”,劾以“奸不在盧杞下”,罷卻中書舍人之職。第二次是隆興二年,“會(huì)金再犯邊,孝祥陳金之勢(shì)不過欲要盟”(《張安國傳》),因?yàn)橛械K和議活動(dòng),遂被宣諭使劾落建康留守之職。第三次是知靜江府,領(lǐng)廣南西路經(jīng)略按撫使,“治有聲績(jī),復(fù)以言者罷”(《宋史》本傳)。在此旋進(jìn)旋退、屢起屢仆的仕宦經(jīng)歷中,他的心靈備受挫傷,深感風(fēng)云變幻,禍福無常,仕途崎嶇,宦??晌贰H绻f,張孝祥早期遭遇一些坎坷時(shí),還能夠高吟“世路如今已慣,此心到處悠然”(《西江月·丹陽湖》),強(qiáng)自振作,堅(jiān)持跋涉;那么屢歷宦海浮沉而至后期,所謂“一葉扁舟誰念我,今日天涯飄泊。平楚南來,大江東去,處處風(fēng)波惡”(《念奴嬌·離思》),詞人的精神風(fēng)帆已為現(xiàn)實(shí)的驚濤駭浪所淹沒。
張孝祥后期精神風(fēng)貌的變化決定其詞作題旨和情調(diào)的變化。
乾道元年(1165)七月至次年六月,張孝祥在靜江府任上的所有吟詠,基本集中于一個(gè)主題即“思?xì)w”。早在赴任途中,他就盤算著自己的歸期:“此行休問幾時(shí)還,唯擬桂林佳處、過春殘?!保ā赌细枳印み^嚴(yán)關(guān)》)到任不久,時(shí)值中秋,他盡管說道“老子興不淺,聊復(fù)此淹留”,卻又因?yàn)椤白窇浫ツ暧巍?,而不禁“搔首思悠悠”(《水調(diào)歌頭·桂林中秋》)。此后他很快感到宦游生活凄清孤獨(dú)令人厭倦:“老子婆娑成獨(dú)冷,誰?。孔蕴艉疄伦蕴硐?。”(《定風(fēng)波·鈴索聲干》)“一杯莫惜留連,我亦是天涯倦客?!保ā读仪唷ゐT別蔣德施粟子求諸公》)于是,他更為苦悶地低吟:“思?xì)w夢(mèng),天邊鵠。游宦事,蕉中鹿?!辈⑶覐綄ⅰ八?xì)w”二字在詞題上赫然標(biāo)出。(《滿江紅·思?xì)w寄柳州林守》)隨著日月的流逝、時(shí)節(jié)的變換,他的離愁鄉(xiāng)思益趨強(qiáng)烈,以至于離開桂林北還途中還不斷抒寫急切的歸思:“落日閑云歸意促,小倚蓬窗,寫作思家曲?!保ā兜麘倩āば邢骊帯罚?。
《念奴嬌·欲雪呈朱漕元順》就是張孝祥在桂林所作的一個(gè)名篇:
朔風(fēng)吹雨,送凄涼天氣,垂垂欲雪。萬里南荒云霧滿,弱水蓬萊相接。凍合龍岡,寒侵銅柱,碧海冰澌結(jié)。憑高一笑,問君何處炎熱?家在楚尾吳頭,歸期猶未,對(duì)此驚時(shí)節(jié)。憶得年時(shí)貂帽暖,鐵馬千群觀獵。狐兔成車,笙歌隱地,歸踏層城月。持杯且醉,不須北望凄切。
曾有評(píng)論以為詞所抒寫的仍是志士氣概、愛國情懷,認(rèn)為詞人“追憶少年豪興,實(shí)與‘我欲乘風(fēng)去,擊楫誓中流’同一氣概”,認(rèn)為“不須北望凄切”一句,“足見”詞人“對(duì)恢復(fù)事業(yè)仍抱樂觀”。這顯然是一種牽強(qiáng)與誤解,其失在于“知人論世”、“以意逆志”傳統(tǒng)模式的操作過于簡(jiǎn)單,正可謂論世而疏于論時(shí),知人而昧于知心,致使“以意逆志”變成先入為主、主觀臆斷。如果切實(shí)把握作者從政后期——尤其是桂林任上的內(nèi)心世界,進(jìn)而直面作品具體實(shí)際,潛心涵泳,披文入情,可見全詞所寫并未超越“思?xì)w”這一主題。詞的上闋描繪南荒萬里欲雪、天下無處不寒的“凄涼”時(shí)景,下闋抒寫詞人感嘆時(shí)節(jié)移易而歸期未至的“凄切”情緒。其中少年的追憶無疑是由對(duì)故鄉(xiāng)的思念所引發(fā),因?yàn)樵~中明明白白道著“家在楚尾吳頭,歸期猶未,對(duì)此驚時(shí)節(jié)”。這種追憶中的“少年豪興”,即使與“擊楫誓中流”“同一氣概”,可惜也都屬于過去,而今已不復(fù)存在;著落于作者作詞的此時(shí)此地此情此景,憶起“少年豪興”,論及志士氣概,徒以激增作者的百倍感傷和無限凄切。由此不難理解,全詞結(jié)句“持杯且醉,不須北望凄切”,正是愁思難遣而借酒澆愁之意?!安豁毐蓖嗲小笨此苿袢?,實(shí)則慰己;所以需要?jiǎng)裎浚蛏罡衅嗲?;為解“北望凄切”之情,尚須“持杯且醉”之舉——詞人望鄉(xiāng)思?xì)w如此,原本無關(guān)“恢復(fù)事業(yè)”,豈有“仍抱樂觀”可言!如果將這首詞和詞人當(dāng)時(shí)所作同調(diào)同韻的《念奴嬌·再用韻呈朱丈》兩相參照,詞義就會(huì)更加明白。后一首詞的末了幾句竟是:“只要東歸,歸心入夢(mèng),夢(mèng)泛寒江月。不因莼鲙,白頭親望真切?!痹~中頂針辭格的運(yùn)用十分傳神地表達(dá)出“歸心”之切,這樣如泣如訴的歸思抒寫真可謂叩人心扉,感人至深。
乾道二年(1166)六月,張孝祥因?yàn)榱T職而離開桂林。此次罷職,情由不詳。據(jù)《宋史》本傳載,張孝祥知靜江府,其實(shí)“治有聲績(jī)”,然而卻“以言者罷”。既然如此,他的罷職當(dāng)是蒙受了冤屈。不難想見,盡管他在桂林任上思?xì)w心切,但于蒙冤罷歸卻難免心添塊壘未能釋然。翻檢他罷職還鄉(xiāng)的數(shù)月之內(nèi)所寫作品,除了原有厭倦宦游的“思?xì)w”之急切,確又增添幾許蒙冤去職的“罷歸”之不平。諸如《罷歸》《罷歸呈同官》等篇,“罷歸”二字一再用于詩題,而“酌我清尊,洗公孤憤”、“處處風(fēng)波惡”的不平與怨嘆也時(shí)見于詞篇。當(dāng)然他的苦悶并不完全在于這次蒙冤罷歸,不過這次蒙冤罷歸卻如一陣狂風(fēng),將他以往郁積的愁怨翻卷起來,猛烈撞擊著他的心靈。然而值得注意的是,他不平,卻又不愿直抒其不平;他失意,卻又屑明言其失意;而是——如他在罷歸途中所賦——每以不平之氣,寓于曠達(dá)之語;多將失意之情,出為超脫之言?!端{(diào)歌頭·泛湘江》“蟬蛻塵埃外,蝶夢(mèng)水云鄉(xiāng)”兩句,就集中體現(xiàn)出詞人當(dāng)時(shí)的心理特征及作品風(fēng)貌。句中既是宦游生活厭倦情緒的發(fā)泄,又是蒙冤罷歸苦悶心理的自寬;既有獨(dú)善其身超然世外的人生意愿,更多自我調(diào)適恢復(fù)平衡的心理企求。
張孝祥最為后世傳誦的杰作《念奴嬌·過洞庭》一詞也正是在這種心理狀態(tài)下創(chuàng)作而成——
洞庭青草,近中秋,更無一點(diǎn)風(fēng)色。玉鑒瓊田三萬頃,著我扁舟一葉。素月分輝,明河共影,表里俱澄澈。悠然心會(huì),妙處難與君說。應(yīng)念嶺海經(jīng)年,孤光自照,肝膽皆冰雪。短發(fā)蕭騷襟袖冷,穩(wěn)泛滄浪空闊。盡挹西江,細(xì)斟北斗,萬象為賓客??巯溪?dú)嘯,不知今夕何夕。
詞人委屈郁悶之情存乎內(nèi),洞庭壯闊澄明之景接于外,幽情與奇景,相融成佳篇;于是詞以上闋描繪洞庭中秋的特有景象,以下闋抒寫詞人此時(shí)此地的特有情懷。對(duì)張孝祥這首“最為杰特”之詞,前人好評(píng)如潮。然而今天看來,諸多評(píng)論并未顧及詞人此一時(shí)期的特殊經(jīng)歷和特殊心態(tài),并未完全真切地感受詞人此時(shí)此地的特有情懷,因而其中存在兩種基本傾向。其一,知其“人”而不知“全人”,明于“彼時(shí)”而昧于“此時(shí)”——所以,清人宋翔鳳《樂府余論》認(rèn)為張孝祥所陳先立“自治”之策,可謂深知“恢復(fù)”之本計(jì),從而以此認(rèn)定詞中所謂“悠然心會(huì),妙處難與君說”,正是“亦惜朝廷難與暢陳此理”,這就直把所遇景色之“妙”認(rèn)作政論之“妙”,徑將所稱讀者之“君”釋為朝廷之“君”,未免穿鑿過甚、武斷過甚!張孝祥前期積極參與政事,確曾上過《論先盡自治以為恢復(fù)札子》,然而屢經(jīng)坎坷之后他對(duì)國事深感失望,罷歸途中哪里還會(huì)慮及“受任之初”所持政論!論者竟以早年之政事附會(huì)后期之詞義,難道不覺得過分牽強(qiáng)嗎?其二,論其“詞”而不論“全詞”,強(qiáng)調(diào)“此意”而無視“彼意”——所以,宋人魏人翁稱頌詞人:“方其吸江斟斗、賓客萬象時(shí),詎知世間有紫微青瑣哉!”(《鶴山大全集》)清人王闿運(yùn)更推崇此詞:“飄飄凌云之氣,覺東坡《水調(diào)》,猶有塵心?!保ā断婢_樓詞選》)他們都只著眼詞人詞心超脫曠達(dá)的一面,似乎全不在意詞人詞心另一方面的存在。其實(shí),涵泳全詞,披文入情,透過換頭“應(yīng)念嶺海經(jīng)年,孤光自照,肝膽皆冰雪”等語,我們可以窺見詞人內(nèi)心世界并不平靜的一面。試想詞人既然念及“嶺海經(jīng)年”,豈有絕不念及蒙冤罷職之理?“孤光自照,肝膽皆冰雪”兩句,與其說是嶺海任職“治有聲績(jī)”的作者自詡,不如說是嶺海遭遇“以言者罷”的詞人辯白。正是懷著自我辯白和企求解脫的心理,詞人置身扁舟、穩(wěn)泛滄浪,于天地面前斂衽傾訴,與世間萬物敞懷共處,遂于不知不覺之間情由境移,胸襟之內(nèi)那一片冰心,和皎潔的月色靈犀相通,與明凈的湖光神志兩契,于是“盡挹西江,細(xì)斟北斗”,物我交歡,興味空前。情唯至此,詞人完全陶醉于自然的懷抱,步入了物我合一的境界,方才能夠“扣舷獨(dú)嘯,不知今夕何夕”——什么功名富貴,什么榮辱得失,盡皆置之度外。可見下闋抒寫情懷,內(nèi)涵豐富,造詣不凡,以“應(yīng)念嶺海經(jīng)年”起,至“不知今夕何夕”終,寥寥數(shù)語即形象地展現(xiàn)出由執(zhí)我剖白到忘我超脫的心理跨越,尺幅之內(nèi)則藝術(shù)地縮寫了詞人畢生由積極入世到超然出世的心路歷程。由此回味上闋的寫景,也就覺其神思獨(dú)運(yùn)、筆墨不俗。其中的“素月分輝,明河共影,表里俱澄澈”,既是景語也是情語,鮮明映襯下闋的“應(yīng)念嶺海經(jīng)年,孤光自照,肝膽皆冰雪”等句,創(chuàng)設(shè)出心地與湖光交相輝映、“鏡花水月,是二是一”的藝術(shù)境界,“自爾神采高騫,興會(huì)洋溢”(黃蓼園《蓼園詞選》)。由此可以進(jìn)而看出,沒有“悠然心會(huì),妙處難與君說”的世外絕塵之景,也就沒有“扣舷獨(dú)嘯,不知今夕何夕”的超凡絕俗之情。這一層關(guān)系,既體現(xiàn)著長調(diào)創(chuàng)作藝術(shù)情景相生的基本規(guī)律,更反映出士人寄情山水、超脫人生的基本規(guī)律。莊子認(rèn)為,物我對(duì)立乃是人生煩惱與痛苦的根源,一旦消除這種對(duì)立,人即如釋重負(fù)輕松愉快?!肚f子·齊物論》中子綦“隱幾而坐,仰天長噓”是這種心情,詞人這里“悠然心會(huì)”“扣舷獨(dú)嘯”也是這種心情;詞中的“妙處難與君說”、“不知今夕何夕”,跟莊周夢(mèng)蝶竟不知周也蝶也的神妙境界也極相似。要而言之,詞人是在自然風(fēng)物中得到了寬慰,在莊子哲學(xué)里獲得了超脫。
張孝祥的精神世界以儒家為主導(dǎo),但老莊避世思想、道教游仙之說對(duì)他卻很有影響,當(dāng)他忠而被謗、信而見疑之時(shí),當(dāng)他旋進(jìn)旋退、屢起屢仆之后,對(duì)他素有影響的老莊思想、神仙之說就成為他自我解脫、自我超化的心靈天橋。仍可以詞為證:先前在赴任桂林途中,他見“仙人拍手,山頭笑我,塵埃滿袂”,還能“悵世情未了,匆匆又去”(《水龍吟·望九華山作》)。而現(xiàn)在桂林罷職歸來,“聞道群仙笑我,要我欲俱還”之際,他當(dāng)即表示“揮手從茲去,翳鳳更驂鸞?!碑?dāng)然,他并沒有真?zhèn)€游仙出世,而是以此排遣愁思,超脫自己?!白梦仪遄穑垂聭?,來同一醉。待相將把袂,清都?xì)w路,騎鶴去、三千歲?!保ā端堃鳌み^浯溪》)若論到底,孤憤塊壘醉亦難解,除去移情物外曠達(dá)自適,更有何法。
(責(zé)任編輯:解正德)
作者簡(jiǎn)介:汪大白(1949- ),安徽徽州人,黃山學(xué)院副院長、教授、《黃山學(xué)院學(xué)報(bào)》主編。研究方向:古代文學(xué)與傳統(tǒng)文化。出版專著有《藤蔓之論》《歷史與智謀等》。
參考文獻(xiàn):
[1]林繼中.文學(xué)史新視野[M].北京:北京大學(xué)出版社,2000年版。
[2]徐鵬.于湖居士文集[M].上海:上海古籍出版社,1980年版。
[3]宛繁灝.張孝祥和他的《于湖詞》[J].詞學(xué)研究論文集[C].上海:上海古籍出版社,1982年版。