摘 要：張愛(ài)玲解放后創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》是她唯一的通俗言情傳奇，又是她平淡文風(fēng)的第一個(gè)標(biāo)示，文本出現(xiàn)了流行的政治話語(yǔ)。文本的多種新質(zhì)意味著作家在藝術(shù)上對(duì)自我的調(diào)整、改變以及面臨新時(shí)代的困境與支絀。

關(guān)鍵詞：通俗 平淡文風(fēng) 政治話語(yǔ) 藝術(shù)調(diào)整 支絀

一九五零年，張愛(ài)玲在《亦報(bào)》連載了長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》^①，講的是一個(gè)離奇而陰慘的愛(ài)情悲劇，顧曼楨與同事沈世鈞相戀，被姐夫祝鴻才垂涎，曾為舞女的姐姐曼璐為保住自己的地位與丈夫合謀，將曼楨騙奸并幽禁，命運(yùn)的鬼使神差，使沈顧兩人音信相隔，愛(ài)情蹉跎，十八年后才相見(jiàn)，但有情人只能夠有一些“凄涼的滿足”。

這是張愛(ài)玲沉寂二三年后的復(fù)出之作，經(jīng)歷過(guò)天才噴涌的“傳奇”時(shí)代和刻骨銘心的愛(ài)情，時(shí)代發(fā)生了天翻地覆的巨變，她熟悉的世界退出了歷史舞臺(tái)，嶄新的社會(huì)降臨，她默默打量著“換了”的“人間”，筆下的文本呈現(xiàn)出復(fù)雜的面貌。

一、 傳奇與言情的通俗文本

張愛(ài)玲在《多少恨》的題記中坦言“對(duì)通俗小說(shuō)一直有一種難言的愛(ài)好”^②，少小即浸淫其間，無(wú)論是中國(guó)古典的傳奇，還是晚清和近代的言情小說(shuō)，或是同時(shí)代的張恨水、秦瘦鵑乃至上海小報(bào)，她都是癡迷而津津樂(lè)道。她七歲即在舊賬簿的空頁(yè)上練習(xí)寫(xiě)《隋唐演義》，十幾歲又寫(xiě)過(guò)鴛鴦蝴蝶風(fēng)味的章回小說(shuō)《摩登紅樓夢(mèng)》，名重一時(shí)的《沉香屑：第一爐香》《沉香屑：第二爐香》也是發(fā)表在鴛鴦蝴蝶派雜志《紫羅蘭》上，小說(shuō)結(jié)集為《傳奇》，也可看出張愛(ài)玲對(duì)于“傳奇”的情結(jié)，“傳奇”的精神融化在她的血液里。張愛(ài)玲雖然將一九四七年寫(xiě)的《多少恨》歸為通俗小說(shuō)，但《多少恨》只是電影改寫(xiě)的小說(shuō)，《十八春》才是她第一次真正的通俗創(chuàng)作?！妒舜骸穼?duì)于一個(gè)普通的讀者，即使沒(méi)有很好的文學(xué)趣味甚至較好的文化水平，也是非常好看的。《十八春》情節(jié)曲折離奇，愛(ài)情、陰謀、騙奸、幽禁、姐妹仇怨、下嫁仇人等情節(jié)元素不僅感傷、悲切，甚至有些陰寒、恐怖，駭人聽(tīng)聞；小說(shuō)還借助一系列的巧合或誤會(huì)推動(dòng)情節(jié)，達(dá)到高潮：曼楨被害就是陰謀和誤會(huì)、巧合聯(lián)手促成的：曼璐實(shí)施陰謀的第一步就是裝病騙曼楨去探病，沈世鈞正巧一時(shí)負(fù)氣離去，曼楨落入虎口，并被幽禁，與世鈞失去聯(lián)系，世鈞被蒙蔽著，奔波尋找，因?yàn)殡y明真相，只好迷惑著、疑猜著、痛苦著，不斷有一連串的偶然和巧合及人為離間強(qiáng)化著他的錯(cuò)覺(jué)與誤會(huì)，終于絕望之下與翠芝結(jié)婚。

本來(lái)太多的偶然與巧合是經(jīng)不起仔細(xì)推敲的，事實(shí)上，只要世鈞不懈的尋求下去，總是能夠搞個(gè)水落石出解救曼楨的，但張愛(ài)玲要的是一個(gè)賺人眼淚的通俗傳奇，而且要一波三折，吸引住讀者，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“是個(gè)故事，就得有點(diǎn)戲劇性。戲劇就是沖突，就是磨難，就是麻煩?！鞓?lè)這東西是缺乏興味的——尤其是他人的快樂(lè)”^③。張愛(ài)玲利用誤會(huì)、巧合給她筆下的人物制造著沖突、磨難、麻煩，而她是一個(gè)講故事的高手，這些曲折、離奇的情節(jié)及大量的偶然與巧合由于有了充分的心理描寫(xiě)顯得水到渠成，從容有致。

悲歡離合的故事最不可缺的是“情”，言情本是張愛(ài)玲最擅長(zhǎng)的，不過(guò)她“傳奇”時(shí)代的小說(shuō)常是言情而無(wú)情，男女之間多的是算計(jì)、傾軋的委瑣關(guān)系，而《十八春》出現(xiàn)了甜蜜的男女感應(yīng)和溫馨的情感場(chǎng)景，不是一般言情作品那種造作的浪漫，張愛(ài)玲捕捉到了日常男女情牽意惹的最動(dòng)人的細(xì)節(jié)，這在她“傳奇”時(shí)代的作品中是絕無(wú)僅有的，而在一九四七年《多少恨》與一九五一年的《小艾》中卻頻頻出現(xiàn)，也許是自身感情體驗(yàn)的投射吧！作者對(duì)這個(gè)言情故事駕輕就熟地操縱著，中國(guó)傳統(tǒng)的鋪墊、伏筆、穿插、呼應(yīng)大量使用，自然妥帖；甚至戲劇中常用的道具也不斷出現(xiàn)，紅絨線手套，撒滿雪珠的背心等充滿了日常人生的情味，這是張愛(ài)玲非常擅長(zhǎng)的地方。作者一邊傳達(dá)著戀人之間的感應(yīng)、甜蜜、煩惱，一邊又不動(dòng)聲色地鋪墊、照應(yīng)著將來(lái)的變故，曼楨個(gè)性既天真又世故，既坦率又深懷隱曲，原來(lái)是她的生命中有著“惘惘的威脅”。祝鴻才的垂涎、張慕瑾的移情、曼璐夫妻的不睦，世鈞父母與姨太太的糾葛等從容地穿插著，鋪墊著，看似旁逸斜出，卻共同埋伏、照應(yīng)著后來(lái)的大悲劇。

張愛(ài)玲一貫的寫(xiě)人的理念是不寫(xiě)完全的好人與壞人，喜歡“參差的對(duì)照”，而這部小說(shuō)的人物卻接近大善大惡。曼楨是張愛(ài)玲小說(shuō)中最富有人性之美的女性形象，美麗、善良、堅(jiān)強(qiáng)、貞秀，她用辛苦的工作負(fù)擔(dān)著全家的生活，她家累那樣重，卻那樣朝氣蓬勃，一心向上，在戀人面前體貼溫柔，在祝鴻才面前凜然難犯，正像張慕瑾所見(jiàn)所感“她的腳踝是那樣纖細(xì)又堅(jiān)強(qiáng)的，正如她的為人”，她不是《多少恨》中的虞家茵那樣的有些屈抑的“哀怨佳人”，也迥異于一般言情作品中天使型或仙女型的女主角，她是日常人生中的一個(gè)可敬可愛(ài)的女人，表達(dá)了張愛(ài)玲通常人生的“好女人”的理想。而與曼楨形成鮮明比照的姐姐曼璐是張愛(ài)玲筆下“瘋狂女性”系列中的一個(gè)，一個(gè)過(guò)氣的舞女，又是一個(gè)棄婦、怨婦，慘淡、屈辱的人生使她潛意識(shí)對(duì)于純潔、自尊、被人愛(ài)慕的妹妹心懷怨妒，她走出了瘋狂的一步，這是張愛(ài)玲一貫揭示的人性喪失、性格扭曲的情形。曼璐腰際“黑隱隱的手印”，是張愛(ài)玲式的意象，恐怖而猙獰，騙奸的一幕也充滿了張愛(ài)玲式的恐怖。曼璐與曼楨的比照，暗合著新社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)：曼璐是一個(gè)不勞動(dòng)的、靠色相和男人生活的寄生者，無(wú)疑是糜爛與腐朽的淵藪，是舊社會(huì)的產(chǎn)物，在“傳奇”的世界，有多少如此寄生的女性人生；而曼楨不僅自食其力，扶養(yǎng)弱小，又那樣獨(dú)立自強(qiáng)、朝氣蓬勃，曼楨的形象可謂張愛(ài)玲對(duì)女性的一次“健全的寫(xiě)生”^④（于青認(rèn)為“女性在張愛(ài)玲筆下就不曾得到過(guò)健全的寫(xiě)生”）。這種新的觀照目光，既源于張愛(ài)玲自身自食其力的生存，也無(wú)疑受到新社會(huì)價(jià)值觀的影響。

作為“善”的對(duì)立面的是“惡”的化身祝鴻才，一個(gè)十里洋場(chǎng)的市儈、惡棍、流氓，過(guò)分的猥瑣、無(wú)恥、卑劣，簡(jiǎn)直是令人不齒，然又是可笑的丑態(tài)百出，“笑起來(lái)像貓，不笑像老鼠”，在小說(shuō)中是一個(gè)令人發(fā)噱又令人惡心的小丑。他垂涎曼楨，一次送曼楨之前，“他匆匆地向隔壁房間一鉆，不知去干什么去了”，到了汽車(chē)?yán)?，曼楨聞到濃烈的香水味，才知道他剛才是噴香水去了，但因?yàn)槁鼧E凜然難犯，“靜靜地發(fā)出一股子冷氣來(lái)”而鴻才只好徒然發(fā)出香氣。祝鴻才既是惡人又是丑角，整個(gè)故事善惡沖突，好人被壞人算計(jì)，落入了壞人的陷阱。

張愛(ài)玲“傳奇”時(shí)代的作品或可覓到“言情”或“傳奇”的身影，但畢竟較“雅馴”，像《十八春》這樣長(zhǎng)篇的通俗言情故事，曲折離奇的情節(jié)，偶然、巧合密密麻麻穿針引線，人物善惡對(duì)立，在張愛(ài)玲的創(chuàng)作中還是第一次。

張愛(ài)玲之所以在新中國(guó)伊始以通俗言情文本重露頭角，是對(duì)當(dāng)時(shí)文藝環(huán)境、讀者市場(chǎng)、自身?xiàng)l件幾方面忖度的結(jié)果：以趙樹(shù)理為代表的大眾化與通俗化的文藝潮流仍然是解放初文藝的主要方向；張愛(ài)玲一貫有強(qiáng)烈的讀者意識(shí)，她深諳小市民離奇感傷的閱讀口味，解放初，上海灘的這個(gè)讀者市場(chǎng)余溫尚存，《亦報(bào)》正是這樣的園地；她自身有豐富的言情傳奇的貯備與才能。小說(shuō)的連載頗轟動(dòng)，讀者反應(yīng)強(qiáng)烈，總算沒(méi)有辜負(fù)張愛(ài)玲的一番斟酌的苦心，而終于有了一部張恨水式的悲情長(zhǎng)篇，于她也是有些安慰罷！

二、歷史敘述與政治話語(yǔ)

雖然身處四十年代動(dòng)蕩的政治社會(huì)，張愛(ài)玲《傳奇》時(shí)代的作品絕少關(guān)于時(shí)代與政治的敘述，封閉的時(shí)空上演著一幕幕人性的悲喜劇，而《十八春》成為一個(gè)例外。像解放初的許多小說(shuō)敘事一樣，人物的悲歡離合與時(shí)代變遷結(jié)合在一起，主人公在舊社會(huì)受盡苦難新社會(huì)苦盡甘來(lái)，但是《十八春》中的歷史敘述未能貫穿始終，而是前后斷裂，前十二回儼然是一個(gè)舊上海的言情故事，沒(méi)有任何時(shí)代線索與歷史痕跡，從十三回（共十八回）開(kāi)始插入了有關(guān)歷史政治的敘述，叔惠、慕瑾、曼楨、世鈞經(jīng)歷了人生的磨難與感情的困境，都不滿現(xiàn)實(shí)，遂有對(duì)黑暗統(tǒng)治的批判；小說(shuō)將人物悲慘、抑郁、無(wú)為、多舛的生存與社會(huì)的黑暗聯(lián)系起來(lái)；解放后陰翳掃盡，迎來(lái)光明，大家都獲得新生，新舊社會(huì)形成對(duì)比，正符合當(dāng)時(shí)文藝的流行模式。但一些政治話語(yǔ)顯得生硬突兀，十三回叔惠批判社會(huì)的激烈言辭不僅與前文缺乏呼應(yīng)，而且話語(yǔ)夾生：“……無(wú)論你怎么樣努力，也是為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)。還是上那邊去，或者可以真正為人民做一點(diǎn)事情”^⑤，這可能是臨時(shí)添加的筆墨，連載中無(wú)法呼應(yīng)前面，出單行本時(shí)依然保留下來(lái)，后面還多處出現(xiàn)批判現(xiàn)實(shí)憧憬光明的政治話語(yǔ)。張愛(ài)玲文本出現(xiàn)的這種應(yīng)時(shí)的聲音，雖然生澀，卻是至關(guān)重要的一種政治表態(tài)，但并非“勇敢地投誠(chéng)和靠攏”^⑥，正如余彬所言：張愛(ài)玲有成熟而獨(dú)特的社會(huì)、人生觀念，不會(huì)輕易認(rèn)同任何一種意識(shí)形態(tài)，但她又有一份生存的世故，知道個(gè)人的渺小，需要妥協(xié)與讓步^⑦，這是張愛(ài)玲寫(xiě)這部小說(shuō)的困窘與沉重之處，雖然是天才的小說(shuō)家，但不免左支右絀，著露跡象，原因是對(duì)政治的隔膜和言不由衷的創(chuàng)作狀態(tài)。一九六八年張愛(ài)玲在美國(guó)將《十八春》改寫(xiě)為《半生緣》，將這些政治話語(yǔ)刪去，小說(shuō)成了一出命運(yùn)悲劇。離開(kāi)大陸的政治環(huán)境，張愛(ài)玲文化本性又恢復(fù)了。文本的應(yīng)時(shí)之處還表現(xiàn)在下層窮人形象的出現(xiàn)，即曼楨生產(chǎn)后幫助她逃脫的金芳夫婦，張愛(ài)玲一貫描寫(xiě)上流社會(huì)沒(méi)落男女，即使是低層的人，也大抵是女傭之流，幾乎沒(méi)有“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的特點(diǎn)，金芳夫婦可算是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”形象了，雖然生活在水深火熱中，但義氣無(wú)私，愛(ài)憎分明，古道熱腸，舍己為人，代表著光明的新生的力量，相形之下曼璐、祝鴻才之流好像是黑暗、腐朽的舊世界孳生的毒瘤，兩種人群形成對(duì)比，正與流行的時(shí)代價(jià)值觀念合拍。

三、絢爛歸于平淡

張愛(ài)玲在《寫(xiě)傾城之戀的老實(shí)話》中說(shuō)：“寫(xiě)《傾城之戀》，當(dāng)時(shí)的心理我還記得很清楚，除了我所要表現(xiàn)的那蒼涼的人生的情義，此外我要人家要什么有什么，華美的羅曼斯，對(duì)白，顏色，詩(shī)意，連‘意識(shí)’都給預(yù)備下了（就像要堵住人的嘴），艱苦環(huán)境中應(yīng)有的自覺(jué)。”^⑧這段話說(shuō)明了張愛(ài)玲“傳奇”時(shí)代對(duì)絢爛風(fēng)格的追求：蒼涼的意義，繁復(fù)的意象，新奇的比喻，機(jī)智的反諷，華麗的色彩等，許多論者稱為“張愛(ài)玲體”?！妒舜骸烦尸F(xiàn)出顯著的文風(fēng)變化：平實(shí)的語(yǔ)言，白描手法，意象、隱喻的稀疏，色彩的趨淡，不復(fù)有《傳奇》的奪目與絢爛，?；≡谧髌钒l(fā)表初期就敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，“我讀《十八春》，仿佛覺(jué)得她是變了。文章比從前來(lái)的疏朗，也來(lái)的醇厚，但在基本上仍保持原有的色調(diào)”^⑨。筆者以為張愛(ài)玲文風(fēng)“絢爛歸于平淡”的原因可從以下方面考察：

其一，主觀的藝術(shù)追求。據(jù)?；⊥嘎稄垚?ài)玲也為“筆端太絢爛了，容易使讀者沉溺于她所創(chuàng)造的光與色之中，而滋生疲倦的感覺(jué)”^⑩而苦惱著，說(shuō)明她對(duì)自己的華麗文風(fēng)有反省意識(shí)；更重要的是張愛(ài)玲一直對(duì)晚清吳語(yǔ)小說(shuō)《海上花列傳》平淡之境的心追神慕。張愛(ài)玲幼時(shí)就迷戀《海上花列傳》，《海上花列傳》是張愛(ài)玲重要的文學(xué)資源之一。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》給《海上花列傳》以“平淡而近自然”⁽¹¹⁾的評(píng)價(jià)，胡適對(duì)“平淡而近自然”這樣解釋：“魯迅先生稱贊《海上花》‘平淡而近自然’。這是文學(xué)上很不易做到的境界。但這種‘平淡而近自然’的風(fēng)格是普通看小說(shuō)的人所不能賞識(shí)的?！?sup>(12)張愛(ài)玲五十年代給胡適寫(xiě)信希望小說(shuō)《秧歌》有平淡而近自然的風(fēng)味，并認(rèn)為：“《醒世因緣》和《海上花》一個(gè)寫(xiě)得濃，一個(gè)寫(xiě)得淡，但是同樣是最好的寫(xiě)實(shí)的作品?！?sup>(13)推崇《海上花》“暗寫(xiě)、白描又都輕描淡寫(xiě)不落痕跡”⁽¹⁴⁾，張愛(ài)玲后期的小說(shuō)有意向《海上花》的“平淡而近自然”的境界靠攏。

其二，新文藝時(shí)尚和通俗文本促使她進(jìn)行敘述上的自我調(diào)整。張愛(ài)玲不僅對(duì)通俗化、大眾化的新文藝時(shí)尚有所了解，而且據(jù)她的弟弟回憶她還很欣賞趙樹(shù)理等作家的作品⁽¹⁵⁾，所以她清楚地知道華麗蒼涼的“張愛(ài)玲體”與新社會(huì)的文藝趣味格格不入；華靡的文體也不適合通俗文本，會(huì)阻隔大眾讀者的閱讀。這些原因促使她敘述風(fēng)格轉(zhuǎn)向移位。

其三，張愛(ài)玲的人生姿態(tài)和寫(xiě)作姿態(tài)的變化?！俺雒迷缪?！來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快”⁽¹⁶⁾，可以看作是張愛(ài)玲“傳奇”時(shí)代的人生宣言，做人的年輕氣盛發(fā)奮進(jìn)取、為文的全力以赴情文并茂，衣裝也別出心裁獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，一切要的是“放恣”，是“絢爛”；一九四五年八月開(kāi)始，由于時(shí)勢(shì)的變化及私生活的挫折等原因，張愛(ài)玲由絢爛之極突然淡出文壇，復(fù)出后的張愛(ài)玲的為人與衣裝都趨近平實(shí)、平常，從她的散文與照片都可看出來(lái)，尤其到上海解放，人世的滄桑加上為人的敏感，她更加“淡出”，有次著家常衫褲去領(lǐng)證件，被問(wèn)“認(rèn)識(shí)字嗎？”⁽¹⁷⁾竟感驚喜交集：不像個(gè)知識(shí)分子！與之相應(yīng)，她的文字由絢爛歸于平淡，標(biāo)志是《十八春》，之前張愛(ài)玲只寫(xiě)過(guò)幾部電影腳本，難以看出文風(fēng)的變化，《十八春》可看作文風(fēng)轉(zhuǎn)變的第一個(gè)標(biāo)示。文本的平實(shí)、樸素可映現(xiàn)作者“淡”的寫(xiě)作姿態(tài)，與《傾城之戀》《金鎖記》等在光與色的炫目中所映現(xiàn)的全力以赴才情的發(fā)奮姿態(tài)確實(shí)是大相徑庭。

“淡”的寫(xiě)作姿態(tài)的另一面是因缺乏投入而導(dǎo)致的文本個(gè)別段落的粗糙，如“但是給她妹妹這樣一來(lái)，這一點(diǎn)回憶已經(jīng)給糟蹋掉了，變成一堆刺心的東西，碰都不能碰，一想起來(lái)就覺(jué)得刺心”⁽¹⁸⁾，短短的幾句話，連用兩個(gè)“刺心”，這是她前期文本絕對(duì)沒(méi)有的?？赡苊鎸?duì)新的環(huán)境，張愛(ài)玲創(chuàng)作心境有些不寧，甚至已在思量去留之事，寫(xiě)作有時(shí)難以投入；加上趕寫(xiě)連載，一期趕一期，狀態(tài)好的時(shí)候，就會(huì)有精彩的張愛(ài)玲式的文字化出，否則就會(huì)出現(xiàn)那些勉強(qiáng)而無(wú)神的文字。

這部創(chuàng)作于新中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)與“傳奇”時(shí)代的文本相比，顯示了多種新質(zhì)與變異，但它畢竟是張愛(ài)玲的文本，蒼涼的人生底色、精彩紛呈的意象、“日常生活的況味”等永遠(yuǎn)是張愛(ài)玲文本的底子與關(guān)鍵詞。

曼楨無(wú)法擺脫的命運(yùn)奠定了文本的蒼涼底色，即使沒(méi)有巧合與誤會(huì)的作祟，曼楨的生命中有“惘惘的威脅”，她的無(wú)法坦白的家世背景，始終作為黑魆魆的生命底色窺視著她，即使她要強(qiáng)地要擺脫它，已經(jīng)就要脫離它，它還是伸出黑色的魔掌將她攫入黑暗。祝鴻才橫行不法，但后半生也是在凄涼的窘境中度過(guò)，最后葬海身亡，是其飄蓬身世的凄涼注腳；中年的祝鴻才在家中得不到溫暖，無(wú)奈在朋友的妻女那里覓到了人倫的溫情，祝鴻才陪外室看病那一幕溫情中透著蒼涼的況味，好人與惡人都籠罩在蒼涼的人生大幕中。小說(shuō)還寫(xiě)了許多凡人的生活悲劇，世鈞的父母與姨太太那種舊式夫妻之間的可悲可憐的關(guān)系；世鈞與翠芝新式婚姻中的瑣屑與無(wú)奈；曼璐毀了自己的親妹妹，自己在病痛與凄涼中離開(kāi)人世；曼楨母親寡居無(wú)依，辛勤勞作撫育子女，充滿了不得已的卑微與茍且，哪一種不是蒼涼的人生！那個(gè)黃昏出現(xiàn)的五香蘑菇豆干的蒼老聲音，正是這個(gè)人生舞臺(tái)的背景聲音。張愛(ài)玲在通俗的文本中，不由自主傳達(dá)著她一貫的生命感覺(jué)，言情與傳奇、誤會(huì)與巧合，好人與壞人依然映現(xiàn)著蒼涼的人生底色，這與《傳奇》的精神氣質(zhì)是一致的，因此這部通俗小說(shuō)又有著不俗的品位，是張愛(ài)玲式的通俗文本。

張愛(ài)玲小說(shuō)中“意象的豐富，在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家中可以說(shuō)是首屈一指”⁽¹⁹⁾，她將意象與隱喻、象征、暗示、聯(lián)想、通感等融為一體，精雕細(xì)琢，光色絢爛，而且紛至沓來(lái)，層出不窮。而《十八春》隨著文風(fēng)的變化，意象稀疏，而且略去雕琢，不被光色，幾乎不引人注意，但單純平實(shí)、自然貼切而不落痕跡。沈世鈞與曼楨十八年后偶然相逢在叔惠的家里，“滿地的斜陽(yáng)，那陽(yáng)光從竹簾子里面篩進(jìn)來(lái)，風(fēng)吹著簾子，地板上一條條金黃色老虎紋似的日影便晃晃悠悠的，晃的人眼花。……房間里有非常靜寂的一剎那，許太太拿起芭蕉扇來(lái)?yè)u著，偏是那把扇子有點(diǎn)毛病，扇柄快折斷了，扇一下，就‘吱’一響。那極輕微的響聲也可以聽(tīng)得很清楚”⁽²⁰⁾。斜陽(yáng)、日影映照著十八春的流年，無(wú)限的滄桑與蒼涼；輕微的扇子聲凸現(xiàn)在眾聲失語(yǔ)的靜寂中，反襯、夸大著這無(wú)聲，這無(wú)聲又反襯、夸張著人物內(nèi)心喧囂的聲浪。日常樸素的意象，貼切地映現(xiàn)著人物的心情，淳厚而雋永。

張愛(ài)玲在《憶胡適之》中談到《海上花列傳》“暗寫(xiě)、白描又都輕描淡寫(xiě)不落痕跡，織成一般人的生活的質(zhì)地，粗疏、灰撲撲的，許多事‘當(dāng)時(shí)渾不覺(jué)’。所以題材雖然是八十年前的上海妓家，并無(wú)艷異之感，在我所有看過(guò)的書(shū)里最有日常生活的況味”⁽²¹⁾，《十八春》里上海的街頭、弄堂較《傳奇》中的滬港洋場(chǎng)社會(huì)更“粗疏、灰撲撲”，有著“日常生活的況味”，顧曼楨家所住的弄堂瑣屑而生動(dòng)：公用電話、水龍頭、曼璐的客人、淘米洗菜的娘姨，窗臺(tái)上曬著的棉鞋，在弄堂騎腳踏車(chē)的男孩，母親與祖母縫補(bǔ)漿洗與三餐的瑣屑與忙碌，燈下的晚餐與夜話……還有其間涵藏的酸辛、茍且、庸碌、無(wú)奈，這里有“通常的人生的回聲”⁽²²⁾，它不是拼貼的市井風(fēng)俗畫(huà)，而是毛茸茸的連皮帶肉的人生質(zhì)地，人物也是這種質(zhì)地上長(zhǎng)出來(lái)的凡胎，曼楨是集美善于一身的女主角，又是日常的鄰家女孩。像《海上花》一樣，張愛(ài)玲并沒(méi)有潑墨涂抹，而是“渾不覺(jué)”地“輕描淡寫(xiě)不落痕跡”，這個(gè)通俗的悲情故事因?yàn)橛辛诉@層毛茸茸的人生質(zhì)地而別具日常人生的況味?！叭粘Ｉ畹臎r味”是張愛(ài)玲后期向往的小說(shuō)境界，“輕描淡寫(xiě)不落痕跡”筆法也為她心追手慕，而《十八春》是較早出現(xiàn)了這種境界與寫(xiě)法的。

《十八春》是張愛(ài)玲的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它是張愛(ài)玲在特殊背景、特殊心境下的一次特殊寫(xiě)作，它是張愛(ài)玲最輕松又最沉重的一次寫(xiě)作：得天獨(dú)厚的言情貯備與講故事才能，使得她下筆駕輕就熟，行云流水；但陌生的新時(shí)代又帶給她沉重的負(fù)荷，她惶惑不寧，笨拙地應(yīng)和著潮流，這種輕和重表現(xiàn)在文本中，時(shí)而流光溢彩，時(shí)而又枯靡滯澀。它又是張愛(ài)玲揚(yáng)棄舊我的一次寫(xiě)作，她一方面重申著她固有的生命感覺(jué)，延續(xù)著她慣常的藝術(shù)個(gè)性，一方面她又從絢爛的光色中退出來(lái)，嘗試平淡自然的敘述，《十八春》成為她后期平淡文風(fēng)的肇始之作。

《十八春》可謂張愛(ài)玲的一次寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)，文本類(lèi)型、題材領(lǐng)域、審美趣味、敘述風(fēng)格，政治話語(yǔ)等方面的全新調(diào)整與改變，表現(xiàn)了張愛(ài)玲的多方面修養(yǎng)與才能，并預(yù)示了日后可能出現(xiàn)的新審美特質(zhì)，但也顯示了張愛(ài)玲面對(duì)時(shí)代的困境與支絀?！妒舜骸酚超F(xiàn)著張愛(ài)玲在雅俗之間、新舊之間、穩(wěn)變之間徘徊的腳步，掙扎的痕跡。

《十八春》既是時(shí)代大變遷的特殊生成物，又是作家沉潛后自我調(diào)整的產(chǎn)物，比起陰暗寒灰“傳奇”世界來(lái)，宛然疏朗清新的一枝新綠；但在新中國(guó)的文苑依然是一部陳舊暗淡的落伍之作，它雖然盡量應(yīng)和著時(shí)代的聲音，但又那樣微弱無(wú)力。今日看來(lái)，正是這種張愛(ài)玲式的“落落寡合”的神韻，使《十八春》在當(dāng)時(shí)眾聲中顯得那樣表情幽獨(dú)，風(fēng)神艷異。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：施永秀（１９６６－ ），山西榆次人，廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院講師，從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

①⑤(18)(20)張愛(ài)玲．十八春[Ｍ]．南京：江蘇文藝出版社，１９８６，文中引文均出于此。

②張愛(ài)玲．《多少恨》題記[Ｚ]．張愛(ài)玲文集[Ｍ]．合肥：安徽文藝出版社，１９９２：２６６．

③張愛(ài)玲．論寫(xiě)作[Ａ]．張愛(ài)玲散文全編[Ｍ]．杭州：浙江文藝出版社，１９９２：７７－８４．

④于青．女奴時(shí)代的謝幕[Ａ]．金宏達(dá)編．鏡像繽紛[Ｃ]．北京：文化藝術(shù)出版社，２００３：３３－４３．

⑥金宏達(dá)．再看《十八春》（及《半生緣》）[Ａ]．十八春（子通點(diǎn)評(píng)本）[Ｍ]．北京：中國(guó)華僑出版社，２００３：１－９．

⑦余彬．張愛(ài)玲傳[Ｍ]．?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾保梗梗常海玻担保?/p>

⑧張愛(ài)玲．寫(xiě)《傾城之戀》的老實(shí)話[Ａ]．子通，亦清編．張愛(ài)玲文集補(bǔ)遺[Ｍ]．北京：中國(guó)華僑出版社，２００２：２３４－２３５．

⑨⑩叔紅（?；」P名）．推薦梁京的小說(shuō)[Ａ]．金宏達(dá)編．昨夜月色[Ｃ]．北京：文化藝術(shù)出版社，２００３：２１０．

(11)魯迅．中國(guó)小說(shuō)史略（圖典本）[Ｍ]．杭州：浙江文藝出版社，２０００：２１２．

(12)胡適．海上花列傳序[Ａ]．韓邦慶．海上花列傳（亞?wèn)|圖書(shū)館本）[Ｍ]．?？凇煤Ｄ铣霭嫔?，１９９７：１７．

(13)(14)(21)張愛(ài)玲．憶胡適之[Ａ]．張愛(ài)玲散文全編[Ｍ]．杭州：浙江文藝出版社，１９９２：３０４－３１７．

(15)張子靜，季季．我的姊姊張愛(ài)玲[Ｍ]．上海：文匯出版社，２００３：１８９．

(16)張愛(ài)玲．《傳奇》再版的話[Ａ]．張愛(ài)玲散文全編[Ｍ]．杭州：浙江文藝出版社，１９９２：１８６－１８９．

(17)張愛(ài)玲．對(duì)照記．圖四十六[Ｍ]．廣州：花城出版社，１９９７：６７．

(18)夏志清．論張愛(ài)玲[Ａ]．金宏達(dá)編．華麗影沉[Ｃ]．北京：文化藝術(shù)出版社，２００３：５４－６８．

(20)張愛(ài)玲．國(guó)語(yǔ)本《海上花》譯后記[Ａ]．張愛(ài)玲散文全編[Ｍ]．杭州：浙江文藝出版社，１９９２：４５２－４７２．