摘 要：新寫實之前的現(xiàn)代派或者不是真正的現(xiàn)代派，或者只是西方現(xiàn)代派的中國版，而不是中國自己的現(xiàn)代派。新寫實文學(xué)是在中國本土的社會歷史條件下自然產(chǎn)生的。若就“本土”“原籍”來講，中國的現(xiàn)代派就是新寫實，新寫實就是中國的現(xiàn)代派。

關(guān)鍵詞：新寫實 存在主義 現(xiàn)代派

八十年代后期，方方、池莉、劉震云等一批作家涌現(xiàn)出來，他們的作品告別了先鋒小說離奇、神秘的追求，大幅度地向生活真實靠攏，表現(xiàn)出一種特異的色彩。人們給他們一個稱謂：新寫實主義。

“新寫實”之所以被稱為“新寫實”，是與舊的現(xiàn)實主義相比較而言的。它到底新在什么地方呢？有的論者把它概括為：面向生存，還原真實，重鑄理想。^①有的論者概括為：零度介入，重新重視故事，消解性格。^②現(xiàn)在看來，無論是當(dāng)時的討論，還是后來提出的新觀點，都是值得商榷的。其實，“新寫實”新就新在它的新的哲學(xué)基礎(chǔ)。舊現(xiàn)實主義文學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)是理性主義的，而新寫實的哲學(xué)基礎(chǔ)是非理性的，具體地說就是存在主義。

從笛卡爾到康德，理性主義成為近代哲學(xué)的主流。現(xiàn)實主義正是理性主義不斷深入的產(chǎn)物。理性哲學(xué)強調(diào)表象背后的本質(zhì)，認(rèn)為現(xiàn)實只是表象，是不真實的。這種辯證思維的方式將世界分為對立的二元：本質(zhì)與現(xiàn)象，一般與個別，中心與邊緣。它們是不平等的，本質(zhì)、一般、中心居于決定性的地位。據(jù)此，黑格爾提出了典型論，認(rèn)為要想真實地反映事物的本質(zhì)，必須通過典型化的方式。這種近代理性哲學(xué)的“典型化”后來經(jīng)科學(xué)理性主義者即馬克思主義者的發(fā)展和移植、應(yīng)用，成為現(xiàn)實主義的經(jīng)典和標(biāo)準(zhǔn)。而實際上，由于二元對立中的不平等地位，能否真正反映現(xiàn)實生活，是值得懷疑的。基于這種理論的現(xiàn)實主義文學(xué)從它產(chǎn)生的那一天起，就沒有能夠完全真實地反映現(xiàn)實。我國四十年代以來的現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作只是一個顯例罷了。

而“新寫實”所秉承的新的哲學(xué)基礎(chǔ)使它能以全新的方式認(rèn)識世界的本來面目。非理性主義的存在主義哲學(xué)正是它的哲學(xué)根基。在存在主義者看來，世界在本質(zhì)上是荒誕的、虛無的，所謂尋找世界的本質(zhì)、探索人生意義的努力只是徒勞的。新寫實作家雖然并未公開聲明他們是存在主義者，但他們以其創(chuàng)作實踐與存在主義不謀而合。人的存在的非理性狀態(tài)、個體生存的當(dāng)下困窘的狀況，正是他們的小說所要表現(xiàn)的內(nèi)容。他們以文學(xué)的方式闡釋著存在主義的命題。當(dāng)小林的“一地雞毛”印證著現(xiàn)實的煩瑣卑微，當(dāng)印家厚認(rèn)為生活是希望縹緲的夢境時，理性主義者那種充滿理性的認(rèn)知世界、支配現(xiàn)實的豪情在哪里呢？新寫實所表現(xiàn)的正是存在主義的非理性的人。

要舉例說明新寫實的存在主義歸屬，池莉的《煩惱人生》、方方的《風(fēng)景》無疑是兩個顯例。

《煩惱人生》寫的是主人公印家厚的一天平凡、煩惱的生活。他對人生的煩惱和生存的艱難窘迫的感受，透射出許多亟待解決的社會問題，如住宅問題、交通問題、情愛壓抑，但這并不是作品意義的重點，更不是意義的全部。作為八十年代普通大眾的具有代表性的一員，印家厚不光是有生計上的疲累和煩惱，還有深層的生存煩惱。他不得不壓抑多種需要、多種沖動，他的煩惱既是生計的，又是生命的。它雖常常觸及物質(zhì)困境，卻轉(zhuǎn)化為心理氛圍，融入作品的整體意蘊，成為大眾的生存狀態(tài)的一個象征。因此，這顯然已不是具體的社會問題，而是哲學(xué)問題了。新寫實小說從生活的“原生態(tài)”中傳達(dá)出人生的困擾、生存的悲哀。這種哲學(xué)觀念、人生觀念顯然偶合了西方非理性的現(xiàn)代主義的存在主義。

《風(fēng)景》通過漢口棚戶區(qū)一個普通碼頭工人家庭的庸常生活描寫，讓人們看到了一種灰色、沉滯、非人性的生存狀態(tài)。這是人們習(xí)見而往往又不堪直面的“風(fēng)景”：父親打妻子兒女如同喝酒一樣頻繁，令他刺激和興奮；母親習(xí)慣而且需要父親打；五哥、六哥雖然結(jié)交流氓卻因此而成萬元戶；七哥靠娶老婆鉆營得官。這些作為是一種低文化層次上的“生命力”的畸形展露，是落后、陳腐、原始的觀念融化為生存意識的表現(xiàn)。作品透徹地揭示了人身上的卑鄙、丑陋、陰暗的一面，創(chuàng)造了一種嚴(yán)酷的真實。這種對人的存在狀態(tài)和人性的殘酷、丑陋的展示，作為新寫實小說的特點，表現(xiàn)了作者對現(xiàn)代主義的存在主義人生觀念的認(rèn)同。

眾所周知，西方的存在主義哲學(xué)誕生并活躍于兩次世界大戰(zhàn)之后。這兩次人為的浩劫是存在主義哲學(xué)和它影響下的存在主義文學(xué)思潮的直接誘因。存在主義表達(dá)了當(dāng)時充滿悲觀、虛無、危機、荒誕的時代精神。新寫實小說所蘊涵的存在主義內(nèi)涵，正是以中國相似的時代氛圍和時代精神為基礎(chǔ)的。

對于中國人民而言，十年“文革”的陰霾并不亞于兩次世界大戰(zhàn)。中國本土的這場人為的浩劫引發(fā)了全民族的虛無與荒誕，薩特?zé)嵋欢壬郎?。雖然數(shù)十年來深受理想主義鼓動的中國人天真地相信“文革”只是一個噩夢，并因而造成啟蒙主義的神話再次勃興，虛無和荒誕被理想主義的宏大敘事所打斷，但是它卻深深地植根于國民的心，尋找著生長的機會。機會很快就來了。到了八十年代中期，改革開放和市場經(jīng)濟沖擊著國民的心理，舊的價值觀念在新的現(xiàn)實面前愈來愈顯得荒誕滑稽，不合時宜，而能夠讓人們普遍接受的新的價值觀念并未成型。信仰的真空使人們無所適從，無所歸屬，尋找精神的家園就像等待戈多一樣，若有若無，遙遙無期。在這個時候，分配上的不公，機會上的不均等，少數(shù)人的取財無道，泛濫的腐敗現(xiàn)象，加劇了民眾的不平衡心理。再加上舊體制對人身獨立和意志自由的高度鉗制，引發(fā)了普遍的不滿和憤懣之氣。在這個時候，“文革”種下的虛無與荒誕的根苗便瘋狂生長起來，成為普遍的社會心理。在劃時代的轉(zhuǎn)型中，人們痛苦不安，茫然無助，一無所有，有的只是卑微、無奈、困窘和尷尬。于是，新寫實主義應(yīng)運而生。它既然立志于描摹大眾的生存狀況，就不能視“存在主義的”社會心理而不見。所以，新寫實小說家沒有刻意去用西方的存在主義指導(dǎo)自己的創(chuàng)作，但其的產(chǎn)生本身就是存在主義的。這是中國大地上土生土長的存在主義。中國沒有產(chǎn)生存在主義的哲學(xué)和哲學(xué)家，但自然生成了一種偶合于西方的存在主義文學(xué)。

按照大家比較公認(rèn)的說法，新時期的現(xiàn)代主義文學(xué)萌生于一九七九年，標(biāo)志是 茹志鵑發(fā)表《剪輯錯了的故事》，使用了意識流手法。接著，有王蒙、張賢亮、宗璞、諶容、張辛欣等進(jìn)行了探索。一九八五年后，馬原、劉索拉、莫言、殘雪、余華、格非等一大批年青作家標(biāo)新立異，競相創(chuàng)新，現(xiàn)代派文學(xué)蔚為壯觀。但是，我們稍加注意就會發(fā)現(xiàn)，這些作家的現(xiàn)代性主要是體現(xiàn)在藝術(shù)形式和技巧上，如意識流、怪誕、夸張等。關(guān)于現(xiàn)代派文學(xué)，早在一九八二年起就產(chǎn)生了爭論，到了一九八七年又有偽現(xiàn)代派的爭論。到了現(xiàn)在，當(dāng)我們再回過頭來去審視這些現(xiàn)代派文學(xué)的時候，我們發(fā)現(xiàn)至少可以從兩方面提出質(zhì)疑。一是他們的意識流、怪誕等藝術(shù)技巧都是對西方現(xiàn)代派文學(xué)的模仿和借鑒。如果說茹志鵑、王蒙最初的模仿和借鑒是初步的、幼稚的，那么到了馬原、洪峰等人則已經(jīng)深得西方現(xiàn)代派的神韻。當(dāng)我們把《我是誰》與《變形記》放在一起比較時就可以發(fā)現(xiàn)它們是多么的相像，這些作品與三十年代所謂現(xiàn)代派的模仿如出一轍。實際上，現(xiàn)代派首先并不是一種創(chuàng)作方法，而是一種精神內(nèi)容。中國作家用了怪誕、變形、意識流等等形式技巧并非就是現(xiàn)代派，而至多只是西方現(xiàn)代派的仿制品，是西方現(xiàn)代派的中國版本。也許可以說他們是現(xiàn)代派，但絕不是中國的現(xiàn)代派。第二個質(zhì)疑是，這些作品的哲學(xué)基礎(chǔ)仍是理性主義的，因而，是不是現(xiàn)代派值得懷疑。如上所述，現(xiàn)代派主要不是一種創(chuàng)作方法，而是一種精神內(nèi)容，要看它反映的是否是現(xiàn)代人的現(xiàn)代意識?！巴趺傻热说囊庾R流小說中的錯亂感并非是人的潛意識的自由涌動，不過是理性剪切拼貼而造成的；韓少功、殘雪等的荒誕意象，并非是對人類命運形而上的哲學(xué)思考，而是服從于政治文化批判的理性觀念?！?sup>③不以非理性的現(xiàn)代哲學(xué)意識為基礎(chǔ)的現(xiàn)代派怎么能稱得上現(xiàn)代派呢？所以，基于上述兩點質(zhì)疑，我們可以說，新寫實之前的現(xiàn)代派，或者不是真正的現(xiàn)代派，或者只是西方現(xiàn)代派的中國版，而不是中國自己的現(xiàn)代派。

而“新寫實”的手法則完全不同于西方的變成大殼蟲之類的怪誕與變形。新寫實作品的外貌是樸實、通俗的，這樣的外表之下是現(xiàn)代主義的深刻意蘊。同“現(xiàn)代派”一樣，“寫實”不只是一種創(chuàng)作方法，而主要是一種精神內(nèi)容。如前所述，新寫實的哲學(xué)基礎(chǔ)是非理性的存在主義，它反映的是現(xiàn)代中國人關(guān)于生存的現(xiàn)代意識。這種現(xiàn)代意識和反映這種意識的新寫實文學(xué)是在中國本土的社會歷史條件下自然產(chǎn)生的。它是中國本土的現(xiàn)代派，是真正“中國式”的現(xiàn)代派 。因此，筆者無意于宣布王蒙、莫言、殘雪等人就是“偽現(xiàn)代派”，而是說若就“本土”、“原籍”來講，中國的現(xiàn)代派就是新寫實，新寫實就是中國的現(xiàn)代派。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：邵國義（１９７５－ ），山東東明人，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

①孔范今：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，山東文藝出版社，１９９７年第１版，第１４８７－１４９０頁。

②魯原：《中國當(dāng)代文學(xué)史綱》，中國文聯(lián)出版公司，１９９３年第１版，第５０２－５０３頁。

③張學(xué)軍：《中國當(dāng)代小說流派史》，山東大學(xué)出版社，１９９６年第１版，第２３６頁。